CHRISTOPHE COLOMB A SALAMANQUE

est probable que Colomb y a été deyancé par la nouvelle de la découverte qu'il médite, et que la grande école s'en est déjà émue. Aussi, dès qu'il se présente, San Estéban lui ouvre toutes ses portes, et Théroïque beauté de sa personne a déjà gagné à sa pensée plus d*un docteur qui ne demande qu'à être convaincu. Voilà Colomb installé dans une cellule de cet admirable couvent qui, privé aujourd'hui de tous ses religieux, paraît encore rempli de l'ombre de leur hôte illustre. Bientôt les savants moines de cette sainte maison, qui était aussi un collège, se pressent autour de lui et l'interrogent, non-seulement les mathématiciens, les astronomes, les cosmographes, mais les théologiens eux-mêmes, pour qui c'est un devoir, après tout, dé surveiller cette pensée hardie. Ils viennent à lui en si grand nombre, qu'on désigne pour ces conférences une des grandes galeries du couvent. Je l'ai vue, hélas ! cette galerie à laquelle la tradition attache encore ce souvenir. Dans quel état, grand Dieu ! elle venait de servir d'écurie à un régiment de passage et des anneaux de fer étaient encore attachés à la muraille. Je me hâtai de sortir, touché de l'embarras de mes guides et de leur honte généreuse.

Les dominicains possédaient à deux lieues de Salamanque une maison de campagne appelée Valcuebo. C'est là qu'ils se rendaient avec Colomb, quand ils voulaient échapper à la foule et examiner avec plus de calme le grand problème. Une colline du voisinage porte aujourd'hui encore, m'a-t-on assuré, le nom de Colomb.

A Salamanque, en effet, il était difficile que les conférences fussent toujours paisibles. Les maîtres de San Estéban appartenaient eux-mêmes à l'Université. Us avaient, là et dans les autres collèges, des confrères, des amis, qui sans doute se firent admettre aux réunions. Le cercle s'élargissait chaque jour et devenait foule. Les opposants durent

30d ESPAGNE

former vile une majorité bruyante, qui bientôt étouffa la Yoix plus autorisée, mais plus faible, des adhérents. C'est ici qu*il faut se souvenir de ce mot de Fernando, que son père hésitait à s'expliquer à fond, de peur quil ne lui arrivât comme en Portugal, Un peu de dédain aussi devait se mêler à ces explications incomplètes et sommaires. Colomb gardait sans doute pour ses hôtes les bonnes raisons et les confidences entières. Rien dans tout ceci ne ressemble aux opérations régulières d'une commission procédant par interrogatoires et par procès-verbaux, et aboutissant enfin à un jugement formel et motivé. Mais que de faux rapports devaient sortir de ce milieu ardent et confus, et se répandre au dehors ! Quoi d'étonnant alors que de cette multitude aient jailli ces objections singulières qui ont tant amusé notre science orgueilleuse, celle-ci, par exemple, que Ton voyait fort bien si la terre était ronde, comment Colomb pouvait descendre, une fois arrivé au terme de Thorizon ; mais que Ton ne comprenait pas que ses vaisseaux pussent remonter ensuite de l'autre côté !

Il n'y eut donc ni délégation régulière des rois catholiques à l'université, ni commission officiellement instituée, ni interrogatoires, ni registres, ni acte enfin, suivi d'un jugement définitif. Il y eut, d'un côté, la foule des docteurs, foule inintelligente, tumultueuse, railleuse, évidemment hostile; il y eut, de l'autre, les esprits supérieurs, convaincus et ravis, laissant encore percer quelque réserve dans l'expression de leur sentiment, mais n'hésitant pas à proclamer tout haut que Christophe Colomb était toute autre chose qu*un rêveur.

Les dominicains firen mieux que de formuler dans une sentence l'opinion favorable de cette clairvoyante minorité. Le plus illustre d'entre eux à cette époque, Diego Déza, qui venait d'être chargé de l'éducation de l'infant don Juan, et

CHRISTOPHE COLOMB A SAIAMANQUE. 507

qui aHait être nommé successivement grand inquisiteur et archevêque de Séville, puis de Tolède, Diego Dèza prit en main la cause de Colomb. Celui qui lui avait si généreusement ouvert les portes de San Estéban se fit fort de le ramener aux pieds de Ferdinand et d'Isabelle, en gardant à sa charge tous les frais du voyage.

Condamné par la grande université, que dis-Je? devenu l'objet des railleries publiques, Colomb ne se serait pas laissé ramener ainsi dans cette cour qu'il avait une fois déjà quittée, si découragé. Il eût repris, plus triste encore, le chemin de l'Italie ou celui du Portugal, où il avait de chauds adhérents. Au lieu de cela, il reparait, le front serein, et avec tout le courage que donne une conviction raffermie, devant celle qui sans doute ne l'avait envoyé à Salamanque que dans l'espérance de l'en voir revenir plus fort. Les rois ne cèdent pas encore, il est vrai, mais ils permettent à Colomb de les suivre et de les servir d'abord devant Malaga, puis devant Grenade, où il se trouve que ce songeur est un ingénieur assez habile, ce serait trop peu dire de l'appeler un soldat intrépide. Il aide les rois à recon^ quérir leur héritage, en attendant qu'il en quintuple l'étendue par le don de ces empires lointains qu'il leur montre du doigt. Mais il n'oublie pas, il n'oubliera jamais que c'est le P. Déza et les frères de son ordre qui l'ont mis en mesure de renouveler ses démarches, et cette fois de réussir. Plus tard, dans une lettre dont Barthélémy de las Casas avait lu l'original, il dira aux rois catholiques que Leurs Majestés doivent les Indes au maître fray Diego J)é%a et au couvent de San Estéban de Salamanque. Cette grave parole contient, à mon sens, le résumé des conférences. Pourquoi ici ce souvenir du couvent? Que veut-il dire, sinon que Colomb avait trouvé là, comme autrefois à la Rabida, une assistance généreuse et des esprits faits pour le comprendre ? Et le

308 BSPAC^NE.

P. Diego Dèza, pourquoi le nommer, sinon pour rappeler qu'il s'était porté garant auprès de Ferdinand et d'Isabelle de l'adhésion de ce qu'il y avait de plus éclairé dans l'université de Salamanque ?

Bf. de Belloy a dit quelque part : « A mon avis, la meilleure histoire de Christophe Colomb ce serait la collection* des écrits de ce grand homme, accompagnée de commentaires. D II a complètement raison, et on se demande pourquoi cette histoire n'est pas encore faite, aujourd'hui que tous les documents qui se rattachent à Colomb et à sa glorieuse découverte paraissent à peu près réunis. Si Colomb n'eût été qu'un homme de génie, l'histoire ordinaire suffirait à raconter sa vie ; mais l'âme chez lui était à la hauteur du génie, et à une telle âme il appartient exclusivement de se révéler elle-même. Forcée de reconnaître et de dire que cet homme, dont la pensée voyait distinctement un monde au delà du nôtre, ne voulait des trésors, qui déjà éblouissaient son regard, que pour aller reconquérir et délivrer le tombeau de Jésus-Christ, l'histoire profane ou simplement indifférente ne pourra s'empêcher de sourire et de se croire bien habile, si elle parvient à faire, dans cette âme complète, la part de ce qu'on appelle les faiblesses du temps. Hais, quand Colomb nous le dira lui-même, et avec cette ingénuité d'accent qui grandit le génie même, qui ne sera touché? qui osera désirer que Colomb ait été autre qu'il ne se montre, et, au lieu d'un homme de génie, doublé d'un saint, ait été seulement un trouveur de mondes ou un héros à la manière antique ?

Cayonne. — Souvenir d'une première excursion en Espagne. — Aspect actuel de l'Espagne. — Madrid. — Le César de Ventura de la Véga. — Départ pour Sévi lie. — La procession de la Fête-Dieu. — Les poésies de Fernando de Gabriel. — La course des Antonios. — Amador de los Rios. — Le (f odeur Lai ne la. — Un poëte entant. -- Le livre de Pachéco.

Me voici revenu à Séville, et c est de Séville que je date ce chapitre. Sous les aspects divers de ses diverses capitales, partout je reconnais, partout je sens FEspagne ; niais je ne suis à Taise, mais je ne laisse courir ma plume en toute confiance, que si de ma fenêtre je vois, comme aujourd'hui par exemple, se dresser au-dessus des arbres la Renommée colossale qui surmonte la Giralda. Alors seulement je suis sûr de moi-même. Au moindre doute qui m^arrêtc, j aià ma porte celte incomparable Colombine, et à ma disposition la mémoire et Tobligeance également inépuisables de son docte bibliothécaire, don José Fernandez Velazco. Me survient-il quelque scrupule bibliographique, je puise sans me gêner dans l'érudition si variée de Juan JoséBueno. llésité-je dans mes jugements sur quelque écrivain du

5tt) ESPAGNE.

pays — un étranger, en pareil cas, ne saurait assez se défier de lui-même — pour peu que je me sente avoué et soutenu par le goût si pur de Fernandez Espino, je me hasarde avec pleine sécurité. Si je puis craindre de m'être mépris sur tel ou tel côté du caractère du peuple espagnol, alors, je cours à TÂlcazar, je frappe à la porte de Fernan Caballero, ce peintre charmant et si vrai des mœurs populaires de TAndalousie, et d'un mot qu'il appuie volontiers d'une anecdote piquante, il rectifie ce qu'il peut y avoir de faux ou d*incomplet dans ma manière de voir. Les vendredis enfin, je trouve réunis à l'Académie tout ce que Séville a de beaux esprits. On se raille volontiers des académies de province, mais en Espagne ce qu'on appelle la province n'existe pas. D'ailleurs, pour un étranger, toute réunion de lettrés est une source intarissable de renseignements littéraires. Mes confrères ont le sentiment exquis des chefsd'œuvre de leur langue. Je cherche aussi à les comprendre, mais j'ai de plus qu'eux le spectacle et la leçon de ce labeur de leur esprit qui s'accomplit sous mes yeux et qui m'est un vivant commentaire.

Aussi, après une longue absence, j'avais hâte de me retrouver à Séville. J'ai traversé l'Espagne au pas de course, pour tout dire, en chemin de fer. De Paris à Cadix, il n'y a plus que six ou sept heures de diligence*. Celle dernière lacune s'étend des ventas deCardenas, sur les premières pentes de la Sierra Morena, à Andujar, oùrecommencepourneplus s'interrompre la voie ferrée. Cette lacune même n'existerait plus depuis un an, si Tannée dernière, au moment même où la ligne entière allait être inaugurée, une trombe ne s'était ruée sur cet immense lambeau du chemin, noyant le& tunnels, arrachant les ponis, pétrissant le fer avec la pierre et

' Depuis que ceci a clé écrite cette lacune même est comblée..

DE PARIS A SëVILLë. 311

jetant le tout à de prodigieuses distances. C'est un ennemi dont rindustrie moderne aura toujours, en Espagne, à craindre les terribles retours. On fait espérer qu'à Tautomne prochain tout vestige de la dernière trombe aura disparu. En attendant, il faut se résigner à traverser au pas des mules ces douloureuses plaines de Baylen qu'on aimerait tant à franchir d'un bond et les yeui fermés.

Je me suis arrêté trois fois sur ma route, à Bayonne d'abord. Je ne résiste jamais à la tentation de passer une journée dans cette charmante petite ville. Il y a vingt-cinq ans que j'y entrai pour la première fois. Elle promettait déjà beaucoup, encore française et déjà espagnole. En ce temps-là, on prenait une carriole pour aller à Biarritz contempler la mer qui n'avait encore rien perdu là de sa sauvage grandeur. Depuis cette époque, Paris et Madrid semblent s'être entendus pour venir mêler à l'immense voix de l'Océan les mille petits murmures des passions du monde, et pour remplacer, sur ces plages désertes, les quelques rêveurs qui les hantaient par tous les désœuvrés de la fashion et de la politique en vacances. Aux temps reculés dont je parle, voulait-on se pass'er la fantaisie innocente de voir un coin de celte mystérieuse Espagne, comme dans un dîner classique on se hasarde à introduire un mets d'une saveur plus vive, on allait trouver le sous-préfel de l'endroit. C'était alors un beau et aimable jeune homme, aujourd'hui grave sénateur, qui vous donnait pour quelques heures la piTmission de passer la frontière. Il vous semblait qu'avec CCS deux lignes vous alliez conquérir l'Espagne, tout au moins que vous alliez trouver dans l'île des Faisans une infante qui vous attendait. On déjeunait, comme Sancho, dans quelque prairie, au bord delà roule, des provisions qu'on avait apportées. Puis on descendait à Béhobie, où se trouvait la douane française, au bord de la fUdassoa. La Bidas-

soa ! son cours nous paraissait bien un peu maigre pour tout le bruit que son nom avait fait en 1825. Plus médiocre encore paraissait, surtout à la marée haute, cette ile des Faisans où, en 1660, Marie -Thérèse avait abordé infaute d'Espagne pour en sortir reine de France, el d'où elle était partie à petites journées pour aller trouver cet époux solen. nel, à qui cette fois sa grandeur n'avait pas même permis de descendre jusqu'au rivage. Là, on prenait une petite barque pour faire le tour, bien vite achevé, de l'île historique, et cette barque vous déposait ensuite sur la rive espagnole, d'où un sentier charmant vous menait à Fontarabie. Encore un nom qu'on avait gardé dans ses souvenirs d'écolier. Si près encore de la France, Fontarabiç était déjà cependant quelque chose de très-espagnol, et j'imagine qu'il en est encore ainsi. Une citadelle démantelée, comme tant d'autres, hélas! dans ce pays chevaleresque ; des rues étroites avec d'admirables balcons en fer ouvragé, où se penchaient de belles jeunes filles dont la chevelure nattée en deux longues tresses retombait sur leurs épaules. Au-dessous de ces balcons, on voyait sculptées sur un écusson depierredes armoiries qui vous eussent raconté quelque beau chapitre de l'histoire d'Espagne, si vous aviez eu le temps de les écouter. A peine preniez-vous celui de traverser l'église. Mais c'était assez pour voir avec étonnement les femmes assises sur leurs talons et récitant leur chapelet, tout en jouant de l'éventail. Votre bonne fortune vous avait-elle conduit à Fontarabie un jour de fête, l'orgue qui partait brusquement à votre oreille avait sa part de votre étonnement. Rien de tout cela ne ressemblait à ce que vous aviez vu, entendu ailleurs. Et quand l'heure jalouse vous rappelait à l'endroit où la barque vous attendait, amarrée à quelque arbre du chemin, c'était avec un immense regret de ne point en voir davantage que vous reveniez sur vos pas. On

DE PARIS A SEYILLE. 313

eût dit que derrière vous fût tombée tout à coup une toile de théâtre, cachant un drame merveilleux dont vous n'aviez eu que le prologue.

Telle avait été ma première excursion en Espagne, et on ne se douterait guère, vous en conviendrez, qu'un siècle et demi la séparait de ce voyage de madame d'Autnoy dont un bienveillant critique m'a reproché un jour de n'avoir jamais parlé à mes lecteurs. Ma première raison pour ne pas l'avoir fait, c'est que, dans une série d'études conime celles-ci, le hasard est un peu le maître du choix des sujets ; le hasard, non, mais les circonstances. J'avais une raison meilleure, c'est qu'hier encore le récit de madame d'Aulnoy pouvait paraître moins piquant, tant il avait l'air parfois écrit de la veille. Aujourd'hui que l'Espagne est entrée dans le grand courant de la civilisation moderne, ce voyage redevient piquant, rapproché de ceux des nombreux voyageurs que le chemin de fer ramène journellement de Madrid. Aujourd'hui, on relit le voyage de madame d'Aulnoy comme on relirait celui de Pausanias en Grèce, et on serait souvent tenté d'en confondre les singuliers épisodes avec ces jolis contes que l'aimable écrivain composait pour l'enfancj.

Non, ce n'est plus avec le Hvre de madame d'Aulnoy qu'il faut, de nos jours, visiter l'Espagne. C'était bon pour le temps où la chanson du grelot des mules accompagnait et berçait la rêverie du voyageur. Mais le chemin de fer luimême ne me découragera pas de conseiller, à ceux qui parcourent l'Espagne pour l'étudier, de prendre Cervantes pour guide. Sous cette Espagne de la surface qui s'habille à la moderne, je ne lui en fais pas un crime, qui fait ce qu'elle peut pour parler notre jargon du jour, vivra éternellement, je l'espère, une autre Espagne qui sent et qui pense un peu autrement qu'elle ne parle, qui est restée plus fidèle qu'elle ne le croit elle-même à ses vieilles croyances,

à ses antiques traditions, et pour cette Ëspague-là je ne sais pas d'initiateur plus vrai que Cervantes.

Je dois le dire pourtant, à mesure que j'approchais de Madrid, elle s'effaçait singulièrement à mes yeux devant l'autre : celle-ci est plus bruyante et plus remuante. Je m'efforçai pourtant de l'oublier à l'entrée de Valladolid, où je m'arrêtai un jour, employé tout entier à parcourir les rues, à visiter les monuments de cette intéressante cité. Il y avait là deux choses qui m'attiraient entre toutes : la trace de l'humble logis Où mourut Christophe Colomb, abandonné par ces rois à qui il avait donné un monde, et h vaste place où tomba la tête du connétable Alvar de Luna. Mais aujourd'hui je ne raconte pas, je cours devant moi, j'ai hâte d'arriver. Je repris donc, à la porte de Valladolid, les préoccupations que j'y avais laissées pour un moment, et quelques heures plus tard j'entrais dans Madrid.

Quand je vois sur un pays quelconque s'étendre un ciel d'azur, se lever un soleil éclatant, j'ai toujours peine à comprendre que les hommes soient assez fous pour se laisser emporter au souffle des révolutions, au lieu de jouh*, dans le calme bienfaisant du travail, des présents de la paix et des merveilles d'une civilisation chrétienne. En gagnant une auberge, je cherchais à lire sur le visage des passants, qui se croisaient devant moi dans tous les sens, les sentiments secrets qui les agitaient, et je n'aurais voulu y trouver que le souci des intérêts honnêtes. En apparence, rien n'était changé dans Madrid, mais, au premier entretien qu'il me fut permis d'avoir avec mes amis, je ne tardai pas à ressentira mon tour les infaillibles symptômes de l'inquiétude universelle. Cette inquiétude, qui est d'abord celle du pays, se compHque, mais à une faible dose, de celle du resle de l'Europe. Le vrai danger pour l'Espagne est dans l'Espagne niênie. Tous les partis ont du bon, il y a dans tous

un senlimenl sincère des besoins du pays, mais aucun ne vont compter avec les autres et faire au bien commun le sacrifice do SOS passions égoïstes. L'un, celui qui a longtemps et avec lionneur gouverné TEspagne, ne s'aperçoit pas qu'il s'est brisé en mille fractions et qu'il aura bientôt autant de généraux que de soldats. C'est le mal inhérent à toute victoire trop sûre de son lendemain. L'autre, qui a eu aussi ses jours de gloire, las d'attendre un pouvoir qui lui serait venu à son jour, se jette en dehors de la lutte légale et ne voit pas qu'il fait les affaires de la démagogie, plutôt que les siennes, et qu'il se perd lui-môme avec cette monarchie constitutionnelle qu'il a contribué à fonder. Dans l'ombre, enfin, s'agite une démagogie turbulente et qui serait la première peut-être à s'étonner de l'étendue de son triomphe, si elle triomphait, et à ne savoir que faire de la victoire; car si TEspagne veut sérieusement être libre, je la crois très-peu disposée à donner sa vieille foi et ses vieilles mœurs en échange de tous les rêves dont on berce son orgueil ou sa crédulité. Je me demandais si, l'heure venue. Dieu ou la sainte Vierge, car c'est elle qui fait tout en Espagne, susciterait à ce noble et malheureux pays une main assez ferme pour contenir toutes les passions en respectant tous les droits, une intelligence assez désintéressée pour so servir de tous les talents en maîtrisant toutes les ambitions, une àrne enfin assez résolue pour sauver la royauté de sos ennemis, de ses amis et d'elle-même? mais cette main, celto âme, cette intelligence, où les prendre?

De telles anxiétés ne laissent guère l'esprit ouvert aux pures jouissances de la littérature et des arts. D'ailleurs, quand je passai à Madrid, aucune œuvre importante ne passionnait les imaginations et ne faisait aux emportements révolutionnaires une puissante et heureuse diversion. J'avais espéré entendre au théâtre la Mort de César de Ventura de

la Véga, suprême effort de ce facile et beau talent. Ce qui m*eût attiré à la représentation de cette savante étude de l'antiquité romaine, c'était moins le désir de juger à la scène cette pièce, que j'avais entendu lire par l'auteur luimême, avec ce merveilleux talent qui eût fait de lui, au besoin, un acteur de premier ordre ; c'était moins ce plaisir de Tesprit, que le désir de voir comment ce peuple intelligent de Madrid prenait cette question du césarisme qui s'impose aujourd'hui à la conscience de tous les peuples. Mais le César de Ventura de la Véga avait écrasé les interprètes, entraînant après lui les destinées de la tragédie, accomplies désormais en Espagne comme chez nous.

Au bout de deux jours, j'avais repris le chemin de l'An, dalousie, heureux de quitter Madrid qui, dans mon imagination tourmentée, m'apparaissait sous la forme de cette chaudière de Macbeth où les sorcières entassent les plus abominables choses et d'où peut sortir tout à coup je ne sais quelle Espagne hybride, qui n'aura de la patrie de Pelage, du Cid et de Cervantes que le nom et la langue.

Cependant le jour était venu, el la diligence reprenait ses victimes au pied du versant méridional de la Sierra Morena. J'ai tort de dire ses victimes, car la diligence repose agréablement du chemin de fer, et ses allures me rendaient enfin ma chère Espagne.. A la vue des aloès, des figuiers de Barbarie, des oliviers, je crus avoir fait un mauvais rêve. A Andujar, je retrouvai le chemin de fer. Cordoue s'était réveillée ce jour-là de son indolence habiiuelle et était sortie, un instant, du long silence qui a succédé depuis tant de siècles au bruit de ses écoles maures : c'était l'époque de sa foire annuelle.

Celle de Séville avait été moins brillante que de coutume. Les affaires avaient été faibles. Si on s'était beaucoup promené, si on avait passablement dansé, on avait peu vendu et

peu acheté. Mais Séville allait prendpe une revanche éclatante : elle allait avoir, elle a eu hier sa procession de la Fêle-Dieu, le Corpus, comme on dit en Espagne. Quand j'arrivai, il y avait déjà plusieurs jours qu'on travaillait à préparer au pieux cortège un chemin digne de lui. A Séville comme à Madrid, l'inquiétude était vive; elle sera plus vive encore quand la procession sera passée, mais, en attendant, chacun impose silence à ses alarmes. On n'a d'yeux, on n'aura d'oreilles et de pensées que pour la procession, et franchement elle a bien mérité que tout fût oublié pour elle. Elle a été rarement aussi magnifique ; il n'y a manqué qu'une chose, sans laquelle il y a peu de fêtes véritables en Andalousie, c'est un peu de désordre. Cela voudrait-il dire qu'une sorte de préoccupation politique tenait les âmes plus ouvertes aux impressions de la religion?

Dès le lendemain, les imaginations populaires avaient un autre aliment. Il était grandement question d'une course de taureaux. Le dirai-je? les taureaux, en Espagne, commencent un peu à passer de mode. Les taureaux coûtent cher, les espadas deviennent rares. Aussi, comme chez nous, se met-on en frais pour varier l'affiche et attirer la foule par quelque nouveauté piquante. Guchares a toiyours cette main ferme, Tato cette mine galante et fiére, Gordito ses espiègleries héroïques ; mais cela même ne suffit plus. Voici ce que l'on vient d'inventer. On donnera, le jour de la Saint-Antoine, une course où tous ceux qui devront y jouer un rôle porteront le nom du saint, et on l'appelle déjà la corrida de los Anionios. VimpresariOy les espadas y les picadoreSy les banderilleros ^ le cachetero^ autant d'Awtonios. Pourquoi pas les taureaux, puisque chacun d'eux a son nom? On ne dit pas si, pour les maladroits qui recevront un coup de corne, on s'est assuré d'un rebouteur de ce nom, et s'il y aura (Dieu écarte un tel présage !), pour

confesser les blessés, un chapelain filleul du mèn)e saint. Il va sans dire qu'il ne s'agit ici que de saint Antoine de Padoue. Cet aimable saint est en Rspagne beaucoup plus en faveur que le bon solitaire. Les Antonios ne sont pas rares dans le clergé de Séville. Mais combien notre ami Gongora, le chanoine de Saint-Ferdinand, Texcellent prédicateur et le grand amateur des courses de taureaux, va regretter d'avoir reçu en naissant le prénom de Rafaël! Je l'avais cru' pourtant guéri de sa passion. Il y a deux ans, je le rencontre dans une rue de Séville : « Padre, lui dis-je (Gongora a été augustin), et les taureaux? » 11 secoue la tête avec mélancolie et me répond: a Je n'y vais plus. » Il y avait dans sa manière de répondre quelque chose de si grave, que je craignis d'avoir été indiscret, et que la pensée me vint que le saint homme avait fait à sa robe le douloureux sacrifice de ses goûts. Mais je me ravisai aussitôt, car il ajouta : a II n'y a plus de toreros! — Ah! m*écriai-je, c'est donc comme moi qui ne vais plus guère aux Italiens depuis que Lablache et Rubini sont morts? » Le sourire du spirituel chanoine m'apprit que j'avais deviné juste.

Mais il est temps d'en venir aux lettres. C'est à Séville que j'ai reçu les plus fraîches nouvelles de cette république.

Fernando de Gabriel a publié, à Séville même, un charmant recueil de ses poésies, dont je rendrai compte un autre jour, pendant que Tauteiir commande à Geuta l'artillerie espagnole et défend contre les Maures ce rocher de l'Afrique.

Amador de los Rios poursuit avec autant de conscience que d'érudition sa volumineuse histoire de la littérature espagnole, et continue à noyer un peu trop les grandes choses qu'il sait si bien dans Tocéan des petites que si peu de gens ont le désir ou le besoin d'apprendre. J'ai parlé ailleurs des trois premiers volumes de cette histoire; le quatrième, le cinquième et le sixième ont paru; ce dernier

s'arrête au règne de Charles- Quint. Ce que j'oserais reprocher à ces nouveaux volumes, tout en rendant hommage aux rares qualités de Fauteur, c'est que celui-ci ne prenne pas assez le soin de mettre en saillie les grands noms, les œuvres populaires, qui sont comme les parties lumineuses du sujet. Il me rappelle parfois ces belles nuits de l'Andalousie, qui sont tellement criblées d'étoiles, que, dans le nombre, on distingue à peine celles qui ont reçu un nom des astronomes.

Cavanilles, dont la perte récente a excité de si unanimes regrets, avait écrit, avant de mourir, un cinquième volume de son éloquente et rapide histoire d*Ëspagne ; il s'arrête à la mort de l'infant don Carlos, bien avant la fin de Philippe il. Je reviendrai sur ces derniers chapitres; mais quel malheur qu'un tel livre demeure inachevé !

Le général Roz de Olano, qui a rapporté de la campagne du Maroc, avec sa bonne part dans la gloire commune, ce titre un peu bizarre de. marquis de Guad-el-Jelu, a publié sous ce titre : le Docteur Lanuelay une œuvre humoristique très-ingénieuse, mais à laquelle il manque, pour devenir populaire, une exposition un peu plus claire. Ce genre d'ouvrages avait paru jusqu'ici appartenir de droit aux littératures du Nord. Quand ces riantes et claires imaginations du Midi se mêlent de tenter une excursion sur les domaines de la brume, il faut bien qu'elles prennent garde d'y laisser leur limpidité originelle ; leur langue même se refuse à l'expression du clair-obscur.

A Paris même j'avais ouï parler d'un jeune garçon qui, dans une des tertulias littéraires de Madrid et devant des juges compétents, avait récité d'admirables octaves qui promettaient un grand poète : il avait nom Jésus-Rodriguez Cao, Je ne le vis point en passant à Madrid ; mais, en arrivant à Séville, je trouvai sur ma table le premier essai de

320 ESPAGKE.

celte muse encore si tendre. C'est une petite brochure de 72 pages, où il y a un peu de tout : une comédie, des sonnets et surtout ces fermes octaves qui m'avaient été signalées. La comédie a pour litre : le Châtiment de V orgueil, et a déjà été jouée par des acteurs de l'âge du poète, sur un théâtre de Madrid qui rappelle, même par son titre, la Infanlil, ce théâtre de Comte, qui, je l'avoue, m'a toujours pani une profanation de l'enfance. Le jeune auteur dédie à sa mère, pourquoi ne pas dire à sa maman? ce fruit précoce de ses douze ans. La dédicace est touchante, la voici :

« Maman, tu m'as donné la vie, tu as nourri mon enfance, tu as recueilli mes premières larmes, tu as entendu mes premiers gémissements, tu m'as appris à articuler ma première parole. Privé d'un père quand j'avais à peine trois ans, ses caresses n'ont point charmé mon berceau. Je le dois tout. Reçois donc ces premières fleurs de mon esprit, joins-les ensemble, fais-en un bouquet et mets-le sur ton cœur ; et si, en les regardant, tu y découvres quelque chose qui soit digne de toi, qui puisse adoucir les amertumes et les fatigues que tu supportes pour moi, et qui te paraisse mériter un baiser de la bouche, donne-le-moi. Il sera, en même temps qu'un encouragement dans mes travaux littéraires, la meilleure récompense pour le cœur d'un fils qui te chérit. »

Si l'on ne trouve point là, je ne dis pas la candeur, mais la naïveté du jeune âge, ce n'est pas à l'enfant qu'il faut s'en prendre, mais a sa langue maternelle; c'est de cette manière qu'elle dit les choses. D'ailleurs un enfant qui aurait toute la naïveté de son âge aurait-il écrit à douze ans les vers remarquables qui accompagnent sa comédie? La comédie en elle-même n'a pas grande nouveauté ; mais n'est-ce pas beaucoup déjà que l'idée en soit ingénieuse et

DE PARIS Â SÉYILLE. 321

suivie, le développement logique, les caractères vrais, la versification naturelle et vive? Connaissez- vous beaucoup de dramaturges écrivant pour les hommes de qui Ton puisse en dire autant ? L'action se passe entre ces joyeux enfants qui, chaque jour à Madrid, prennent leur volée sous les ombrages de la Fuente Castellana, et le sujet ne dépasse pas le niveau des pensées de leur âge. Mais c*est précisément ce que j'en admire; car ailleurs la pensée du jeune écrivain a déjà de beaucoup dépassé ce niveau. Laissez-le grandir, et nous lui demanderons davantage, et nous lui ferons lire les vers charmants sur la comédie que Voltaire adressait à Gresset. Aujourd'hui, grâce à Dieu, il ne les comprendrait pas ; mais les sentiments chevaleresques, il les a déjà en lui, et il sait les rendre avec force et hardiesse. J'en ai pour garant ceux qui l'ont entendu réciter ses octaves ; j'en ai pour garant ces octaves elles-mêmes, car elles sont dans ce recueil. Ce sont deux petits poèmes très-courts, et c'est déjà un mérite, mais d'une allure si pleine et d'un ton si haut, qu'on se demande si vraiment on a affaire à Fauteur de cette enfantine comédie.

De ces deux poèmes, Tun est un souvenir du 2 mai. Il fallait s'y attendre. El dos de mayo ! c'est par là que débute en Espagne toute muse naissante. C'est la grande date du patriotisme espagnol, et la blessure est aussi vive que le premier jour. Cela tient à ce que les rancunes politiques y versent volontiers un peu de leur venin. Ce souvenir du deux mai est une arme à deux tranchants que l'Espagne tourne contre Tétranger et les partis contre le gouvernement. L'autre fragment épique du jeune Rodriguez Cao est un hommage à don Juan d'Autriche et une image de ce héros au milieu de la bataille des Alpujaras. On croirait lire par moments une page retrouvée de la Jérusalem délivrée du Tasse que, dans une heure de sévérité, le poète aurait re-

tranchée de son œuvre. Sans doute, en examinant les vers d un peu près, on y découvrira une certaine redondance dans la période, quelque incohérence dans les images. C'est comme un de ces premiers jets que le poète produit dans un moment d'inspiration, et qu'il reprend ensuite à loisir pour les resserrer et les amener à leur forme dernière. Mais n'est-ce rien, je vous le demande, qu'un enfant ait produit du premier coup quelque chose qui ressemble à ces vigoureuses ébauches? Saluons donc dans Jésus-Rodriguez Cao une des espérances de la muse espagnole^.

Mais Fernan Gaballero, allez-vous me dire, est-ce que vous ne nous en parlerez pas ? Rassurez-vous, je ne Foubliais point. lia porte de Fernan Gaballero est, en effet, une des premières auxquelles je suis allé frapper en arrivant. J'ai trouvé l'illustre romancier où je l'avais laissé, il y a deux ans, assis à sa petite table et écrivant, entouré des livres de son docte père. Est-ce un roman nouveau qu'il nous faut attendre de sa plume, plus alerte que jamais? J'ai peur que non, et, je l'ai déjà dit, la célébrité, en venant chercher Fernan, qui volontiers l'eût évitée, lui a joué un mauvais tour. Sa bonté inépuisable l'a livré sans défense à tout recueil qui, pour accréditer ses débuts, a besoin d'une page éloquente. De là une multitude de perles précieuses que Fernan sème autour de lui sans les compter. C'est ainsi que dans une humble Revue, qui déjà peut-être n'existe plus, j'ai découvert une délicieuse petite nouvelle ayant pour titre : le Vœu d^un soldat à Notre-Dame du Mont- Carmel. Dans un autre recueil dont j'ignore la destinée, je

* Encore, hélas ! une espérance trompée î On m'écrit de Madrid que le jeune Jésus-Rodriguez Cao vient d'être brusquement enlevé à sa mère et h l'Espagne. Un oncle, qui avait jusqu'ici dirigé ses études avec un dévoûment tout paternel, s'occupe, en ce moment, à réuni^% poui' la consolation de sa famille et de ses amis, tout ce qui mérite d'être publié dans les essais de cette muse précoce. A. deL.

lisais hier une autre nouvelle très-touchante : les Femmes chrétiennes; dans un autre encore, une simple anecdote, VHistoire d'une robe, où la leçon est donnée avec un charme attendrissant. Un autre jour, peut-être traduirai-je un piquant dialogue où la justesse de la pensée le dispute à la grâce de la forme, et que Tingénieux moraliste intitule avec une gravité ironique ; Éttides sur rhomme. Tout cela est vif, animé, pathétique, vrai par-dessus tout. Mais que j*aimerais mieux, et vous aussi, un de ces grands et beaux récits comme la Gaviota^ comme Clemencia, comme Simon Verde, où dans le développement d'une fable attachante se succèdent des sQènes de mœurs pleines de variété, où se noue et se dénoue un drame énergique et simple ! Mais patience, c'était peut-être un de ces récits-là que Fernan écrivait le jour où je le surpris à sa petite table, et peut-être ai-je été ce jour-là un de ces importuns que sa gloire lui attire et qui auront un compte sévère à rendre à la postérité.

Mais Fernan n'est pas le seul écrivain supérieur qui soit venu chercher à Séville un asile contre la gloire. J'y ai revu la Corimie espagnole, une des reines de la poésie moderne dans ce pays, doiia Gertrudis Gomez de Avellanéda. Après avoir rempli Madrid de l'éclat et du bruit de ses succès, dona Gertrudis est partie pour la Havane, sa terre natale, et, devenue veuve, elle a voulu revoir l'Espagne et s'est arrêtée à Séville. S'y arrêter, c'est courir grand risque de ne pouvoir plus en sortir. Il y a maintenant quatre ans que dofia Gertrudis est débarquée à Séville, et elle y est encore. Dirai-je qu'elle cherche à y oublier ses triomphes de Madrid et de Cuba ? ce serait mécomiaitre ce génie peu fait pour la solitude et le silence ; il serait plus juste de dire qu'elle y repose ses ailes un peu fatiguées. Elle en avait laissé traîner le bout dans la mer agitée de la politique, ce qui lui a procuré quelques ennemis, auand le poète jusque-là n'avait eu que de»

admirateurs. Poète dramatique, lyrique, èlégiaque, auteur de romans, dona Gertrudis a eu, dans tous les genres, des succès qui allaient bien à sa beauté imposante et fière. Quoique sa renommée date déjà d'une époque assez éloignée, elle est encore très-belle, et, comme son talent n'a rien perdu de son premier éclat, les vers étant restés jeunes, il n'y a pas de raison pour que l'auteur ne continue pas à l'êlre aussi.

Terminons par une nouvelle qui n'intéresse pas moins les arts que la littérature. Vous souvenez-vous de ce livre admirable que Ton croyait à jamais perdu, et qui fut enfin retrouvé par cet heureux chercheur qui venait de nous restituer le vrai portrait de Cervantes, don Jose-Haria Âsensio ? Je veux dire quelques mots de ce recueil de portraits et de notices des personnages illustres du seizième siècle, les uns dessinés, les autres écrites par le peintre Pachéco, le premier maître et plus tard le beau-père de Velasquez. Je l'ai vu ce merveilleux manuscrit, je l'ai tenu dans mes mains, et je puis enfin en parler en pleine connaissance de cause. Il existait, on le savait, en partie du moins, au commencement de ce siècle, mais on ignorait ce qu'il était devenu, et on ne connaissait plus qu'une copie incomplète du texte. On m'avait écrit qu'il avait reparu dans les mains de Jose-Maria Asensio, et j'arrivais à Séville avec le désir ardent de voir enfin cette merveille.

Asensio n'est pas de ceux qui tiennent la lumière souâ le boisseau, et cette joie rare qui m'attendait, mes lecteurs l'auront à leur tour, car le livre sera publié, le possesseur en a pris avec lui-même et avec Pachéco le généreux engagement. Mais aura-t-il recours à la gravure ou à la photographie? c'est ce qu'il n'a point encore décidé.

C'est un petit in-folio pauvrement relié; il contient, je crois, soixante-quinze portraits et autant de notices, écrites de la main même de Pachéco, avec une perfection qui rap-

DE PARIS A SËVILLË. 325

pelle nos grands caliigraphes du dix-seplième siècle. C'est admirablement peint , c*est le cas de le dire de la partie littéraire comme de l'autre. La collection devait être beaucoup plus considérable, et une partie en aura été dispersée, sinon du vivant de Pachéco et par lui-même, au moins dès le lendemain de sa mort. U s'était réservé luimême de faire un choix et de n'y comprendre que les vrais illustres. Mais de ceux-là même un certain nombre manque ici. Quelquefois c'est la notice qui est absente, d'autres fois c'est le portrait qui n'est plus là. Contentons-nous de ce que le temps a épargné ; c'est bien assez précieux comme cela.

Ces portraits, tous en buste, ont environ huit pouces dé hauteur, ce qui en donne deux pour la tête, et chacun est placé dans un cadre figuré, chargé d'emblèmes à la plume» qui rappellent le trait spécial du talent ou du caractère. Les poètes, en particulier, portent une couronne de laurier. Au-dessus de chaque portrait est un verset de TÉcriture, qui est un premier résumé de la vie du modèle et parfois un jugement. Quant à la figure, elle est dessinée au crayon rouge et noir, avec une finesse qui est presque de la miniature, et avec une vivacité d'expression qui n'a encore rien perdu de la flamme première. U y a là des yeux qui parlent encore après bientôt trois siècles; des lèvres, celles de Quévédo, par exemple, d'où on jurerait qu'on a vu partir le trait acéré de l'épigramme. Il semble que Louis de Grenade va réciter une page de ses œuvres immortelles, et dans le regard profond de Louis de Léon, on croit lire ce commencement de sa belle ode :

Que descaiisada vida

La del que hiiyc el mundanal ruido !

car ces trois beaux génies sont dans le recueil, et on y re"

trouvera leurs traits véritables qui, dans l'origine sans doute, empruntés au livre de Pachéco, ne nous étaient arrivés qu'après mille altérations.

 la mort de Pachéco, le recueil devait être bien près d*être achevé, car le titre en est déjà fait. Pourtant, même dans ce qui reste, il y a des lacunes qui ne sont pas Tœuvre du temps. Dans plus d'une notice la phrase demeure suspendue, et la page blanche semble attendre que Fauteur reprenne la plume. 11 y a tel portrait où le nom manque, mais Asensio est homme à le retrouver, et il a déjà, si je ne me trompe, déchiffré plus d'une des énigmes que présentent ces feuilles jaunies.

J'en ai dit assez pour enflammer la curiosité de tous ceux qui aiment ces rares et éloquents témoignages d'Une grande époque et d'une grande nation sur elles-mêmes. Mais pour les lettrés qui veulent tout savoir, laissez-moi vous raconter maintenant comment le manuscrit a été retrouvé : c'est encore une page des mœurs de l'Espagne.

On savait le nom du possesseur de ce manuscrit, don Vicente de Avilés. 11 habitait une petite ville de TAndalousie, au pied de la Sierra-Morena, dont je ne veux paSf aujourd'hui du moins, me rappeler le noni, soit pour ménager un coin de mystère dans mon récit, soit plutôt pour ne pas donner à la malice humaine la tentation de soulever un voile que la charité doit tenir abaissé sur la mémoire des morts. Gomment ce trésor était-il venu aux mains de ce Vicente de Avilés? Par héritage sans doute. Il en savait le prix, et plus d'une fois il avait été en marché avec des étrangers pour le leur céder. Il mourut presque subitement ; mais il eut encore le temps de dire à ses héritiers (il n'avait que des neveux) qu'il avait caché le meilleur de son bien^ c'està-dir.^ le manuscrit de Pachéco et une certaine quantité de

DE PARIS A SEYILLE. 327

bijoux. Quand le bonhomme fut niort, les héritiers fouillèrent avec soin toute la maison, mais sans rien découvrir, et ils durent se contenter d'une simple copie du texte de la description, que Vicenle de Avilés avait faite à tout hasard.

Sur ces entrefaites, arrivèrent de Séville deux amateurs qui, ne sachant rien des précautions de Avilés, se flattaient que les héritiers ne demanderaient pas mieux que de se défaire d'une propriété à laquelle ils devaient préférer le moindre grain de mil. Ils furent im peu bien penauds en apprenant ce qui s'était passé, mais ne se décourageant pas, ils demandèrent à tenter à leur tour l'aventure. « Cherchez, leur dit-on, et si vous trouvez, les bijoux seront pour nous, le manuscrit pour vous. » Les bonnes gens ne se doutaient pas que, parmi les trésors cachés, le plus précieux était sans contredit le volume.

Je laisse à penser si nos deux paladins ménagèrent leur peine. Us sondèrent les murs, soulevèrent les parquets, remuèrent les tuiles du toit, regardèrent derrière tous les fagots, retournèrent tous les tiroirs ; ils auraient volontiers vidé les tonneaux de vin et les tinajas d'huile. Rinconete et Cortadillo, entrés la nuit dans la maison par la fenêtre, ne l'auraient pas mieux mise à sac, en l'absence des maîtres. Tout fut inutile, et l'unique prix de tant de recherches fut une copie de la copie, que nos deux amateurs obtinrent la permission de prendre. C'est cette copie que M. Buéno eut la bonté de me faire lire en 1849, et dont j'ai parlé dans mes premières études sur l'Espagne.

Don José Maria Asensio a bien voulu me dire que c'était ce que j'avais écrit au sujet de cette copie qui avait excité en lui le désir d'éprouver s'il ne serait pas plus heureux que J. José Buéno et son compagnon. Pardonnez-moi, je vous prie, de ne pas oublier ce détail, qui me fait jouer un rôle dans la grande découverte. Ce n'est pas tout à fait

celui d'un personnage muet; mais, si humble qu*il soit, je m'ea contente.

Asensio eut une idée, c*est que le manuscrit ne s'était pas trouvé dans la maison, par la raison toute simple qu'il n'y avait jamais été caché; il crut plutôt à un dépôt. Mais comment découvrir un dépositaire qui avait eu le temps de parler et qui se taisait? Un secret enterré dans le cœur d'un homme sans foi y est quelquefois plus profondément enseveli que dans les abîmes de la mer. Persuadé toutefois qu'il était sur la piste de la vérité, Asensio résolut de ne pas s'en séparer. Mais c'était sur les lieux mêmes qu'il fallait la suivre; et quitter ses clients, abandonner ses affaires de tous les jours, il ne pouvait y songer. Pouvait-il d'ailleurs aller s'établir dans une petite ville où sa présence eût éveillé l'attention et provoqué des commentaires? Avrrti par sa conscience, le dépositaire infidèle se fût d'autant plus tenu sur ses gardes, il fallait donc envoyer là quelqu'un, mais qui? Il y a, en Andalousie, un certain nombre d'individus qui semblent créés et mis au monde pour ces petites missions diplomatiques. Ce sont d'^s gens qui n'ont jamais pu mener une carrière jusqu'au bout, mais qui, ayant mis un^pied dans toutes, trouvent toutes les portes entr'ouvertes, et comme d'ailleurs la nature les a doués d'un flair particuUer, ils sont merveilleusement propres à toute espèce de chasse. Il y aurait un chapitre à écrire ^ur ces marrons de la petite diplomatie, dont Figaro est le très-légitime ancêtre, dénicheurs de merles, éventeurs de mèches, aussi disposés à acheter qu'à vendre, habiles surtout à tirer à droite quand ils visent à gauche. Ils mènent une vie singulièrement errante, et où on les voit apparaître, le plus souvent c'est où on les attendait le moins. Ils vont de village en village, regardant partout, entrant en relation avec tout le monde, et, pendant qu'ils vous parlent, atta-

chant leur regard sur le bijou que vous portez. Nul ne sait mieux arracher doucement à la veuve son dernier souvenir. Quand le cœur résiste encore trop vivement, ils s*en vont, laissant rhameçon derrière eux, et ils auront Tart de faire désirer leur retour. Ils sèment en se dérobant, prêts à se montrer de nouveau, dès que l'épi sera mûr. Tel qui les a repoussés avec indignation, s'il les voit revenir quand le besoin se fera sentir, les accueillera avec reconnaissance et s'imaginera peut-être qu'ils ne sont revenus que pour lui rendre service. Il y a partout de ces gens-là ; mais eu Andalousie, ils ont une certaine grâce d'esprit qui en fait de vrais personnages de comédie, quelque chose qui tient le milieu entre l'homme d'affaires et le bohémien, ayant de l'un cette subtile pratique des lois qui inquiète le client, ayant de l'autre cet art de le surprendre et de l'enlacer pour le dépouiller à leur aise. Ce n'est pas un portrait, Dieu m'en garde! que j'ai voulu faire ici; c'est un tjpe dont je cherche à marquer les caractères principaux.

J'ignore de qui se servit Asensio dans cette circonstance, mais ce fut de quelqu'un, à coup sûr, doué de tout ce qu'il fallait pour mener à fin l'aventure. 11 lui fit de bonnes conditions, et notre liomme vint s'établir sans bruit, et sous un prétexte quelconque, dans l'unique auberge de la petite ville dont nous avons parlé. Tout en ayant l'air de s'occuper de ses affaires, il causait volontiers; mais ce ne fut qu'au bout de quelque temps qu'il permit à la conversation de s'arrêter sur Vicente de Avilés. Un jour il parlait de lui, le lendemain c'était de ses neveux. Il mettait un soin particulier à laisser parler les autres, et les digressions ne lui déplaisaient pas, surtout lorsqu'à propos d'Avilés quelque contemporain du bonhomme parlait des relations de celuici. C'était même alors que, sans en avoir Fair, notre chercheur écoutait avec le plus d'attention. Il apprit ainsi que

le dernier survivant de ses amis avait suivi de près Avilës dans la tombe. Cette nouvelle le dérouta fort. Cependant, avant de renoncer à pousser plus loin ses investigations, il tenta une démarche auprès des héritiers, et alla leur demander s'ils avaient quelque nouvelle de Tintrouvable manuscrit. On lui raconta tout au long l'histoire de toutes les recherches qui avaient eu lieu dans la maison. Mais toutes ces démarches ayant donné aux neveux une haute idée du trésor égaré, ils offrirent ingénument de céder leur copie pour six mille réaux. Notre chasseur de manuscrits leur rit au nez et s'en retourna à son auberge. Là il se mit à réfléchir sérieusement, et, jugeant toute chance perdue, il écrivit à Asensio qu'il allait reprendre le chemin de Séville.

Il avait de l'humeur en faisant ses paquets. L'hôte s'en aperçut et lui en demanda la cause. Le diplomate à bout de voie, qui ne croyait plus avoir de mesures à garder, répondit qu'il était venu pour une certaine affaire et qu'il voyait bien qu'il perdait son temps, a Quelle affaire encore? » demanda l'hôte. L'hôte, en Espagne, surtout dans les petits endroits, est encore cousin germain de ceux du Don Quichotte. Il a sa petite importance locale et se mêle volontiers des affaires de ceux qu'il loge. Assis, le soir, devant sa porte, où s'arrêtent un instant ceux qui passent, il entend bien des choses qu'il rapproche en silence et dont il se souvient dans l'occasion.

A la question de l'hôte, l'envoyé répondit : « Un maudit livre que je cherchais! — Un manuscrit? — Oui, un manuscrit de Pachéco. » Et il laissa échapper ce nom comme se parlante lui-même. L'Iiôte savait-il seulement s'il y avait eu un Pachéco au monde? Il le savait cependant si bien, qu'il répliqua : « Que ne parliez-vous donc? je vous aurais dit où il est : c'est l'archiprêtre qui Ta. » Et là-dessus, il lui raconta l'histoire que voici :

Don Yicente de Avilés avait vendu le volume mille livres sterling à un Anglais qui partait pour Halaga et qui devait venir le reprendre. Ennuyé de l'attendre, ou on ne sait pour quel autre motif» Avilés confie le manuscrit à un fimi, avec des bijoux d'une assez grande valeur. Le lendemain il meurt subitement. Uami fut tenté de garder le dépôt. Il se dit que le défunt n'avait point d'enfants, et cette réflexion le perdit. De temps en temps, il allait à Séville vendre un bijou et s'en revenait. Il ne lui resta bientôt plus que le manuscrit, qu*il ne pouvait vendre sans attirer l'attention. La mort le tira d'embarras. Mais il avait une femme qui ne se vit pas plutôt seule chargée de cette lourde responsabilité, qu'elle eut peur et recula. Elle alla porter le manuscrit à son confesseur, en le priant de le rendre. Les restitutions sous cette forme sont très-communes en Espagne. Le prêtre à son tour se sentit fort empêché. En recevant le manuscrit, les héritiers d'Avilés ne lui demanderaient-ils pas compte des autres valeurs? 11 eut un moment la pensée de brûler le dépôt. C'était une manière d'en finir. De tous les dangers que le précieux livre courut, celui-ci fut à coup sûr le plus grand. On frémit à l'idée que, pour échapper à un soupçon que le devoir ordonnait d'affronter, et qui fût aisément tombé devant le caractère sacré du nouveau dépositaire, pour peu qu'il s'y fût joint d'autorité morale, un tel chef-d'œuvre pouvait à jamais disparaître.

Les choses en étaient là, et le prêtre hésitait encore, à l'époque où arriva le mandataire secret de José Maria Asensio. On pense bien qu'il ne songea plus à partir. Dés le lendemain, il se présentait chez le scrupuleux ecclésiastique. Celui-ci nia qu'il eût rien reçu. Le visiteur, sûr de son fait, ne se tint pas pour battu, et se promit bien de revenir. Il n'en eut pas le temps, le prêtre étant mort subitement; il semblait que ce manuscrit portât malheur à quiconque y

mettait la main. L*archiprètre , en mourant, avait sans doute ordonné que le dangereux dépôt fût rendu aux héritiers de Vicente de Avilés; car notre homme apprit en même temps et la mort du dépositaire et la réapparition du manuscrit. H s'empressa de retourner chez les héritiers qui, cette fois, l'accueillirent avec une joie mal contenue. La somme qu'ils demandèrent n'avait rien d'exorbitant et n'était pas pour ruiner un amateur. Consulté par le télégraphe, José Maria Asensio donna son assentiment, et le traité fut conclu. Quand le manuscrit arriva à Séville, son nouveau possesseur eût gagné un grand procès pour le duc de Medina-Céli qu'il ne se fût pas senti plus fier. A coup sûr, il en eût été moins heureux.

Cette lune de miel dure encore, et tout ce qu'il a été tenté depuis par les éditeurs, les amateurs, les académies, pour enlever cette perle du cabinet d' Asensio, n'a servi qu'à rendre sa jouissance plus vive. La merveille ne sortira de ses mains que pour passer dans celle de tout le monde. Il s'est réservé l'honneur de la répandre', et» n'en étant pas le père, il veut du moins en être le parrain^

Je vous promets un billet de faire part.