LA DAME ET LE SQUELETTE
a Une. dame eut peur, ayant vu un squelette, et aussitôt elle se mit à fuir.
« Et sa course durerait encore, si une voix ne lui eût crié avec une mystérieuse autorité :
« — Retiens ton pas inconsidéré. (C'était le terrible squelette en personne.) A quoi bon te fatiguer de la sorte?
« Je te suis partout, je cours à tes côtés, je marche au- « dedans de loi-même.
« Ma tète de mort te fait peur? Mais sous ta chevelure tu (( en portes une toute semblable.
a Avec mes côtes dépouillées de chair, avec mes jambes « desséchées, je suis ta parfaite image.
a Ce corps qu'on idolâtre n'est qu'un squelette revêtu « d'une toile fragile.
a Le temps finit par la ronger ; usée, elle tombe, et te « voilà pareille à moi.
a Alors la belle dame, tournant la tête, s'écria : — mort ! <t tu parles bien !
(( Et puisqu'il faut que tu me suives, désormais nous «, serons amies. Prends ma main et allons. »
a Et la belle, en effet, s'éprit si fort de sa nouvelle et fidèle amie,
« Qu'elle quitta les vains ornements et les plaisirs fugitifs d*un monde trompeur et cruel.
« Elle se réfugia tout au fond d'un cloître, et passa sa vie entière à contempler son amie,
« Si enivrée d'elle que, dans les bras de la mort, heureuse et sainte, elle expira.
« Ce récit fait voir que la mort perd toute son horreur pour qui sait la méditer.
« Car alors le péché s'éloigne, et la vie demeure sans souci et sans crainte. »
Ne trouvez-vous pas que le nouveau fabuliste est bien le compatriote de ce marquis de Lombay qui, ayant vu dans l'horreur de la mort le visage d'une grande reine qu'il avait connue éclatante de beauté, se sauva du monde dans le cloître et devint saint François de Borja? Je ne citerais que ce seul morceau (car, à l'exemple du poète, je n'oserais le nommer une fable), qu'on y prendrait une idée assez juste du talent et de la manière du père Fernandez. Toutes ses fables ne sont pas aussi tragiques, mais au fond, c'est là la note qui domine. Il pourra prendre un accent plus familier et plus doux, sourire même, se faire petit avec les petits, il ne nous laissera jamais oublier qu'il est du pays de Ribera, de Zurbaran, d'Herrerale Vieux, et d'une époque où ces terribles maîtres ont repris faveur. Mais ne nous laissons pas effrayer et citons encore :
