LK CURÉ DE MONTEI.UNO
du nord de l'Kspagne, à qui prendrait le premier fait it couse pour rOcéan. La cause était belle, et beaucoup se levèrent pour la soutenir, cl, dans le nombre, un poëte de notre connaissance, un des chantres ingénieux de la campagne du Maroc, don EduardoBustillo. Mais Antonio deTrueba maintint son dire dans une lettre, avec la même verve oiiginale, avec ce même mélange de généreuse colère et de sensibilité naïve. Toutefois, il prit de lui-même l'engagement d'écrire un nouveau chapiire qui serait le correctif du premier, et qui aurait pour litre : In Mer vue de loin. La lettre est dans ce volume, mais j'y ai inutilement cherché le chapitre. L'a-t-il écrit en effet? l'écrira-t-il jamais?
Mais ce que j'aime à retrouver dans ce volume, comme dans tout ce que le poëfe a écrit, c'est un sentiment religiiux dont la vivacité n'exclut pas la modèralion. La foi, dans les provinces basques, a ce caractère aimable et doux qui tient d'abord sans doute au génie du pays, mais qui doit venir'aussi^de ce qu'elle n'a pas eu à y soutenir de luttes violentes et passionnées. Je trouve ici, et je voudrais traduire tout un chapitre qui, en même temps qu'il montre celte vérité sous une forme sensible, me paraît résumer les meilleures qualités de l'écrivain, la naïveté aii:uisée de finesse, la grâce relevant la simplicité, une originalité sans recherche et un certain goût de teiroir qui est le trait particulier de sa manière. C'est l'histoire vraie d'un curé de village, lequel allie à une sainteté réelle une imagination ingénieuse, qui peuple sa solitude d'une foule de jolies inventions, et sait cultiver son esprit en même temps que son jardin. Je commence sans autre préambule; celui de l'auteur paraîtra assez long.
I,E ClRl': HE MONTKI.I.ANO
« A r('\lr(''iiiili' (11' la |il;uiio qui s'étend an iiord-oiiosl do Bilhao, on voit s'élovor une montagne conique à laquelle les gens du pays donnent généialenient le nom de petit Sarantes, par celte seule raison qu'elle est plus petite qu'une autre de même forme qui lu précède, et qui, de son viai nom, s'appelle Le Saranles. Le pic que les liabitanls de Dilbao désignent sous celui de petit Saranles se nonnneMonlano. Entre le pic de Montano et celui de .laneo (pii ^e dresse nu peu plus loin, et {{ue l'on n'aperçoit pas de la vallée de l'Ibaizabal, déboucbe dans la mer, [lar la l'iage de Povefia, après avdir eftleuré la base occidentale du jiremier ( t la Ijase oiienlale du second, la l'ivière de Somorrosiro, qui ramasse pres(|iu' toutes ses eaux dans les cuiicejus de SiqMK ria el i\c (laldames, situés à un jien plus d'une lieue de la mer, au cœui' nuMue des encarlaciviicx.
« Quand on suit en montant la vallée pi'olnnde, verdoyante cl pittoresque, au fond de laquelle court le S(iniorrosti'o,qui doime la vie en [)assaut à je ne sais coudjieu de f(U"ges et de moulins, on voit sur la penli' des munlagnes de drnile, entic des bouquets de cbàlaiguiers, \\\\ petit village de vingt- (juatrefeux, appelé Monlellano, cl (pii appartient au coiircjo de Galdanu's.
« Cet bumbl(> village n a plus de nuuiunu'uls aiu'iens, ayani \ii toudx'r les dnw (pi'il possédait encore dans le siècle derniei', c'csl-à-dii'c la toui' de Ibari el celle qui ])ortait le nom de (lallo. Mais il est liors de doute <pu', déjà au quatorzième siècle, ce village existait sous le nom (pii est
LE CURE DE MO.MELLANO. Vob
encore aujourd'hui le sien, ])lusieurs familles y ayant déjà leurs maisons patrimoniales, entre autres celle d'Orliz de Montellano qui était celle de ma gi'and'mère niateraelle.
« Ce nom de Montellano^ est un peu tiré par les cheveux, car, s'il faut dire la vérité, le village a grand hesoin de se tenir ferme pour ne pas rouler dans la rivière qu'il entend murmurer au-dessous de lui. Mais Montellano sait très-bien se défeiulre, et, dans l'occasion, prendre sa revanche des plaisanteries dont le poursuivent les habitants des villages voisins, à propos de son nom et de bien d'autres choses. Montellano, plus d'une fois, a produit d'excellents chanteurs {cantadores, chanteurs àecanias), et, ici, ma modestie m'oblige à déclarer que je ne ])rétends nullement me mettre du nombre, comme pourraient malicieusement le supposer ceux qui savent que le hasard m'a fait naître à Moniellano. Le plus célèbre de ces chanteurs fut un oncle à moi, connu par le surjiom de Yasco, et si habile aux cantas, qu'il pouvait, disait-on, jiarler en vers des heures entières. Je crois le voir avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa culotte et sa veste noires, son gilet de tripe ])leue, sa ceinture violette, son chapeau dont les ailes étaient rele\écs par derrière et abaissées par devant, et sa petite queue grise peignée avec grand soiii ; je crois le voir encore sous les noyers du Carrai, revenant de la Romeria de Beci, et faisant crever de rire avec ses cantas la foule joyeuse qui rentouiait... »
K Les vingt-(juatre maisons dont est fonné Montellano sont distribuées entre quatre groupes répartis sur la pente
' Ce 11(1111 (lo MonlclhiiH). loniu'' do deux mots coiitradictoires, donne à la lois l'idoo de la pliiiiii' cl ccllo do la inontaiiiic : iik/iUc llaiw.
A . IiK I. .
i5C ESPAGNE.
orientale du LIangon, et séparés les uns des autres par un espace de cinq cents à mille pas. Au-dessus des qualj-e groupes, se dresse, à l'un des bouts d'une belle châtaigneraie, l'humble église de S linte-Marie, et parallèlement à l'égliM', à l'autre bout des châtaigniers, et donn'iianl aussi le village, se détache par sa blancbeui', dans un hois d'arbres fruitiers, la maison tlu senor curé.
(( Le )noi a été qualifié de satanique ; il est impossible, cependant, dans certain genre d'écrits, de ne pas s'en servir. Que le journaliste dise??OMS, c'est tout à fait dans l'ordre, il est rare qu'il ne repi-ésente pas une certaine collection d'individus ou d'idées. Mais quand on écrit pour son propre compte un livre ou simplement un souvenir personnel, comme je le fais ici, employer le nous, c'est une des choses les plus ridicules qu'on puisse se jeter à la face. .Vai In un article de mœurs qui commençait de celte façon : u Un joui' que nous accompagnions notre épouse... » De sorte ly.ie l'auteur de l'article, pour éviter le moi qu'il trouvait trop modeste, se donnait des airs de roi ou de pape, en usant du nous, etfai?-ait de sa pauvre fennne l'épouse dejilusienrs maris. Va donc pour le moi ; (|uand saint Augustin s'en seil dans ses Con [(-.<<!< ions, et quand l'Eglise dit moi, paun-c jwchenr, il n'est donc pas si satani(jue, à la condition, bien entendu, d'en user connue Dieu le commandi\
« Ma mère n'était pas moins férue que moi, à l'endroit du village où elle était nét>, on elle avait été élevée. Comme elle était née, connue elle s'était élevée à Montellano, elle ne parlait que de son village et du désir qu'elle avait d'y retourner. Une circonstance contribuait sans doute ;'i lui inspirer ce désir, c'est (pie du village où elle étiit allée vivre, aussitôt après m'avoir mis au monde, elle apercevait an loin, dans la montagne, à l'autre extrémité de la vallée, les blanches maisons de son lien natal. Souvent, (|uand sonfllail le
LE CURÉ DE MOJiTELI.ANO. 157
vont du noi'd, nous entendions, du milieu des champs, sonner les cloches de Montellano, et ma mère en pleurait de joie. Je n'éprouvais pas une aussi grande envie d'aller à Montellano, parce que mes souvenirs et mes amours d'enfant étaient nalurellement, non on j'étais né, mais où j'avais élé élevé. J'avais grand plaisir néanmoins à accompagner ma mère, pour deux raisons : la première, parce que j'allais avec ma mère ; la seconde, parce que les hahitants de Montellano étant pour la plupart nos parents, les petits sous et les gâleaux pleuvaicnt à l'envi dans mes mains.
« A l'époque la plus reculée où se reportent mes souvenirs, on ne voyait aucune habitation dans la châtaigneraie qui traverse le chemin qui va du faubourg des Casas à l'église, et sur un petit monticule, couvert seulement de jonc et de bruyères, où j'arrivais par le petit vallon de la Fontaine, j'avais coutume de m'arréter pour contempler le beau et vaste paysage que l'on découvrait de là. A mes pieds était le village, dont les quatre groupes avaient l'air de vouloir jouer aux quali'e coins sous la présidence de l'église. Plus bas, tout eu bas de la côte, j'entendais gronder la rivière, et de distance en distance, à travers le feuillage, je voyais briller ses ondes azurées. A ma gauche, se dessinaient les pics dénudés du Somorrostro, dont la tradition faisait trois géants qui, s'étant déshabillés pour se baigner dans la mer, se virent par Dieu changés en pics, parce qu'ils n'avaient pas fait le signe de la croix, au moment de se jeter à l'eau, lui face de moi, un peu à droite, s'étendait le Concejo et se dressaient les montagnes de Galdames, où je ne voyais pas sans terreur, me regardant comme deux énormes yeux noirs, le souterrain de Urallaga dont la prunelle est un temple et les larmes un ruisseau, et celui de Artecona, qui annonce les variations du temps, en lançant une colonne de blanche vapeur, pareille à la hmiée des locomotives. A ma droite en-
158 i: S l'A G NE.
fin, s'alloiigoait la belle valln^ de Sopuerla, doiiiiiiêc par les ruines de l'église de Saint-Marlin, qui ligure déjà dans les donations du treizième siècle, et je voyais l'iiistoi'ique A\c\laneda lever sa noble tète féodale enlie denx hantes montagnes, pour contempler f^opnerla, seule assez haute poui' apercevoir Monlcllano.
« Vers ce même temps, on ]iarlait beaucoup de l'élrange façon de vivre qn avait adoptée le curé de Monlcllano. 11 s'était construit, derrière l'église, une rustique cellule, où il passait solitairement les jours et les nuits, sans peruieltie à personne, pas mémo à ses fiéres et à sa mère d'y pénélrt'i-. Tout ce qu'on savait, c'est que le senor curé vivait là trésoccupé, car de cette cellule on voyait sortir des instruments de labour, et jusqu'à des pièces de toiles, fabri(piés les uns et les autres par le curé qui donnait aux pauvres les fruits de son travail et de son invention.
« Comme le senor curé accomplissait et accom[tlit encore avec un grand zèle tous les devoirs de son ministère, comme il était charitable, et qui', sous tous les lapports, sa vie était celle d'un juste, les habilanls du lieu, enclins d'ailleurs à penser i)ieuseuient , connuencèrent à croire et à dire que leur curé menait sainte vie, et ils allèrent jusqu'à lui attribuer le don des miracles. Le senor curé prit l'alarme, on apprenant les bruits qui couraient, et se lit un devitir de conscience d'abandonner un genre de vie qui [xirlail Ks gens à lui supposer des vertus qu'il n'avait pas.
« Mais quelle raison l'avait donc i>oussé à vivre d'une façon si inconnnode, à l'ombre de sa stditaire église, au lieu de mener une vie douce et facile, à côté de sa vieille et sainlc niéi'c (pi'il aimait de Un\U\ son âme? l'ent-élre eiiavailil quelque autri» que je ne connais pas, je ne l'ai jamais inlerrcigé à ce sujet; mais celle que je comiais et (pie tout le monde sali, la Vdici : sa mère, élevée dans nue fenui' de lin-