I.E CURÉ DE MOMi'LLANO
l'arbre à l'ombre duquel sa mère aimait à s'asseoir, ni celui dont cet(e sainte femme préférait le fruit. « Voilà, « disait-il, un pêcher provenant d'une pêche qu'un tel cueili( lit de sa main pour me l'offrir, un jour que je visitai sa « huerta. Ce cerisier, c'est ma mère qui le découvrit entre « les ronces de ma haie, et qui elle-même le transplanta ici « de ses propres mains. Un oiseau venait, Dieu sait d'où, et, « en passant à côté de l'église, il laissa tomber une cerise « qu'il portait dans son bec, et de cette cerise que je ra- (( massai et que j'enterrai ici est né ce cerisier. » Et si Torigine de chaque arbre enferme un souvenir pour le senor curé, leur vie même forme une suite de souvenirs qui embellissent la sienne.
« J'ai parlé de l'amour avec lequel il soigne et protège les arbres de sa huerta, et ce mut d'amour me paraît encore trop peu expressif pour qualifier ce soin et cette protection. H soutient l'arbrisseau auquel les forces manquent encore pour résister à celle du vent, comme In mère soutient un enfant dont les petites jambes ne peuvent encoie porter le corps. De même qu'une mère ouvre et élargit le petit vêtement qui opprime l'enfant et arrête sa croissance, ainsi il ouvre l'arbre et élargit le vêtement d'écorce qui ne lui permettait pas de se développer. Les arbres tombent-ils malades, faute de sève ou à cause de sa surabondance, il leur rend la santé en les saignant ou en les nourrissant davantage. S'il fait froid, il abrite l'arbre ; si le soleil brûle, il lui ménage de l'ombre; lui donne à boire, quand il a soif; écarte les insectes qui l'assiègent, et détruit les épines qui le blessent, ni plus ni moins qu'une tendre mère fait pour le faible enfant qui grandit sous son aile.
« — Je ne puis parvenir, dit le senor curé, à me convain- « cre que ces arbres sont des êtres insensibles et dépourvus « de raison. Comme je les ai vus naître et grandir jour par
M jour, année par année, me réjouissant quand je les ai vus (( prospérer, ni'altristant si je les voyais souffrir, et ayant « part à leurs dons comme ils l'avaient aux miens, il me (( semble qu'ils ont pour moi la reconnaissance et l'affection « que j'ai pour tous les êtres au milieu desquels je passe « ma vie et dont je reçois les bienfaits, et je remercie Dieu (( de in'avoir donné cette faculté de peupler le monde de « beaux fantômes, de prêter la vie et le sentiment à ce qui « en est privé, parce que la vie doit être bien triste et dé- « poui'vue de consolation pour ceux qni ne voient en elle (( que la sèche et stérile réalité. »
« Je ne pouvais revenir de voir transformés en arbres énormes ces petits arbrisseaux qu'il y a vingt-cinq ans j'avais vus plus débiles que le roseau qui plie aux bords de ribaizabal, et, en pensant à eux, je pensais à moi-même. Non, ce n'est pas de l'égoïsme, ce n'est pas de l'aniourpropre que cette propension de l'homme à avoir toujours ce moi dans la pensée et sur les lèvres. — Que nous importent, à nous, tes tristesses ou tes joies, pour que tu viennes nous les chanter ainsi? dit au poète le vulgaire; tais-toi, égoïste, ou chante pour foi seul ! Et cependant le poêle peut répondre au vulgaire : — Mes joies et mes tristesses ne sont pas miennes; ce sont celles de l'homme. — Kgoïste, ajoute le vulgaire, prenant eiisuile le phihtsoplie à partie, que nous importe à nous ton individualité, pour (|ue tu la fasses (innser sous nos yeux dans toutes les spéculations? Kt le pliilnsoplu! peut lui lépliquer : — ,1e ne suis pas moi, je suis l'IiMuianilé. Pour nie rendre c()nq)le d'un sentiment, j'ai besoin d'un individu en qui je puisse l'observer, et je choisis mon indixidiuilité, p;ir(U' (pi'elle est plus à niapoitée.
X Mon individualité était |irécisémeut celle (pie j'avais le [dus à ma iforlée i-n ce nidini'nl ; \(iil;'i ]ionr((iioi je pi'nsiii et dis au sefutr curé :
