LE CIRE DE MO>"TELLANO

« bout de quelques instants, et dès qu'elles trouvent l'hô- « pital ouvert, elles prennent gaiement leur vol et rentrent « guéries au logis.

« — Beaucoup meurent de faim pendant l'hiver?

« — Dans mon rucher, il en meurt fort peu. Lorsque le « froid est très-vif et qu'elles n'ont pas de miel pour se « nourrir, elles n'ont aucunement besoin de s'éloigner pour « chercher de quoi vivre.

« — Et où le trouvent-elles?

<( — Dans une assiette que je mets moi-même au pied ((de chaque ruche, avec une nourriture composée de (( substances aromatiques et sucrées, qui leur plait et leui' (( profite beaucoup. J'en ai fait l'expérience.

(( — Si les abeilles avaient conscience de leur devoir, elles (( vous chériraient.

(( — Et elles me chérissent, comme vous allez le voir; car, (( à défaut de la conscience, elles ont l'instinct. )>

(( Et le sefior curé, s'approchant d'une ruche d'où les abeilles débordaient par milliers, s'écria d'un ton affectueux :

« — Petites! pelit-es! »

(( Et les abeilles aussitôt de s'agiter et de voleter avec un murmure caressant, dés qu'elles ouïrent la voix du curé.

« Celui-ci me parlait, un moment après, des ressources que lui procurait la cire de ses ruches, pour aligner, dans son modeste budget, les recettes avec les dépenses, et ces paroles amenèrent ma pensée clans la région de l'économie.

(( — Savez-vous, dis-je, que celte maison avec ce qui « l'entoure représente un capital qu'il semble impossible (( que vous ayez pu réunir sans autres ressources que celles " de votre pauvre cure?

'( — Considérez cependant que re(!e maison, celle hiiei (a,

« ce rucher, tout ce que vous voyez enfin, est l'œuvre ex- (( clusive de mes mains.

« — Tout ce que vous avez fait n'en est pas moins un « prodige à mes yeux.

(( — Employez, pendant trente ans, deux heures par jour « comme je les ai employées ici, au lieu d'aller à la chasse « ou de causer avec l'un ou l'autre, et vous verrez comme (( on arrive à faire des merveilles comme ceci. i>

(( Je convins que le scùor cure avait raison ; mais il faut convenir que c'était aussi mi homme de grand mérite que ce Ciénois qui trouva le moyen de faire tenir les œufs sur leur côté le plus pointu.

(( Elle n'était pas si mauvaise, la petite leçon de vertu et d'amour du travail que le senor curé venait de me donner, sans intention aucune, hien entendu. Dans la helle comédie d'Eguilaz intitulée : la Croi.r du mariage, il y a une fenmie dont la sainte conduite d'épouse et de mère est l'antithèse de celle de son mari. Ce dernier, en rentrant chez lui, à des heures fabuleuses de la nuit, et après avoir dissipé au jeu, ou n'importe où, les épargnes de la famille, trouve sa femme travaillant et veillant près du berceau de son fils malade, et il se plaint ([u'elle ne cesse de lui jeter sa dissipation au visage. « — Mais je n'ai pas même desserré les « lèvres, lui réplique avec douceur l'honnête et prudente « épouse. — ÏNon, s'écrie-t-il, ce ne sont pas tes lèvres, ce « sont tes actes (pii me reprochent ma conduite. »*

« Que ne ncuis reprochent i»as les actes du curé de Montellano, à moi et à deux ou trois autres que je comiais hien?

M Le soleil arrivait à son zénith, ou, pour parler avec la clarté que j'aime, il était l'heure de dîner, et quoique le senoi- curé insistât heaucou]) pour me faire asseoir à sa table, il nu' fut impossible de lui complaire en ceci, parce

LE CUI5É DE MOiNTELLANO. 119

qu'autour do colle d'un de mes parents m'altendait une chaise de jonc et des cœurs d'or.

(( Lorsque je repassai devant les châtaigniers séculaires de l'église, je crus voir une ombre me sourire; c'était peut-être celle de ma mère qui souriait de joie, en voyant que j'aime à visiter encore son village bien-aimé. »

VJ

Traduction d'un choi.'C de ce théâtre, par M. Habeneck '. , — Queli|ues propositions hasardées de sa préface. — Fiiancisco de Roja:, : Garcia ilcl Caslaûar. — napprocheniMit ingénieux de cette pièce et d'Hernaiii. — lîéscrve importante. — MonÉTo : Dédain pour dédain. — Comparaison avec la Princesse (''^lide. — Riiz Vêlez de Glév.ap.a : néyner après la mort. — Jia.n lîiu de ALAr.co.N : Les murs entendent.

Depuis que la lillérature française produit si peu, elle se rt'Ioui'iie volontiers ers les littératures étrangères, non plus comme aux beaux jours du rouianlisrae fervent, et avec cet emportement d'admiration qui ne devait pas tarder à amener l'imitation au nom de l'originalité, mais aveccelte [jatiente sympathie qui veut se rendre compte d'elle-même et des instincts qui l'ont éveillée.

Les lettres espagnoles ont leur bonne part dans ce travail des esprits curieux. On se reprend à étudier leurs antiques chefs-d'œuvre; el en pénétrant mieux l'esprit, on se défend moins contre leurs beautés.

' Cliefn-cV œuvre du thcûlrc csj)a(/)iul, ti'afliiits pour la première fois et ;uniotés par Cliarles liabeiicck. I'ari.s, llctzcl, rue Jacob.,

Voici encore un volume de diinnes on de comédies empruntés à ce hardi théâtre qui, en «^éiiéral, ne ressenil)lc pas phis à cehii des Grecs qu'au nôtre, et qui n'a de commun avec celui de Shakspeare que le mouvement el la variété. Âpi'ès Cervantes et Lope de Véga, après Caldéron et Tirso, la scène espagnole possède encore des poètes célèbres qui, même à la suite de ces grands initiateurs, peuvent encore être appelés des maîtres: Rojas, Alarcon, Moréto, Vêlez de Guévara. liemercions donc M. llabeneck d'avoir essayé de faire connaître à la France ces ouvriers de la onzième heure, tout en nous réservant de discuter ses choix et de nous demander un peu sévèrement si la perfection du travail a toujours répondu à la homie volonté du nouveau traducteur.

En tète de ses traductions, M. llabeneck a écrit une préface où il tr;iitc sonnnairemeiit des origines et du développement de l'art dramatique en Kspagne. C'est bien à peu prés cela, el on ne saurait dire que les choses se soient jiassèes beaucoup autrement. .Mais un peu jikis de précision dans les termes, un peu moins de cunlusion dans les détails, eussent peut-être donné à celte rapide esquisse la clarté qui y fait faute eu plus d'un endroit. Au lieu de considérations générales, toujiiurs nècessaii'ement un peu vagues, quand elles ne sont pas à côté de la vérité des choses, ne valait-il i)as mieux accuser davantage el d'un Irait à la fois plus lerme et plus arrêté les transformations successives par lesquelles, de Lcqie de Huêija i\ Mdralin, a passélascéne espagnole?

Prenons (jnehiues exemples.

Ilemonlanl aux origines de la civilisation moderne en Kspagne, civilisation dans laquelle M. llabeneck ferait volontiers à la race juive une part d'initiative égale à celle (jui revient à l'élément ai'alie, laulcur parle des /r.s7cs des Irihiis

L'ANCIEM THEATRE ESPAGNOL. 1«3

germaines qui, repoussées dans les montagnes des Astnries, recommençaient, c\ii-\\, périlleusement et pied à pied la conquétedu pays d'où elles avaient été chassées. Ily alà, crovons- Jious, une erreur historique. C'est aujourd'hui un fait notoire et accepté, si étrange qu'il paraisse au premier abord, que, dans cette longue et sanglante hataille du Guadalété, ce ne fut pas seulement une armée, mais une nation entière qui périt; que, dès le lendemain de la conquête musulmane, les Goths parurent comme absorbés par le sol ibérique; que ce fut surloutia race primitive qui, retrouvant tout à coup le sentiment héroïque de sa nationalité, oublié depuis tant de générations, s'élança de la caverne de Covadonga pour prendre l'offensive contre ses derniers conquérants, et que c'est elle enfin que, durant huit siècles, Mahomet eut en face. Pelage fut un Goth, le fils d'un chef goth, c'est tout ce que l'on peut dire à l'honneur des vaincus de Jerez. Mais, dès le premier moment, Pelage lui-même prend la physionomie du nouveau peuple qui est venu se ranger derrière lui. Piien ne se fait plus par les Goths, au nom des Goths, il n'y a plus que des Ibères.

Voilà mon premier point, le second a trait à Cervantes.

Je défie que l'on trouve, en Espagne même, un admirateur plus décidé de Don Quichotte que je ne le suis. Je l'aime à rendre jaloux les Espagnols eux-mêmes. J'ai dit jaloux, et je devrais ajouter inquiets, car ils me reprocheraient volontiers de faire à ce chef-d'œuvre une trop grande place dans leur littérature, de le regarder comme leur véritable épopée et de vouloir y faire tenir l'Espagne tout entière. Mais plus j'admire ce livre incomparable, moins je voudrais voir la critique moderne en dénaturer le sens, et venii', comme M. Ilabeneck, d'une vaste et sereine peinture où se réfléchit, où se reconnaît tout un peuple, faire une satire indirecte, une protestation du peuple, personnifié dans San-

181 KM'AGM:;.

cho, cniilic une aristocratie oppressive ou une royauté tyraniiiquo, dont riiioffeiisif hidalgo serait le type haïssable. !1 n'y a lieu de cela dans Dun Quichotte, et Cervantes n'v a rien mis, n'y a rien voulu mettre de semblable. 11 y donne bien çà el là à ses ennemis i)ersonnels un coup du revers de sa bonne épée.de Lépante. Mais nulle pari il ne s'y fait le redresseur des griefs de la démocratie de son temps. Je n'examine pas si, à cette époque, le peuple espagnol n'avait pas, en effet, quelque querelle légitime à soutenir contn» ses mailres. J'affirme seulement que le bon Cervantes ne songea iiullenieut à se faire le champion dune classe opprimée, et de fait, s'il y a quelqu'un de battu dans ces grai:des aventures (pi'il raconte si bien, il me semble (pie c'e^t don Onichotteel non son écuyer, si lial)ile d'ordinaire, coinnic il le (lirait Ini-inênie, à tirer son épingle du jeu. Pour une fois ([n'il aura élé bi-rné, combien d'autres où il se tient à l'écart de la lialaille, et ne parait que poui' aider son maître à se l'cK'ver, après (pie l'ennemi s'est éloigné. Laissons donc le Duii Qnirliutte en sa vraie lumière, respectons son \éritable sens, compris et accepté du monde entier depuis des siècles, et ne mêlons que dans une juste mesure à une histoire du théâtre espagnol le nom de Cervantes. Ses œuvres y font une assez médiocre figure, el si M. lioyer a bien fait de traduire ou d'analyser ses pièces, c'est moins, sauf la NiDiiaiicia, pour leur mérite intrinsèque, que parce qu'il y avait lieu de rendre cet liduniMge à l'auteur du Don Quirlioltr, el que d'un tel génie les moindies essais ont souv(>nt leur prix, toujours leur valeur historique. Je ne voudrais pas pousser li'op loin ces observations. Je ne saurais cepeiulant me dispenser de relever encore, dans la préface de M. llabeneck, une expres-ion qui va à 1 enconlrc du génie même de l'Uspagne, et sur laquelle on pourrait prendre une impression inexacte. Parlant des poètes

L'ANCIEN THEATRE ESPAGNOL. 1îî5

dont il a traduit quelques drames, M. Habeneck les appelle de grands artistes, de grands écrivains. Ce sont deux qualifications qui conviennent à merveille à nos poètes français, qui sont, eux surtout, d'incomparables ouvriers de slyle, des ciseleurs délicats du langage. Mais en Espagne, au tliéàtre, surtout au théâtre, la poésie n'est pas une source que l'on travaille à contenir entre deux rives embaumées, dont on amène doucement les eaux sur un sable d'or, d'où l'on écarte avec soin tout ce qui pourrait altérer la limpidité du courant, tout ce qui pourrait lui faire obstacle. C'est quelque chose d'impétueux qui va tantôt par bonds inégaux à travers les rochers, tantôt d'une pente douce sur un lit calme et profond. Ici, c'est un torrent qui ravage tout et qui va se perdre dans les marais; là, c'est un ruisseau paisible où se réfléchissent les étoiles, et qui aime à s'attarder mollement parmi les fleurs. On me demandera peutêtre ce que deviennent alors l'action, les personnages, le drame enfin. Hélas! le plus souvent, ce qu'ils peuvent. Mais on voit d'ici quelle peut être la part du style proprement dit dans une œuvre où l'inspiration primc-sautière tient une si large place, et si de tels poètes, tour à tour naïfs ou maniérés, barbares ou sublimes, doivent être appelés couramment de grands écrivains, de grands artistes. Je n'ai garde dédire, à Dieu ne plaise! que l'art manciue absolument à leurs compositions. Je dis seulement qu'il n'en est ni la règle suprême, ni l'invisible modérateur. Je rencontre, et je me plais à transcrire ici quelques lignes où un jeune critique espagnol me parait avoir indiqué avec une parfaite justesse les irrégulières allures des poètes de sa nation et ce qu'il y a d'inachevé dans leurs plus magnifiques drames. Voici ce que dit quelque part don Carlos Ochoa, le digne fils de son docte père, éditeur en France des chefs-d'œuvre de la littérature castillane :

im ESPAG.NE

« Plus on ôtmlio rniiti(|iio sci'nc espagnolo, jilus s'enracine dans l'esinit l'opinion qu'il n'y a pas de caractère possible ni do situation théâtrale qui n'aient été devinés par nos admirables poètes dramatiques des seizième etdix-scpliènie siècles. 11 est vrai qu'en général ceux-ci ne faisaieiil que déflorer la matière qu'ils traitaient, laissant le cbamii libre à d'autres pour rapi)rofondir. Ils découvraient la mine et laissaient à d'aulres le soin de l'exploiter. Ils trouvaient un sentier nouveau et, peu curieux des régions enchanlècs où il pouvait les conduire, contents d'avoir moiilré le chemin, toujours sur l'aile du génie, mais rarement soutenus par la persévérance qui coi'rige et qui jierfectioinie, ils abandonnaient l'œuvre incomplète et couraient à de nouvelles découvertes. C'est pour cela que le théâtre espagnol possède à jx'ineune seule perle })arfaite, mais c'est une inépuisable canière où se trouvent accumulés avec une proliision incroyable tous les éléments que le talent peut mettre en œuvre, en se bornant à adapter les matériaux qui lui sont offerts au moule de la raison et du bon goût. »

Le lecteur pourra préférer la métaphore de Carlos Ûchoa à la mienne, mais, si je ne m'abuse, l'idée, au fond, est la même.

A celte histoire résumée du théâtre espagnol M. Ilabeneck ajoute une dernière page, au sujet de laquelle il me periiicttia de lui soumettre, non ])as une critique, mais un simple doute. On sait, et c'est une vérité heureusement banale, que l'Espagne est encore sensible à l'inspiration profondément callioli(|ue d'une grande partie de son thèâti'e, et c'est ce(pii liiil qu'en I 808 don Kugenio llarlzembush a pu tniuver un llièâtre, des acteurs cl un public pour snu (lianir : Le niniirais Apùlre el le Bon Larron, lia vu la foule allciitiv(> et même recueillie aux représeiitati(»ns de cfll(> licllc a-uvi'c. Il y avait Mirldut \\\\ uKuneiil où, ([iiaïul Ihiiias

racontait comment il avait tiré la sainte Famille d'un mauvais pas clans le désert, l'intérêt du récit, le cliarme des vers, l'émotion de l'acteur (c'était Valero, qui mettait dans ce récit autant de sa foi que de son talent), tout cela remuai fortement l'auditoire qui redemandait deux fois la palliétique légende. Mais de cette religieuse impression à ce que raconte M. Habeneck d'une représentation donnée à Madrid, en 1857, d'un drame sur la passion de Notre-Seigneur, où il aurait vu tous les as:>istants se jeter à genoux en se frappant la poitrine, il y a loin, on en conviendra. Devant la foule attendrie, M. Habeneck se sera reporté par l'imagination à cette primitive époque des croyances naïves, où les choses sans doute se passaient ainsi, et très-sincérement il aura cru voir de ses yeux ce qu'il se souvenait d'avoir lu.

Enfin, si ce volume se réimprime, l'auteur s'empressera sans doute de faire disparaître de son introduction des négligences telles que celles-ci :

« Lorsque Ferdinand et Isabelle eurent, parleur mariage, uni la couronne d'Aragon et de Castille...

« On a préféré suivre l'espagnol pas à pas et nous abstenir de toutes les périphrases... »

Mais il est temps de parler des drames que M. Habeneck a traduits et de sa traduction. Ici encore, nous aurons quelquefois le regret d'avoir à mêler la critique à l'éloge. Quant au choix qu'il a cru devoir faire, on ne saurait qu'approuver. Là même où peut-être on eût soi-même choisi autrement, on peut encoie dire qu'il a choisi avec discernement et avec goût.

De Francisco do Rojas il a donné Garcia del Castahar : l'hésitation n'était guère possible ; le Venceslas nous est connu par Rotrou ; Garcia d'ailleurs est le chef-d'œuvre de son auteur et l'un de ceux de la scène espagnole. A l'époque des mariages espagnols, un acteur de mérite que

l'on n'a pas eu le temps d'oublier tont à fail encore dnns sn pays, Lombia, amena à Paris une compagnie qui douna quelques représentations, assez peu suivies. Pour faire connaître aux Paiisiens un Ibéàiro qu'ils avaient un peu oublié depuis Molière et les deux Corneille, Lombia cboisit tout d'abord Garcia del Castaîiar. La pièce parut froide, et l'on ne peut dire que cela louait imiquement à ce que les spectateurs étaient peu familiarisés avec la langue castillane, les Espagnols étaient en majorité dans la salle. C'est que la pièce, en réalité, ne produit guère plus d'effet à Madrid et à Séville, où j'ai vu cependant le principal rôle tenu tour à tour avec grand talent par Roméa et par Valero. Que faut-il en conclure ? Qu'à Madrid et à Séville, comme à Paris bêlas ! l'ancienne forme est usée, et que la plupart de ces grandes œuvres du passé ne conservent guère tout leur cbarme que pour le lecteur solitaire.

C'était une raison de plus pour traduire celle-ci. Klle est de celles dont les fortes beautés devaient le moins perdre dans une traduction.

M. Ilabeneck est le premier, je crois, qui ait signalé l'analogie singulière qui existe entre ce drame de Garcia et VHernani de Victor Hugo. Dans l'un comme dans l'an Ire, le béros est le dernier descendant d'une grande famille, qui, après la guerre civile, cberclic à se soustraire an vain(iueur. Seulement Garcia se fait laboureur, Ilernani est devenu un bandit. Dans les deux pièces, le roi déguisé en courtisan, ou un courtisan qui |irend le nom du roi, vient, par surprise, tenter la foi de la femme ou de la fiancée de son bote. Garcia del Castaiiai-, connut» lUiy Gomez de Silva, respecte le droit de l'Iiospilalilé dans celui qui en abuse pour l'outi'ager. Dans Ucriunii, le vieillard, (pii est un peu plus de notre 1emi)s <pie du sien, épargne riiôlc jilus ipie le rdi. Dans Garcia, an contraire, c'est l'idnlAtiie

L'ANCŒN THEATRE ESPAGNOl,. 18!)

de la royauté qui arrête le bras levé sur le prétendu roi. C'est l'idée inônie du drame, qui eu a pris son véritalile litie : Hormis le roi, pf.rso.n.ne. Et en effet, dès que Garcia a reconnu qu'il n'a devant lui qu'un courtisan, il l'entraîne à l'écart et le tue, dénoùment héroïque et qui saisit bien autrement que le poison d'Hernani.

Je crains que M. Habeiieck, en traduisant cette pièce, n'ait gardé la préoccupation de ce parallèle aussi juste qu'il est ingénieux entre Ruy Gomez et Garcia, et qu'elle ne lui ail fait voir Garcia beaucoup plus vieux qu'il ne l'est en réalité. Garcia n'est pas un vieillard. 11 est dans toute la force de l'âge. Il offre ses services au roi contre les Maures, et on verra le roi accepter plus tard l'offre qu'il lui fait de sa personne. L'erreur de M. llabeneck provient de l'inlerprélalion inexacte d'un passage du texte. Mendo, s'animant à ne pas craindre la vengeance de l'époux dont il vient séduire la femme , dit : Al fin es viejo , après tout il est vieux. M. Habeneck lui fait dire : Enfin, c'est un vieillard. Il y a là, ce me semble, une assez notable différence. Aux yeux d'un jeune libertin, comme paraît l'être Mendo, Garcia, dans la force de l'âge, peut aisément passer pour vieux, sans être pour cela un vieillard. Avec ce mot de vieillard, vous jetiez une sorte de ridicule sur les belles amouis de Garcia et de Blanca, et vous diminuez l'intérêt qui s'attacbe à cet honnête mari qui se croit outragé et ne peut se venger.

M Habeneck me semble aussi s'être mépiis sur un autre mot du texte, et celte errt-ur enliaine de sa pari une appréciation inexacte qu'il imporle de rectifier. U fait de Garcia un paysan. Garcia n'est pas jdus un paysan qu'il n'est un vieillard. Il pourra dire de lui-même qu'il est un paysan, mais du ton d'un homme qui sait bien, non pas que le comte Garci Bermudo, mais ({u'uii labrador, n'est pas nécessairement un paysan, dans le sens où nous l'entendons. Le

190 esp.vcm:.

vrai labrador est, à propivuit'iil parloi', un gcntilhc»niino campagnard, une sorte de patriarche qui vit sur son domaine et le cultive avec ses vassaux, comme le Saxon Cédric, dans Ivanhoë. Mendo peut s'y méprendre, mais rien dans le poënie ne prête à pareille méprise pour le lecteur, et cette fois encore le traducteur ne devait pas voir son héros par les yeux de celui qui le rabaisse pour s'encourager à ne pas le craindre.

Je ne m'arrêterai pas à relever un certain nombre d'inexactitudes d'une importance plus secondaire, et qui ont leur excuse dans l'obscurilé de l'original, et ce qu'on me permettra d'appeler rinoxpérience du traducteur, car je m'aperçois qu'à mesure ((n'il avance dans sa tâche, il devient plus attentif an texte et acqniei't plus d'aisance et de naturel.

La seconde des pièces traduites est prise dans le recueil de Moréto, c'est aussi la plus populaire de ce recueil. Si Rojas est surtout remarcpiable par la puissant e de l'invenlion dramatique, Moréto est plutôt un trés-ingénieuxmellenr en (cuvre, un très-subtil arrangeur, qui s'empare volonlieis des invenlioiis d'antrui pour leur donner une forme plus attrayante et |)lus achevée. Celui-ci, à la bonne heure, peut, à la rigueur, être appelé un artiste et un écrivain. En ne consultant que son intérêt, M. Ilabeneck eût choisi de préférence }(' Vaillant Justicier, (\\ù à l'intérêt histoi'ique joint le mérite (i'ê[r(> jjIus facile à li'aduire; mais il est allé bravement au chef-d'œuvre. Dédain pour dalain esl l'œuvre capitale de .Moiélo. On la joue rarement, jtarce (pTelle est tout entière dans le cliarme des détails, et qu'elle exige MU tnip gi'aiiil iKniilut' d'iiilerpréles habiles au bien dire. Par la même raison, elle est de celles dont la grâce se perd, s'évapoie, pour ainsi due, dans une traduction. Il laudrail pdiu' celle-ci la |)ltinie avec laquelle Alfred de

Musset a écrit, ses plus délicats proverbes. M. Habeneck, qui a bien raison de nommer ici Alfred de Musset, a fait de son mieux, et a souvent réussi à faire soupçonner cette grâce impossible à rendre. Il n'a qu'un tort, c'est d'appeler la Princesse d'Elide une parodie. Tout le respect qu'un bon traducteur doit à son modèle ne l'autorisait pas à manquer d'égards à Molière. Comparée à cet admirable marivaudage, Dédain pour dédain, la Princesse d'Elide pourra ne paraître qu'une esquisse assez pâle, un croquis pris en courant d'après une toile exquise. Mais il est consacré que de Molière les moindres traits de plume ont encore leur charme et leur prix.

Voici qui est peut-être aussi grave. M. Habeneck, dans sa notice, parle d'une autre charmante comédie de Moréto, le Beau don Diègue, et il dit qu'elle appartient au genre que les Espagnols appellent de fi gur on, parce qu'une seule figure y est principalement développée, comme dans l'Avare de Molière. Erreur complète, l'Avare appartient essentiellement à la comédie de caractère, et ce que les Espagnols appellent comédie de figuron, est, à proprement parler, la charge, une sorte de parade où quelque grotesque, étale ses ridicules. M. de Pourceaugnac pourrait tout au plus donner une idée du genre. Nous sommes loin, on le voit, de l Avare.

Après Rojas et Moréto vient le tour de Luiz Vêlez de Guévara. Si M. Habeneck se fût préoccupé de l'ordre chronologique, c'est par Guévara qu'il eût commencé, car celui-ci, né en 1570, est antérieur à llojas et à Moréto, qui appartiennent l'un et l'autre à la première moitié du siècle suivant. L'ingénieux créateur de ce Diable boiteux si heureusement développé par Lesage, qui semblait se préparer par là à rémancipation plus conqjléte de son génie dans Gil Blas, Guévara, est aussi l'auteur de quelques drames

il>2 ESPAGNE.

forl applaudis on loiir temps, dont aucun, je crois, ne se joue aujonrd lini. M. Habenock a choisi celui qui a ponr sujet hiet de Oixtro, ce lliènie pathétique qui, (hi poënie (l(> Canioëns, a passé sur la scène espagnole et sur toutes les scènes du inonde. Lamotte, le plus froid des poêles, en a fait une des tragédies qui ont fait verser le plus de larmes à nos pères, et de nos jours même, non pas Guiraud, comme le dit M. Ilabeneck, mais d'abord Firmin Didot el ensuite Lucien Arnault, en tiraient une tragédie moderne, pi'osque à la même époque où Victor Hugo en composait un niélodrame non joué, dans lequel rien n'annonçait encore Hernani et Marion Delonue.

11 y a de belles scènes dans VIncz- de 0/.s//o de Guévara; il y a surtout un mouvement et un intérêt de situation assez soutenus. La traduction s'en lit avec plaisii-, et je ne reprocherai au traducteur qu'une chose, c'est que son titre ne rend pas celui de Guévara. Itétjner aprh aa inort,[c\ est le titre littéral de la pièce. M. Habeneck traduit : la Heine morte; il me semble que ce n'est pas tout à fait cela, et qu'il eut été plus exact de dire : la Morte reine. Ceci me rappelle une autre querelle dans le même genre que j'ai à faire à M. Ilabeneck. Vax parlant du Don Juan de Tirso de Molina, il l'appelle le Moqueur de Seville, traduisant ainsi cl liurlador de Scvilla. Don Juan u'élait-il donc qu'un moqueur, le moqueur par excellence, si l'on veut? Réduit à ces proportions, ce caractère audacieux aurait-il donc si aisément firis droit de cité chez tous les peuples, dans tous les arts, dans toutes les littératures? Trompeur donnerait à peine le sens du mot, sans en rcudie Inulc l'énergie. M. lîoyer, qui traduit le mot par séducteur, eu approche davantage. Il y faudrait cependant encore cette nuance d'une insolente raillerie qui, chez don ,lii;in, est l'assaisonnement ordinaire de la sédu(;tiou et de l'abandon (pii la suit.

L'ANCIEN THEATRE E^^PAGNOL 1!»."

Le fleriiior poëlo auquel M. Ilabeneck ait emprunté quelque chose, contemporain de Rojas et de Morélo, et l'égal au moins de tous deux, est Juan Huiz de Alarcon, l'auleur de l'original du Menteur. M. Habeneck aura trouvé la Verdad sospecJiosa trop connue en France par la belle imitation de Corneille pour en donner une traduction plus rigoureuse. Le même motif l'aura empêché de traduire le Tisserand de Segovie, dont M. liippolyte Lucas a fait applaudir sur la scène française une heureuse imitation. Les murs entendent (j'eusse mis fi'anchement : Les murs ont des oreilles) est aussi une charmante comédie qui complète agréablement le recueil.

Il y a dans cette pièce un passage qu'on ne peut lire sans émotion; Célia, une fille d'esprit, dit à sa maîtresse : (^ H ne faut pas voir dans un homme seulement sa beauté et sa grâce. La noblesse, voilà la beauté; le savoir, voilà la grâce d'un homme. » Est-ce qu'il n'y a pas là un retour mélancolique du poëte sur lui-même? Alarcon, né au Mexique, était petit et contrefait. Sa bosse et sa petite taille lui attirèrent bien des èpigrammes, au nombre desquelles on regrette d'en trouver une signée du nom de Tirso. Toute sa vie fut une longue lutte, et il ne faut pas s'étonner d'en tiouver la trace dans ses œuvres. C'est peut-être aussi à cette vie persécutée que l'on doit le sens moral qui les dislingue et lui fait, à lui, une place à part parmi les maîtres de la scène espagnole.

Cette comédie, Les murs entendent, n'est pas sans quelque analogie avec le Menteur. On y ment beaucoup, et toute l'intrigue loule sur une médisance qui n'a eu pour but que d'écarter un rival présumé. Celui (jui se l'est permise en est la première victime. Cette méchante parole, Ana l'a entendue et retire son amour à don Juan pour le donner à un plus digne. De là le titre de la pièce.

1114 i:SI'AGNE.

Je finis par où j'ai commoncé, en rendant grâce à M. Haheneck de ses efforts souvent heureux. Ldin de moi de vouloir le décourager. L'art de traduire esl un art difficile, et l'iionneur d'y avoir réussi n'est pas en proportion du labeur. Allons toujours, et payons-nous de notie pciiu' par le plai.^ir que nous trouvons dans ce doux et intime commerce avec les maîtres.

Originaire de Cuenca, en Espagne, Alarcon était né au Mexique. — Ce que l'on sait des premiers temps de sa vie. — Quitte r.\mérique très-jeune. — Continue ses éludes à Salamanque. — Vit quelque temps à Séville, puis à Valence. — Se rend â Madrid. — lîailleries et persécutions que lui allirenl partout ses dilïormités physiques. — Hommage rendu à son génie par Lope de Véga, par Monlaljan. etc. — Caractère nouveau de son lliéàtre. — Explication de son succès tardif.- - 11 entre au conseil des Indes. — Sa mort.

M. AlphonsePioyer avance avec un courage récompensé par le succès dans le dessein qu'il s'est proposé de faire mieux connaître à la France, à l'aide d'un heureux choix de traductions exactes, l'ancien théâtre de l'Espagne. Ce qu'il ne traduit pas, il l'analyse, el, de cette manière, on a les principaux chefs-d'œuvre dans leur entier, et du reste une idée qui suffit à qui ne tient pas à aller tout à fait au fond des cho.ses. M. Royer a commencé par Cervantes et Tirso de Moliiia. C'est aujourd'hui le tour d' Alarcon ^ en

* Traduit, comme Cervantes et Tirso de Molliia, i)ar M. Alphonse Royer. Paris, Michel Lévy.

19C ESI'AliNE.

altendaiit Morrld cl h^s nnlros. Je n'ai t;ar(lo de diro, en allondoiit iiiicnx, car sous ctTlaiiis rappoils iin|iorlaiits, la sctMio ('spagn(do n'a non do niienx qu'Alarcon. Il a piécisément des qualités que n'avaient pas et que ne dcvaiciil pas avoir ceux des maîtres qui l'ont précédé ou suivi, cl par ces qualités toutes nouvelles en Espagne, l'élévation du l)ut moral et la perfection inattendue de la forme, il est de tous le plus sympathique à l'espiit français. Corneille et la France lui doivent le Menteur, premier gage, gage immortel de celte parenté que j'aime à constater, et que l'Espagne contemporaine reconnaît elle-même.

Lope de Yéga avait introduit dans le drame une sorte de grandeur épitjue ; Tirso de Molina y avait mêlé, à égale dose, une observation railleuse et une verve comique (pii n'ont été bien comprises, dans le pays môme, que d'hier, (laideron devait y jeter une passion énergicpie et sond)re. Aucun de ces grands poètes ne s'était pi'coccupé ou ne devait avoir souci d'un but uKnal à allcindrc. Ils ont ti'ouvé souvent, dans la for(;e même de lenrs croyances, de magnifiques inspirations religieuses. Mais le sens philosophique manque généralement à leurs œuvres. Elles sont remplies (îe hautes figures ; la passion y éclate avec une impétuosité naïve et irrésistible. Mais vainement on y chercherait les types généraux de l'humanité. Le théâtre espaiinol était surtout chevaleresque, avec des échappées sur l'histoire; il était réservé à l'Amérique de lui donner le poëte qui devait étendi-e et conq)léter son domaine héroïque. Cet initiateur lui arriva, vers la lin du seizième siècle, sous la l'orme d'un être chétif, malingre, conlrelail. Celui (jui aurait pu dire, comme Dante : « J'étais, moi sixième, parmi ces grands poètes, )) se nommait : Juan Huiz de Alai'con y Mcndoza.

D'où venait-il? la rcniiidn de ses divers noms nous indi(pn' une lace distinguée, (lu sait, en effet, (piAlarcon

JUAN P.UIZ DE ALARCON Y MENDOZA. Ifi7

.appartenait à une famille illustre de la ['éninsnlo, orIf;iiiaire d'nne petite ville de la province de Cnenca, Alarcon, ddiit avant luises parents avaient pris le nom. 11 est à peu près prouvé qu'il était né lui-même au Mexique, dans la province de Tasco ou Tackeo. Un autre Jnan Paiiz de Alarcon y Mendoza avait en pour fils le pieux fondateur d'un couvent de religieuses mercenaires qui existe encore à Madrid et où reposent ses cendres. Ce dernier, qui, avant d'être prêtre, avait été marié, fut peut-être le père de notre poëte, auquel il aur.iit donné, connue on voit, tous les noms du sien. Alarcon parait être venu très-jeune en Espagne. C'était de Séville qu'on partait alors pour l'Amérique. C'était par là d'ordinaire que l'on revenait ou qu'on arrivait en Espagne, et cette croissante capitale de l'Andalousie jetait alors un tel éclat par la richesse et l'étendue de son commerce, par la renommée de ses beaux esprils, la grâce piquante de ses femmes, la liberté de ses mœurs, qu'il était difficile qu'on ne s'y laissât pas retenir. C'est à Séville que l'on aperçoit la première trace d'Alarcon, et c'est un écrit justement attribué à Cervantes (jui nous donne les premiers détails sur son errante jeunesse. 11 nous le montre dans une scène digne du Don Quichotte et racontée avec le style même de l'immortel récit. Dans cette scène (il s'agit d'une joute poétique), Alarcon est traité assez leslement et en poëte qui commence. Le futur dramatique devait natuiellement s'effacer, dans cette circonstance, devant le princil)al ordonnateur de la fête, qui n'était autre que Diego Jiménez de Enciso, futur auteur lui-même, mais déjà fort apprécié, de pièces remarquables, les Médicisde Florence, la Mort (le Charles-Quint, l'Infant Don Carlos K [.a fête eut lieu le 4 juillet IGUG, à deux lieues de Séville, dans le Pa-

' V. celui de mes volumes qui a pdur litre : lEsjHujne relif/ieusr e lUlcrairc. Paris, Micliol l.i'vy.

lio du couviMit (Micoro (leboiil de Saii-Jiian d'Aznalfarach(>. Oii voudrait que Ci'i-vantes eut mis plus de géiiéi'dsité de cœur dans la niauière dont il parle du pauvre contrefait (jui devait être plus lard le but de tant de (lèches cruelles ; qu'il raille ses vers, à la bonne heure, mais ses inOrniités !

« Ce jour, dit-il, donna ample matière à rire, et pour en augmente)' l'envie par l'exhibition de sujets ridicules, Alarcon présenta sa personne et (juatre dixains écrits pour consoler une dame (jui suait des mains. »

Alarcon reparait encore un peu plus loin, dans un tournoi grotes(iue, sous le nom du prince de Clnnij^a, avec une armure et sur un cheval de carton. Il se comporta si bien, qu'il eut pour récompense deux paires de gants. Il s'empressa de les offrira une dame voilée qui assistait au tournoi. Etait-ce la dame aux quatre dixains ?

Plus tard, dans ses comédies, Alarcon parle de Séville, de ses places, de ses promenades, de ses habitants et de leurs mœurs, en homme qui a du résider quelque temps en Andalousie.

De Séville serait-il allé à Valence? En IGll, son nom, déjà plus connu, puisqu'il est une recommandation, se lit au bas d'un dixain, sur la première page d'un livre du marquis de Careaga, imprimé à barcelone. Adolfo de (Castro en conclut que le poète devait se trouver, à celle époque, à Murcie ou à Valence, tous les autres dixains qui accompa gnenl le sien, étant signés par de beaux esprits valencieus; (pun)t à lui, il signe : Le licencie Jiuui Riii: de Alarcuii, natif du Mexique.

Il parait prouvé aujourd'hui que, même avant d'habiter Séville et Valence, Alarcon suivit, pendant quelques années, les cours de l'Eniversité de Salainan(pu\ Une de ses premières comédies. I(t (jn'crne de SdlfuiKuiiiiie (ta Cneva de Sdidinaiicd), tout iuiparfaite (pi'elle soit, e^t pleine de détails

JUAN RUIZ DE ALARCOiS Y MENDUZA. 199

finomont observés, et de nature à prouver qu'il a vu de près les étudiants qu'il met si bien en scène. Bachelier en droit canon dès iCOO, Âlarcon joignit, en 1602, à ce premier grade celui de bachelier endroit. En 1605, il continuait encore ses études à la même université, et c'est l'année suivante que nous le retrouvons à Séville où déjà il plaidait avec succès. C'est le témoignage que rendait de lui plus tard un des acteurs autorisés de la fête d'Aznalfarache, llernando de Castro Espinosa, lorsque le 18 février 1609, Alarcon retourné à Mexico s'y fit recevoir licencié en droit. Le l'écit môme de cette fête nous fournit une preuve indirecte de la renommée qu'Alarcon commençait à se faire au barreau de Séville. C'est que devant le tribunal de la Joule il fut délégué comme ftscai, c'est-à-dire pour porter la parole dans les cas litigieux, au nom du ministère public, et une fois entre autres il s'en acquitta avec une grâce piquante.

Des documents nouveaux qui ont pu être consultés, on tire cette conclusion qu'Alarcon venu en Espagne dans les dernières années du seizième siècle aurait fait toutes ces premières études à l'université de Mexico. J'aurais cru plutôt qu'Alarcon était presque un enfant, lorsqu'il quitta sa patrie. Je n'avais trouvé que cette manière de m'expliquer comment lui, qui n'a pas hésité à se mettre deux fois dans ses pièces, n'y rappelle nulle part son pays natal. Je me disais que venu plus tard, il eût gardé sans doute de sa patrie américaine quelques grandes images qui, d'elles-mêmes, eussent jeté leur éclat dans ses vers.

Il est certain au moins que, d'assez bonne heure, il se rendit à Madrid. Espérait-il y trouver un fliéàtre plus digne de son talent? Sa rare modestie, encore un trait qui le distingue de ses rivaux, ne permet guère de lui supposer une grande ambition littéraire. Au milieu de ces poètes qui, à force de peindre les héios galants de la chevalerie, avaient

200 ESI'AGNE.

fini par on priMidio un pou la Inninuro c[ les manières, il apportait sa cliolivo porsonnc ot collotiMiidito naturelle qiio (levait lui donner le sentiment de sa difforniilé. ( e qu'il y a di" jilus vr;iiseud)lal)le, c'e^t (in'd vouait s<dliciler. Il le dit hii-nième dans le prologue du premier recueil de ses comédies; il les appelle « une distraction permise de son loisir, un vertueux effort de la nécessité où le mit le retard apporté au succès de ses démarches. » C'était donc dans l'intervalle des démarches qu'il écrivait ses ouvrages et les faisait représenter. Il se consolait ainsi de l'ennuyeux métier de solliciteur par les douces jouissances du métier de poésie. Ces heaux ouvrages qui étaient la joie de sa solitude et qui sont aujourd'hui l'honneur de son nom, il les rêvait dans les antichamhres : c'était heureusement racheter le temps perdu.

Ses comédies qu'il puhlia tard, comment furent-elles, en naissant, accueillies au théûti'c? On n'a là-dessus aucun détail. Tout ce qu'il est permis d'entrevoir, c'est qu'elles furent mieux venues des esprits délicats que du has peuple. 11 le ddinie à entendre lui-môme, au début de ce prologue dont nous avons tout à l'heure cité quelque chose, et où, j parlant au ccnnnum des lecteurs dans un langage qui ne lui est pas habituel, il dit : a C'est à toi que je m'adresse, hètc féroce! à la noblesse il n'est pas nécessaire, car elle se prononce en ma faveur, plus que je ne saurais le faire moimême. I) Il faut l'en croire, car, en 1051, des courses do taureaux et des jeux de bague ayant eu lieu à Madrid, à l'occasion peut-être d'une visite du prince de Galles, le duc de Cea choisit Alarcon entre tous pour le charger de conserver dans un poème descriptif la mémoire de ces fêles. Le poète trouva le fardeau au-dessus de ses forces, et s'adjoignit pour ce grand onivre quelques amis déjà célèbres, le docloui- Mira île Amoscua, Luis l'olinonlo, l'anlotn' pré-

JUAN RUIZ DE ALAllCON Y ME.NLOZA. LHM

sumé d'un draine étrange, le Diable prédicateur, et l'un des Figuéroa.

Malgré ce renfort, et peut-être à eause du renfort même, le poème fut trouvé médiocre. 11 s'est perdu, et il ne parait pas qu'il y ait beaucoup à le regretter. Il fit pourtant un certain biuit de son vivant. Ceux qui, plus favorisés de la multitude, étaient peut-être seciètemenl jaloux de cette muse un peu aristocratique, profitèrent de l'occasion. 11 était d'nsage que les beaux esprits se réunissent pour juger en commun les ouvrages de ce genre : l'un d'eux prenait la parole au nom de tous, et sous le titre de vejanien, faisait un rapport qui n'était autre chose qu'une satire sans fiel, à laquelle les plus grands se prêtaient de bonne giàce. On a 1 eu de croire (lu'Alarcon, appelé à compaiaitre devani ce libre tribunal de ses pairs, chei'clia à se dérober au jugement. L'arrêt n'en fut pas moins rendu. Les noms qui se lisent au bas étaient faits pour donner de l'orgueil au plus humble : c'étaient Lope de Véga, Ouévédo, Montalvan, Tirso de Molina, Vêlez de Guévara, Gongora, et ce même Amcscua, l'un des collaborateurs du poêle. Ce nom })rouve surabondamment que la guerre n'avait l'ien de sérieux. Une circonstance remarquable d'ailleurs, c'est que la brillante pléiade parle furl peu des vers et réserve tous ses traits pour lesimpei'fections i)liysiques d'Alarcon.

Pour nous qui assistons de si loin et de sang-froid à celte exécution peu généreuse, il demeure prouvé que le pauvre Alarcoii était, dans ce monde des beaux esprits, un de ces êtres sacrifiés avec lesquels on ne se gêne pas. Né loin de la mère patrie, on le considérait srais doute comme un intrus. Le dédain dont il se sentait l'objet dut contribuer à développer en lui ces instin(;ls de ha.ute moralité qui sont un des traits de son originalité propre, llefoulê en lui-même, il cherchait sans doute, dans la contemplation de l'idéal et

(lu vrai, le dédoniniagcment des sympathies qui lui étaient refusées. Dans une âme médiocre, cette souffrance intérieure eût touillé vite à ranierluiiie et à la haine; mais l'âme d'Alarcon était Ijelle, et son génie, au contraire, avait puisé dans cet isolement forcé une inspiration supérieure à celle de ses contemporains. Ces élans chevaleresques que d'autres avaient surtout dansriiuagination et qui, chez eux, éclatent en paroles pompeuses, en images exuhéranles, il les avait, lui, dans le cœur, et on les retrouve, exprimés avec une simplicité sentie, à chaque page de son théâtre.

N'exagérons rien cependant, et ne prenons pas trop au pied de la lettre les dixains et les letrillas auxquels nous Taisions allusion tout à l'heure. Ces mêmes écrivains que nous accusons d'avoir involontairement cédé à un sentiment de jalousie, quand ils parlent sérieusement d'.\larcoii, le font sur un autre ton. Lope de Véga, par exemple, dans son Laurier <rAj>olhii, où il passe une revue si bienveillante des littérateurs de son temps, arrivé au nom d'Alan^on, dira de lui : « La renommée ([ui, comme le soleil, découvre et montre tout ce qu'elle regarde, trouve à Mexico don .luan de .\larcon (pii avec son doux génie aspire au rameau divin. »

neinar(juez ce mol, so)i doux (jeiiic ; et dans ce dixain même, où le bon Lope a voulu être malin, comme les autres, ne semhie-t il pas retenir le trait et s'arrêter en chemin? .Mais il ne s'arrête pas ; il Hiit mieux, car le dixain commencé en épigramme finit en apologie. « C'est chose cruelle, dit-il, de lui faire à lui seul un reproche de ce qui esl l;i l'inilf de tant d'autres. )>

Ll .Montalvaii, dont le dixain, pour le dire en passant, esl le meilleur de Ions cl le |ilns acéré, (pie dil-il d'Alarcon dans sdii /'///ï/ /(«/«.s'.' u II dis|)Ose ses inventions avec tant

JUAN HUIZ DE ALARGUN V Mh.iM)UZA. iiiô

(le noiiYcauté, d'art et d'élraiigeté qu'il n'est pas une de ses comédies où il n'y ait beaucoup à admirer et rien à reprendre. Quand on songe atout ce qu'il en a écrit, c'est une grande maïque de la fertilité de sa veine. »

Quelle était donc cette ctraugete qui surprenait et charmait Moiitalvan? Hartzembusli, en quelques mots, vous le dira mieux que moi. « La nouveauté, dit-il, que Montalvan admirait dans les comédies d'Alarcon, et qui allait pour lui jusqu'à l'étrangeté, ne pouvait consister ni dans la trame, ni dans les situations, ni dans les effets, en quoi chaque auteur travaillait alors à paraître nouveau. Elle devait tenir surtout à ce qu'Alarcon peignait des types moraux, au milieu de poètes qui ne reproduisaient guère que des caractères chevaleresques. Elle devait tenir à ce qu'Alarcon aspirait à corriger, là où les autres se proposaient uniquement de plaire. »

Disons-le donc une fois encore et bien haut, l'élévation constante des sentiments, la recherche d'un but moral, la mise en relief des caractères humains, voilà ce qui constituait cette nouveauté que Montalvan appelle de son nom, quand il dit cette étrangeté. L'Espagne ne connaissait encore rien de pareil, et cela pouvait à bon droit passer pour une importation américaine. Rien, à notre avis, n'éclaire d'un reflet plus vif l'état du théâtre espagnol, au dix-septième siècle, que ce mol arraché à Montalvan par la force de la vérité. Celte singulière nouveauté, particulière au talent d'Alarcon, lui resta en propre. Car venus après lui, Caldéron et .Morélo suivirent de près les traces de Lopede Véga et de Tirso. Emportés par la puissante impulsion de leur génie, les uns et les autres s'abandonnèrent, sans regarder où ils allaient, au mouvement impétueux de ces passions que j'appellerai des passions chevaleresques, si on ne veut pas les ap[ieler des passions espagnoles, l'amour, la ja-

204 ESl>AGNE.

loiisie, riioniiciii'. Alarcoii qui sait aussi les peindre, et quelquefois avec une égale énergie, reste niaiti'e de son pinceau, et en les peignant il les juge.

C'est peut-être aussi à cette nouveauté du Tond (juc Munlalvan sentit, saii:- s'en rendre compte, qu'il faut en attribuer une autre qui peut-être passa pour défaillance d'inspiration aux yeux des contemporains, je veux parler de cette mesure relative dans la composition, mais absolue dans le style, qui a fait d'Alarcon, au dire d'un illustre niodei-ne, son conqiatrioto, le plus classique des dramaturges de l' Espagne.

Lope de Véga, dans son Art dramatique (Aiie de liacer Comedias), car cet admirable improvisateur de la scène, qui semble n'avoir jamais eu rien de commun avec l'art, en savait à fond tous les secrets, Lope de Véga avoue que s'il inancpie aux règles, ce n'est pas faute de les bien connaître. H voulait réussir, et le peuple, pour lequel il faut écrire, ((uand on veut réussir au ibéàlre, eût repoussé des pièces l'égulières. Alarcon eut le rare courage de ne pas écrire pour le peuple, mais de penser d'alninl aux espiits délicats. Ui', ceux-là sont trop peu nombreux pour soutenir un poète contre le torrent de la foule. De là cette lon;'ue éclipse de la gloire d'Alarcon. Mais ('(luinu' il avait les (|ii,ilitès qui font les (envies durables, et qu avec le tenqis et les progrès du gont, ces œuvi'es ne cessent d'ac(;roiti'e ce lare public des premiers jours, la gloire d'Alarcon a survécu, et, depuis cinquante ans, l'Rspagne assiste cbarnu'e, et travaille elle-même à cette l'ébabililation d'un beaugènii . \'A. aujouKriiiii (|ne l'on joue si l'arenieiil les cnniédies de Caldéron et de Lojje de Véga, qu'on ne les lit guère euxniètnes (|ue (;omme des anciens, Alarcon se lit comme un éci'ivain d'iiiei'. l'ourtpioi? Parce que, sous ce langage dont nul lia surpassé la |)erfeclioii, on retrouve l'honmie de tous les tcnip:--.

Mais achevons la trop courlc biographie de noire poète ; nous reviendrons ensuite sur ses œuvres. Ses démarches lie restèrent pas toujours sans succès. U entra au conseil des Indes, et dans le prologue de la seconde partie de ses comédies, il lire antant vanité de sa réputation de bon serviteur de l'État, que de son renom de poëte.

Quand la mort le surprit, le 4 août 1659, il était rapporteur du conseil. « Est décédé, dit un journal du temps, à la date du 9, Juan de Alarcon, poëte fameux par ses comédies et par ses bosses, et rapporteur au conseil des Indes. » La date de sa mort et de son enterrement fut retrouvée et relevée le 16 mars 1847 sur les registres de la paroisse de Saint-Sébastien. Celte paroisse avait compté parmi ses fidèles Cervantes et Lope de Véga.

Alarcon publie lui-même son théâtre. — Analyse f-t appiéciation des pièces qui le composent : Là caverne de Salamangiie. — L'autre lui-même.— Les promesses (i Vépreurc. — La vérilc suspecte, original du Menteur de Corneille.

— Lit faveur du monde. — Chaïujer pour trouver mieux. — La chance est tout.

— Acquérir des amis. — L'Examen des maris. — Don Domingo de don IH'is, atlriliué à Alarcon, mais non compris dans son recueil. — A quoi tniraine un mensonge. — Le Maître des Eloiles. — Le châtiment de l' Amitié. — La liuse de Melilla. — L'Antéchrist. — Cruel par honneur. — Les sens privilégiés. — Le Tisserand de Ségovie. — La seconde partie seule paiail être d'Alarcon.— Imitation de M. llii)polytr Lm as. — Traduction de M. A. l'ioyer.

— .Ingénient général.

Juan de Alarcon, c'est un soin qu'autrefois un auteur prenait rarement en Espagne, a publié lui-même son théâtre, en deux recueils dont le premier parut à Madrid, en 1628, le second à Barcelone, en 1654, en tout vingt et qucl- (pies comédies. Plusieurs dos pièces du recueil de 16'2X sont

(le beaucoup antérieures à celle date, car l'approbalion cl permis d'imprimer remonlent déjà à 1022. En rapprochant celte circonstance de ce qu'on lit sur le titre de la collection, que le libraiie l'imprima à ses frais, on serait tenté de croire que le libraire hésita longtemps. Le poêle luimême paraît s'être allondu à un accueil peu bienveillant de la j)art du pul)lic, car dans un court prologue dont le ton cavalier est un peu celui d'un poltron révolté, il dil, s'adressanl au peuple : « Ces comédies vont vers toi ; traiteles suivant ta coutume, non selon la justice, mais selon ton caprice. Klles te regardent avec dédain cl sans peur, connue ayant déjà passé le péril de tes sifflets, et maintenant elles peuvent affronter celui de tes taudis. Si elles te déplaisent, je me réjouirai d'apprendre par là qu'elles sont bonnes... » Abordons ce double recueil, et tâchons d'y saisir le développement de ce talent original qui n'a plus rien à craindie des juges redoulablcs qu'il bravait si liéremenl, il y a plus de deux siècles. Nous aimons, nous autres, à prendre le poêle à ses débuts, à le suivre dans le noble effort de ses fécondes transformations, cl quand le ruisseau est devenu fleuve, à remonter son cours pour le surprendre dans sa source et dans ses premiers méandres. Mais en Espagne, c'est là un goût qui ne date que d'hier ; les œuvres des maîtres eux-mêmes nous arrivaient de là en bloc el tout d'une pièce; il fallait se jeter au beau milieu el d''chiffrer comme on pouvait et comme on eût fait d un manuscrit grec reirouvé dans un couveni du Mon! .\llios, ou d un palimpsesle latin découvert sous une homélii' de quebpu' moine du Bas-Empire. (Iràce à qucbpies éru<lils de bonne volonté, <»n commence à voir clair dans cet ahhne d'obscurités ; les ténébi'es se font visibles ; elles l'ont lonjoin-s été dans Alarcon. U'aiileurs avec un esprit aussi soigneux de ses u'uvre.-^ la làclio devait èlre moins ingrate.

En renvoyant à la jeunesse du poëte les œuvres les plus imparfaites, on a chance de tomber juste. En prenant ce parti sommaire, j'ai eu la joie infinie de me rencontrer avec le dernier éditeur d'Alarcon, avec l'homme que sa vaste érudition, que son flair sûr, que son rare talent de poêle dramatique, préparaient le mieux à cette difficile mission, don Juan Eugenio Ilartzembush. Par une foule de rapprochements minutieux, d'inductions logiques, d'analyses littéraires ou philosophiques, il a réussi à former une liste chronologique qu'on peut accepter sans crainte de se tromper.

Ainsi, cette caverne de Salamanqtie, dont j'ai déjà parlé, qu'elle ait été ou non une réminiscence des années d'études, et même, comme on l'a dit, une esquisse destinée à être représentée, à l'Université même, par les étudiants, amis de l'auteur, il est évident que ce fut l'un des essais de la jeunesse du poëte.

Je glisse légèrement sur cette première époque, antérieure au commencement du dix-septième siècle, époque de tâtonnements et d'inexpérience, dont les heureuses ébauches laissent cependant entrevoir, derrière le poëte dramatique qui cherche encore sa voie, l'écrivain délicat, exercé, et qui a déjà le sentiment de toutes les ressources du style. J'ai hâte d'arriver aux créations qui doivent nous montrer dans un heureux accord l'écrivain et le poëte dramatique. De 161 G à 16:21, je trouve trois comédies où ce dernier est presque tout entier.

L'autre lui-même iel semejante à si mismo) est une pièce passablement embrouillée, mais amusante, pleine de situations tour à tour comiques ou touchantes, où sont prodigués les beaux sentiments et les jolis détails. Cela ne s'analyse guère ; M. Royer y a cependant' réussi.

Les Promesses à l'épreuve (la prueba de las promesas) est emprunté pour le fond au comte Lucanor, cette inépui-

sable iiiiiio de légondes cl de confos on les dramatiqnos espagnols piiisenl à pleines mains. On se dtMiiande ici quel est le plus ingénieux de l'inventeur ou de celui qui a tiit' un si heureux parti de linvL'ntidii première. C'est l'histoire de ee magicien de Tolède, le(piel incertain entre deux prétendants (pii se disputent le cœur et la main de sa fdie, élève antoui" d'eux le nuage d'un rêve, et dans une vie imaginaire qu'ils prennent pour la réalité, les force à se monli-er tels qu'ils sont, et de celte manière incline doucement vers le meilleur le choix de son enfant. On voit d'ici tout ce qu'un pareil cadre doit amener de contrastes et de surprises, sans compter celle du dénoûment qui a déjà fait le succès de tant de pièces.

La Vérité suspecte [la Verilad sospechosa) n'appartient qu'au second recueil d'Alarcon ; mais elle date de l'époque du premier. On n'a pas oublié que Corneille découvrit celte comédie, imprimée sous le nom de Lope de Véga, dans une collection donnée en IG50, et dont l'approbation est de l'année précédente ; certains détails de la pièce même indiquent qu'elle était déjà écrite en 1(V21. En retrouvant son œuvre sous ce grand norh, Alarcon éprouva, ce semble, plus d'étonnement que de dépit, car en la reprenant pour son second recueil, il écrivait : « Le Tisxeraïul de Ségovie, In IVrité sii>ipecte et VE.rcnnen des )ii(n'is, coin'enl imprimés sous d'autres noms. C'est la faute des libraiies (pii leur donnent pour maîtres qui il leur plait, et non celle des auteurs à qui ils les attribuent. Les œuvres où ceux-ci sont le iihis négligés ont plus de prix que celles où j'ai mis tout mon soin. La déclaration (jne je fais ici est donc pour leur lioinieur plus f|ue pour le mien ; il ne serait pas juste que leur reiKinnnée eût à souffrir des défauts de mon ignorance. » C'est quelque chose encore de bien peu espagnol que cette Inunble façon i\i^ réclamer la paternité de trois chefs-

JUAN UUIZ DE ALARCOiN Y MEISDOZA. 20!)

d'œuvre. Et que direz-vous de notre bon grand Corneille, qui a l'air de prendre de l'humeur de cotte réclamation d'Alarcon? « Si c'est son bien, dit-il quelque part, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. » Il avait donc oublié déjà ce qu'il écrivait plus haut : « Le sujet en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les doux plus belles pièces que j'aie faites, et qu'il fût de mon invention? »

Dans l'excellente introduction qui ouvre son volume, M. Royer juge superflu d'entrer dans une longue comparaisonde ce bel original et de l'admirable imitation de Corneille. Il a raison, ayant traduit l'œuvre d'Alarcon. J'ai une raison de plus, pour m' abstenir à mon tour; c'est que dans la dernière édition de Corneille, un fm et savant critique, le seul, je crois, à qui, pour bien connaître l'Espagne, les livres espagnols tiennent lieu de l'Espagne elle-même, M. Viguier, a fait ce parallèle. Il ne fallait pas moins que le sens exquis d'un tel maître pour faire comprendre que, même après une pareille imitation, un drame espagnol du dix-septième siècle peut rester encore un parfait original*.

La Faveur du Monde (los Favores del Mnndo), qui n'est guère postérieure que d'une année à la comédie dont nous venons de parler, est une heureuse et dramatique démonstration de cette vérité triviale, que la faveur de l'homme csl chose passagère, et qu'il faut s'attacher à quelque chose de plus solide. C'est une des pièces où Alarcon parait avoir voulu se metire en scène, il y a là, en effet, un Garci-Ruiz Alarcon, deux des noms de notre poëte, noble figure sous laquelle il aimait sans doute à se retrouver te! qu'il oe voyait lui-môme, et en qui la postérité moins préoccupée que les

* Depuis que ceci a été écrit, M. Viguier est mort, laissantà tous ceux qui l'ont conuu lo regret que cet lio.iinie rare n'ait attaché son nom à aucune œuvre. A. de L.

contemporains de sa chétive personne, ne demande pas mieux que de le reconnaitre aussi. Les nobles sentiments qu'il avait dans le cœur, et dont son théâlre entier nous est un glorieux témoiguage, autorisent de notre part la douce illusion qu'il cherchait à se faire à lui-niènie. Oui donc serait leiitt' de lui refuser la douce et inoffensive revanche qu'il prenait ainsi dans le monde de la fantaisie, des dégoûts ininiérités qui l'avaient accueilli dans celui-ci? Pour en revenir à Garci-Ruiz Alarcon, depuis cinq ou six ans, il poursuit un inconnu qui l'a insulté. 11 le rencontre enfin et le force à mettre l'épée à la main. Son adversaire est blessé et tombe. Mais au moment où il va recevoir le coup de la mort, il s'écrie : u Que la Vierge me soit en aide ! — Ainsi soit-il ! répond Garci-Ruiz, je ne puis qu'user de courtoisie envers si haute intercession. Relevez-vous, don Juan, vous devez la vie à Notre-Dame, la Vierge, mère du Dieu fait homme. » Ce trait admirable n'est pas une invention du poëte. .Mais ce qu'il y a ici de singulier, c'est qu'il est attribué à un Garci-Ruiz de Alarcon, et il n'est pas prouvé que ce ne fût pas un des ancêtres du nôtre.

Lex Murs ont des oreilles {las Paredes oijeti) est une comédie (le la même date, c'est-à-dire antérieure ;i 1(V2'2, et qui parait écrite sous la même inspiration. Elle méritait assurément de faire partie du recueil de M., Royer, mais un scrupule honorable l'a retenu, la i)iéce ayant été traduite, l'aimée précédente, par M. Ch. llabeiieck. Gonnuent le bhuner de s'être abstenu? Un bon sentiment vaudra toujours la nu'illeure page. C'est encore un^ comédie de caractère. Après le menteur, le médisant. 1! est rare que l'un de ces vices ne mène pas ù l'autre. Seulement si la médisance n'est pas le principal défaut de Mendo de Guzman, et s'il est puni pour avoir médil, l'iutriguc de la comédie n'est [)as la conséquence diiecle du vice ([u'elle veut corriger, car la médisance de

Guziuan méritait ici un autre nom. Elle n'était cette fois qu'une ruse de guerre et un stratagème pour écarter un rival redouté. L'idée morale n'en est pas moins le fond de la pièce ; et on pourrait môme dire que la leçon n'en est que meilleure, puisque le vice est si sévèrement châtié, là même où il pourrait invoquer le bénéfice des circonstances atténuantes. La comédie du reste est charmante de tout point, vive, amusante, entraînante, et le héros cette fois est bien notre Alarcon.

Dans la Faveur du Monde, le poète n'avait donné que deux de ses noms au personnage de son choix; ici il lui donne les deux autres. C'était tout à l'heure Ruiz Alarcon, c'est à présent Juan de Mendoza, et le poète s'appelait, comme on sait, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza. Si du nom nous passons à celui qui le porte, l'analogie est plus frappante encore. Tous les héros du théâtre espagnol sont beaux et bien faits, comme il appartient à de galants chevaliers. En voici un, enfin, qui a un peu moins à se louer de la nature. Juan de Mendoza dit de lui-même à son valet, dès la première scène : « De quelle espérance peut se flatter l'amour d'un hominè aussi pauvre, aussi laid que je le suis, d'aussi triste tournure? » C'est pourtant cet homme qui finira par paraître le plus digne d'être aimé, même aux yeux de la femme qui a commencé par le dédaigner, etdona Âna de Contreras qui disait hier : « Oh Célia ! quel fâcheux visage, quelle fâcheuse tournure a don Juan de Mendoza! » demain sera touchée du mérite qui se cache sous des dehors si peu attrayants, et se verra forcée de lui avouer à luimême ce que sa modestie ne lui permet pas de deviner. On s'intéresse doublement au personnage qui dissimule si peu le poète, et on voudrait croire que la vie finit par ménager à ce dernier quelque chose de semblable à la douce surprise qui récompense la vertu de l'autre.

Changer pour trouver mieur (Miidarae por mejoraraé) est iino dos iiK^illeuros comédios du iccnoil, ol je félicifo M. lioyei' do co ([u'aucun scrupule ne l'a cmpèehé de la traduire, (la été décidémoiit une j:rande date dans la vie d'.MaiTon que ces années de 1621, dC'i'i, autour desquelles viennent se grouper les ravissantes œuvres dont nous achevons déparier.

Don Garcia a faussé compagnie à une aimable veuve qu'il aimait, pour courtiser sa nièce, jolie Andalouse, fraîchement arrivée de Séville, et qui n'ayant que de la naissance et de la beauté, attend patiemment la fortune. Léonor qui a de l'honneur veut savoir pourquoi don Garcia a délaissé sa tante. — « Pour trouver mieux », répond celuici. I.éonor est sur le point de se laisser aller àl'occnsion qui se présente, mais un marquis aimable et liche lui offre sa main et elle accepte, ayant trouvé mienx que Don Garcia. C'est la moralité de la pièce qui, à travers de piquants incidents, arrive non sans grâce à un double mariage. 11 y a sur cette figure de Léonor, finement dessinée, un reflet adouci du soleil de l'Andalousie.

Alarcon a été mo'ns heureusement inspiré dans Lrt chance e>>t tout [Todo es ventura). C'est un imbroglio qui amuse sans beaucoup intéresser. Etait-il donc nécessaire de marier une autre Léonor avec Tello, le valet congédié d'un gi'Mlillionnne ruiné, pour que le speclaleur fût convaincu (pic lien n'est capiicMcux comme la destinée? Tello a gagné le cdMir d'une fenniie à laquelleil n'eût osé aspirer, en luanl gaillardement un taureau dans la place. — « Don ! dit une malicieuse suivante, il l'a touché à la mnpie, connue il eût fait au pied. Tout est chance dans la vie. >> I,c récit de celte course de taureaux est un vrai chef-d'œuvre. Alarcon a souvent de ces chancesAà, et, chez lui, elles ne dépendent jamais des caprices de la destinée.

C'est le moment de dire un mot de quelques comédies auxquelles Alarcon a mis la main, sans qu'il leur ait fait l'honneur de les admettre dans ses recueils. Tels sont les Exploits du marquis de Canete, Ruse contre Ruse, la Vérité sert toujours à quelque chose. Assez peu dignes de lui, elles ne le sont pas davantage des noms auxquels le sien se trouve associé en passant. Après les délicates comédies dont j'ai parlé, et avant les dernières qui vont nous occuper, il y eut peut-être chez le poëte un moment de défaillance dont on aurait ici le témoignage. Mais nous allons bientôt le voir se relever avec éclat et se rajeunir en finissant.

Tout ce qui jusqu'ici a été dit d' Alarcon, (le sa profonde observation, de sa verve railleuse, de l'art où il excelle de mettre en relief les caractères moraux, de la poésie tempérée de son style, pourrait faire croire que toutes ses pièces sont des comédies. Mais cette distinction tranchée des genres serait, en Espagne, au dix-septiéme siècle, une nouveauté plus hardie que toutes les autres. Alarcon ne se l'est permise que dans une certaine mesure. Oui, sans doute, l'élément comique domine dans son œuvre, mais il n'est guère de ses comédies qui, à un moment donné, ne menacent de tourner au drame, où les larmes ne soient près du rire ; et même en quelques-unes, le drame envahit tout. En voici une, par exemple, et elle ne sera pas la dernière, où la grandeur tragique s'allie heureusement à l'intérêt romanesque. Elle a pour titre : Acquérir des amis [Ganar ami-