JOS

Alarcon y introduit cette terrible figure du roi Don Pèdre, qui a plus ou moins hanté toutes les fortes imaginations du théâtre espagnol, et partout où passe cette funèbre vision, toute comédie court grand risque de s'assombrir ; le sourire commencé se glace aussitôt dans un sentiment de terreur. Mais ici ce que le poëte s'est attaché surtout à mettre

en lumière, c'osi ce côté singulier de la physionomie du Justicier, (|ui dissimulera si bien la cruauté, que l'iiistoire elle-même, en Espagne du moins, n'en tiendra compte qu'à . demi. Le drame où Alarcon nous la montre, est d'ailleurs rempli d'une émotion tour à tour douce ou élevée. Don l'édre n'est ici que sur le secoufl plan. Le caractère qui attire tout à soi est celui du marcjuis don Fadriquc, un de ces rares modèles de générosité chevaleresque qui n'ont qu'à se montrei" pour gagner tous les cœurs.

M. Alphonse Royer n'avait garde d'oublier un pareil chefd'œuvre; il a fait plus, il l'a traduit en vers, et en vers de la même mesure que ceux de l'original. Tentative hardie et dont il faudrait encore le féliciter, quand il n'y aurait pas aussi bien réussi. Elle nous donne une idée aussi exacte qu'heureuse de cette vive allure du dialogue, de ce vers court et rapide qui, sans atteindre l'effet si juste de l'ïambe grec et latin, n'a pas du moins la solennité un peu trop monotone de notre alexandrin. Sur la scène espagnole il maintient une sorle de simplicité dans le style, là même où il s'empâte de trop de mots et d'images. M. Royer est sorti de l'épreuve de manière à nous faire regretter qu'il n'ait pas tout traduit en vers. Son allure aisée et nalurolle ne pouvait échapper toujours à ce qu'il y a d'un pou sautillant dans notre vers de huit syllabes. Mais il s'agissait surtout de donner la note et le ton du vers espagnol dans le drame, et le traducteur y a réussi sans effort. Je serais tenté de croire ()u'il a étudié, sous ce point de vue, nos meilleures moralités du quatorzième et du quinzième siècle. H y a chez lui connue un écho lointain de ci's premiers essais de noire naissant théâtre.

Acquérir des amis nous reporte vers l'annèf IGÔO. L'e.rameii des maris {et examen de maridos) est vraisemblablement de la même époque. C'est encore m\c comédie de ca-

ractère, et quoique iuférieure aux premières, elle parut toutefois assez belle pour qu'on n'hésitât pas à l'attribuer à Lope de Véga, chez qui Alarcon dut aller la reprendre. Elle est sienne, en effet, et porte la marque de son talent original ; il y a là surtout une liste de prétendants qui a devancé et qui vaut bien celle de don Juan.

On s'étonne à bon droit qu'Alarcon n'ait pas compris dans son recueil don Domiiujo de don Blas que la critique moderne s'obstine à lui donner. Ce don Domingo est un homme qui aime ses aises, et qui met à paraître égoïste tout le soin que d'autres prennent pour sen cacher, au fond le plus généreux et le plus noble des hommes. On comprend d'avance ce qu'une pareille idée doit amener de situations gaies ou touchantes.

Mais puisque Alarcon n'a pas voulu de cette charmante pièce, il faut bien la laisser à d'autres. Ouoi qu'il en soit, Zamora trouvant cette comédie sans maître, s'en est emparé pour la gâter, comme il avait déjà fait du Convie de Pierre de Tirso de Molina.

Faisons cependant une remarque en passant; c'est qu'en attribuant de pareilles pièces à Alarcon, on semblait reconnaître que lui seul savait écrire de celte façon. 11 n'y eut pas, je crois, d'autre raison pour lui donner la comédie qui a pour titre: A qui mieux trompera. C'est un assez bel éloge pour la pièce et pour celui qu'on en suppose l'auteur. .1 (juoi entraîne un mensonge (les empenos de un enyaho) est un imbroglio où un premier mensonge entraîne, en effet, des complications inouïes, au milieu desquelles le poète retrouve son chemin avec une singulière aisance, et atteint son dénoùment sans fatigue pour le spectateur comme pour lui-même.

On serait fort en peine de deviner quel e.^t ce Maître des Étoiles [et dueno de lus estrellas) , dans la pièce qui porte ce

216 ESI'AGNE

litre; je ne le donne pas même en cent, c'est le Spartiate Lyciirgue. Volontaireniont exilé dans l'ile de Crète, et mêlé à une intrigue (juina rien de Grec, le sévère législateur de Lacédémone se tue lui-jnénie pour découvrir au monde que le sage est maître de sa destinée, laquelle, comme (iu suit, dépend des étoiles. On ne saurait accepter cette façon cavalière de traiter ces grands noms de l'histoire, de mêler un Lycurgue à une aventure de cape et d'épée, et de jîoser un tableau de mœurs espagnoles à l'ombre du labyrinthe. Lista qui n'eut lien d'un complaisant, juge sévéremejit cette pièce. Mais tout Espagnol a un cœur de père pour bs enfnnls de son pays : Lista frappe à côté et se contente de rem;ir([uer que, moins heureux cette fois que de coutume, Ahircon n'a pu réussir à faire un tout de celle suite de scènes mal liées, et (ju'il rossemlile un peu Iroj) ici à Loiie de Véga.

.le ne dirai pas que celte comédie, où il y a d'ailleurs de i-ingniiéres beautés, apj)artient à la dernière manière d'.\liiicon; car Alarcon n'eut jamais, à tout prendre, qu'une manièi'e; mais celte suite décompositions imparfaites senihlorail tmliir la décadence de son génie. Au fond, il n'en esl rien.

A la même date se rallaclie le CliàtUiicnt de l'Ainitic [la Aiiiistdd ((istifiadd), autre excuision, sinon plus exade, ;mi moins plus dramatique, dans le champ de l'anlicpiité. On est celte fois à Syracuse, et il s'agit de Denys le Tyran et de Dion, non pas celui que nous connaissons lous, mais un bon Espagnol du dix-sepliénie siècle, un peu trop sciupu- Icnxsur les devoirs de vass il à ^u/eiain, el qui clu'ilie une inlidélité |iroblémalique à l'aniilié avec une sévérilé sublile (pii eût bien éhunié l'illiias el Danum, lesipiels élaient pourUuil (le ce pays el de celle époque. La iiiéce se sauve par une scène chaiiuanle, où 1 liéioïne amène celui (pii la

sollicite pour un autre à parler pour son propre compte. On a déjà vu quelque chose d'analogue dans les Murs ont des oreilles; mais Alarcon échappe, à force d'art, au reproche de s'être lépété. Ce reproche, d'ailleurs, il l'a bien rarement mérité. Ici Lista ne le compare pas à Lope de Yéga, mais à Marivaux, et quand on lit cette jolie scène, ce nom, en effet, est celui qui se présente le plus naturellement à l'esprit.

En Afrique, l'Espagne peut se croire un peu plus chez elle qu'en Grèce ou en Sicile, et si dans la Ruse de Melilla {laManyanillade Melilla), il y a plus de fantaisie qu'il n'est besoin, là du moins la vérité de la couleur doime une sorte de vraisemblance à l'invraisemblance même. Le sujet tourne à la légende, et il était fait pour plaire à un peuple qui portait encore tant de passion dans la foi. Même depuis que Grenade est redevenue à jamais Espagnole, l'Espagne a gardé, en face de l'Ah^ique musulmane, cela s'est vu réjcemment encore, le souffle héroïque de la croisade. Il en est passé quelque chose dans cette étrange pièce.

L Antéchrist [el Antecristo) est encore une singuhère inspiration, dans le même ordre de sentiment, sinon d'idées et d'images. C'est à proprement parler un acte sacramentel . Le génie profondément catholique qui, il y a des siècles, produisait d'admirables choses en ce genre, fait encore explosion, de temps à autre, dans quelque conceplion de cette natin^e. L'Espagne n'a pas tout à fait perdu le goût de ces créations mystiques. 11 y a dans Tirso une pièce, el Condenado par desconfiado, par exemple, qui n'est, en réalité, qu'un dramatique plaidoyer en faveur de la grâce, et qui, représentée de nos jours, serait encore comprise du peuple espagnol et remuerait ses enirailles. L Antéchrist d'Alarcon est une assez pauvre invention, mais. relevée par une éloquence grandiose. H y a même entre le principal personnage et sa mère une scène étrange et terrible, qui pourrait

bien être le chef-d'œuvre tragiciue d'Alarcon. Comment, de celte haulcur qui donne presque le vertige, le poêle est-il retombé dans la vulgaire féerie qui remplit presque l'œuvre entière? L'explique qui pourra.

Dans Cruel })ar honneur (la Crueldad por el lionor), Alaicon a su tirer tout un drame d'une simple anecdote racontée par le père Mariana. C'est une composition vigoureuse et qui semble dérobée d'avance au génie de Caldéron.

Également puisé dans l'histoire, ou pour mieux dire à côté de l'histoire, le drame qui a })Our titre : les Seins privilégiés [lus Peeltos j)rivile(/ia<los) se rcconnnande par des qualités sérieuses. Lista en goûte peu le idan et la conduite; mais il ajiprécie dans cette conqjosilion un fond d'obscivation politique et morale, par où elle prend une singulière grandeur. Si Corneille l'eut rencontrée dans le recueil d'où il rapporta le Menteur, assurément il en eût tiré im de ses chefs-d'œuvre.

H semble qu'en avançant dans la vie, Alarcon se soit désintéressé des fines comédies, des intrigues légères. On le croirait du moins, quand on lit les précédentes compositicns, émues d'un souffle si tragique. 11 faut sans doute aux autres la grâce et l'entrain de la jeunesse. La dernière dont il nous reste à parler, est peut-être le suprême effort du génie du poète el de son art, dans cette voie plus sévère. Il y a deux parties dans le Tisserand de Séyorie {cl Tejedur de Scfjovia), et on continue à les imprimer, l'une à la suite de l'autre, dans le théàtie d'Alarcon. Si la second(> seule lui a|)partient, la première mèrileiail parfois de lui appartenir. Mais, outre (ju'il ne l'a i)()int admise dans son recueil, clli' est écrite d'un tout autre style (|ue le sien. Kile a tous les défauts des écrivains du temps, ce luxe d'allusiiuis mytlndogiques, cette redondance de mots, (jette incohérence d'images, <'ette richerche d'expression (ju'Alarc on évite avec

JUAN P.riZ DE ALARCON Y MENDOZA. 219

un soin qui doit être compté pour beaucoup dans son originalité. La dernière partie, au contraire, est écrite de ce style simple, rapide, châtié, qui n'exclut ni l'énergie, ni la couleur, ni la grandeur, mais où l'école de Gongora n'a rien à réclamer.

Alarcon, auteur de la première partie, se serait au moins donné la peine de mettre la seconde en parfait accord avec celle-là. Il eût évité toute divergence dans les faits, toute dissonnance dans les caractères, toute différence dans les noms. De deux choses l'une, ou Alarcon trouvant le sujet à son gré, s'en sera emparé pour lui donner la suite et le dénoûment qu'appelait un tel commencement, ou quelque poète de talent voyant un drame tout fait dans les événements qui motivent celui d'Alarcon, aura cédé à la tentalion de mettre en action ce qu'Alarcon avait mis en récit. Ce sont ces récits mêmes qui me feraient croire que la seconde partie est antérieure à la première. Celle-ci existant, Alarcon eût sans doute trouvé superflu de répéter, même en les abrégeant, des faits coimus de tout le monde.

.le ne raconterai pas le Tisserand de Ségovie. 11 a été traduit en français, il- y a vingt-cinq ans, par M. Ferdinand Denis; il l'est de nouveau aujourd'hui, et à merveille, par M. Alphonse Iloyer; il a été imité en vers par M. Ilippolyte Lucas et représenté avec succès. Il suffira de dire que si de toutes les créations d'Alarcon ce n'est pas la plus parfaite à tous les points de vue, c'est du moins la plus puissante, et celle qui témoigne le mieux qu'à ces qualités exquises et moyennes qui conviennent surtout à la comédie, la finesse, la grâce, l'observation des mœurs et des caractères, il savait joindre, au besoin, la hardiesse et l'énergie que l'on admire dans les autres maîtres de la scène espagnole.

J'ai essayé de faire connaître l'œuvre d'Alarcon, de lui

resliluer sa vraie place au sein de l'époque qui l'a méconnu. M. Rover l'avait fait avant moi dans son Introduction, et je n'ai sur lui d'autre avantage que d'avoir développé, peut-être avec une comi)laisaiice excessive, ce qu'il a si bien résumé. J'ai voulu marquer, en insistant, le caractère essenlio! et dislinctif de ce rare génie, cette préoccupation d'un but moral, celle peinture des caractères généiaux, ce goût des sentiments honnêtes, voilà pour le fond, et dans la forme, cette élégance, cette mesure, cette délicatesse, celte subriélé relative qui paraissent avoir retardé si longtemps pour lui le jour de la justice. Resterait à définir ce qu'il a l'ait de ces types tour à tour si nobles ou si tendres chez Lope de Véga, si hardis, si nouveaux dans Tirso ou dans lîojas, et qui allaient recevoir des mains de Caldéron une grandeur el un éclat qui ne di'vaient èlre ni surpassés, ni égalés.

Aiarcon a cela de connnuu avec notre l'«aciue, que moins inégal dans ses compositions, l'homme y parait moins grand; plus accomplis, ses héros semblent moins hauts; plus contenues dans l'expression de leurs sentiments, ses femmes ont l'air moins tendre et moins passionné. .\ défaut de l'emportement el de l'audace qui entraînent les imaginations, les uns ont celte magnanimité qui les captive; au lieu de l'ardeur et de l'impétuosité qui ne connaissent pas d'obstacles, les autres ont surtout la grâce, le charme, le dévouement qui gagnent les cœurs. Une langue si parfaite et si heuri'usemeut luiancée n'est pas d'ordinaire celle des natures violeunnenl passionnées.

On a vu cependant qu'Alarcon sait, tout coiniue un autre, exprimer la passion profonde el l'énergie brutale, et ([ue si S(in génie plus tempéré ne Teût retenu dans un domaine (|ui e>l le sien pi'opre, et où Morélo seul l'a suivi (piebiuelois, il était boniiiie, s'il l'eût voulu, à se l'aire bien

venir de la multitude et à remporter, au théâtre, de ces bruyantes victoires trop souvent sans lendemain. Lui feronsnous un reproche d'avoir, par delà les spectateurs du moment, regardé l'auditoire des siècles, et au risque de paraître un peu moins Espagnol aux juges de son temps, d'avoir songé à plaire à ceux de tous les temps, en peignant l'homme universel? Les suffrages qui lui arrivent depuis bientôt un demi-siècle, disent assez qu'il eut raison ; et comme c'est l'Espagne (peut-être avertie par Corneille) qui a donné le signal de cette réparation tardive, saluons en lui un digne compatriote de Lope de Véga et de Tirso de Molina. Mais serait-ce un si grand malheur pour l'Espagne et pour lui, qu'il fût aussi un peu le notre?