CHAPITRE V

De l'idée de Dieu daos la poésie et dans les arts.

Nous avons vu que le beau réel est de deux espèce» : Vun , infini, absolu, iniparfôitement connu de rhomme; l'autre fini, relatif, diversement compris. Le premier, antérieur à la création , et pouvant survivre à son anéantissement, est, pour ainsi dire, la somme des perfections de TÉtre; le second exprime Finfini , y tend par un développement incessant , sans pouvoir l'atteindre jamais. Or, ce monde créé se divise en deux catégories d'êtres , qui nous font connaître chacune une foce spéciale de la substance divine. L'ordre matériel nous -révèle son étendue intelligible, et le monde morale sa personnalité. Si la nature du moi demeurait cachée aux regards de la conscience, nous connaîtrions peut-être Dieu comme une étendue illimitée, sans bornes, infinie ; nous le regarderions, ainsi que quelques philosophes anciens , comme cet espace au sein duquel existent, se meuvent et vivent toutes les réalités visibles. Si , d'un autre côté, le monde physique échappait à notre connaissance, nous ne considérerions Dieu que comme personne morale, nous serions tentés de le ramener aux étroites proportions de notre nature, et la notion de l'infini deviendrait pour nous un non-sens , comme quelque chose d'inconciliable avec l'intelligence et le sentiment, suivant cette parole de Cicéron:

i02 THÉORIE DU BEAU.

Xenophanes qui, mente adjunctâ, omne prœtereà quod esset infinitum , Deum voluit esse, de ipsâ mente ità reprehenditur ut cœteri ; de infinilate autem vehementiùs , in quâ nihil e^t sentiens, neque conjunctum potest esse (1). Le monde matériel n'a point de personnalité , sur aucun point de son être il ne peut dire : moi ! Il ne peut donc nous en donner l'idée. La conscience ne nous a jamais révélé dans le moi, rien qui ressemblât à de l'étendue soit finie, soit infinie. Le temps est la seule demeure des âmes en ce monde.

Dieu, se connaissant comme espace infini, nous donne l'idée de Vètendue intelligible. Cette idée est ridée absolue du monde matériel. « Lorsque vous contemplez l'étendue intelligible, dit Malebranche, vous ne voyez que l'archétype du monde matériel que nous habitons , et celui d'une infinité d'autres possibles. » — «Quand je pense à cette étendue, dit-H ailleurs, je ne vois la substance divine qu'en tant qu'elle e^ représentative des corps et partîeîpabie par eux (2). » En Dieu existent ces forme$ pures, ces formes idéales dont toutes les formes matérielles ne sont que de grossières images , pleines d'imperfections^ ce sont les types des formes créées et de tout^ les formes possibles. C'est grâce à ces formes idéales que le poète peut créera son tour un monde plus beau que le monde sensible. Ce qu'on appelle en littérature image est emprunté à cette idée de l'étendue intelligible, comme les formes dont se sert l'artiste sont empruntées à l'étendue matérielle. Les images, dans le langage du poète, jouent

(IJ De naturà Deorum, liv. I , chapitre XI.

(2) Entretiem sur la Métaphysique, IV entretien.

THÉORIE DU BEAU. i05

le même rôle que les couleurs dans la peinture , les formes plastiques dans la sculpture et la statuaire. Le réel, dans le monde fini, se révèle à nous par deux voies : par les sens et par le raisonnement, d'un côté 'y de Vautre, parle raisonnement et la conscience. Le raisonnement, auquel se joint toujours la raison, nous dit que sous les diverses modifications de la matière se trouve une substance étendue , active ^ il nous dit encore que sous les divers phénomènes de sensations, de volonté qu'affirme perpétuellement la conscience, existe une substance une, identique, personnelle; enfin la pensée nous présente toutes ces idées sous la raison de l'infinité , et nous conduit ainsi directement àl'idée de Dieu. Etendue intelligible et personnalité absolue sont deux attributs qui , en Dieu , s'unissent d'une manière incompréhensible pour constituer sa réalité infinie. La raison nous donne les idées générales d'être , de substance, d'infini, etc.; la conscience nous donne ridée de personnalité à laquelle elles s'appliquent. Ainsi, dans le fait de la connaissance, personnel et infini ne nous apparaissent point comme deux termes contradictoires; il ne fout donc pas éliminer le premier pour avoir le second , comme le fait l'école allemande, comme l'a foit l'école d'Alexandrie. L'idéalisme , qui attaque la substantialité de Dieu, attaque du même coup la réalité de toutes les substances finies. Dieu, possédant tout ce qu'il y a de plus positif dans les êtres créés , doit être la personnalité la mieux déterminée que puisse concevoir l'esprit de l'homme. On dit que la personnalité est une limitation: oui; cela veut dire que Dieu n'est pas l'homme comme vous vous n'êtes pas votre père, votre ami; mais les substances

spirituelles ne se limitent pas à la manière des corps; pour elles, il n'y a pas impénétrabilité.

Ainsi, Dieu doit avoir pour nous un attrait irrésistible , un charme infini , parce qu'il possède au plus haut degré de perfection tout ce que nous avons vu , contemplé, aimé sur cette terre. Ainsi, les créatures sont Timage, mais non pas l'ombre de son être. Mais de même que nous ne connaissons sa substance qu'en tant que participable par les êtres finis , de même nous ne connaissons sa beauté absolue, qu'en tant que participable par les beautés relatives de la création. Il ne faut donc point dire que, lorsque nous voyons de la beauté en ce monde, c'est une pure illusion, que c'est celle de Dieu même que nous contemplons , ainsi que quelques philosophes idéalistes l'ont soutenu. L'idée du fini et de l'infini coexistent dans l'esprit humain , se prêtent une mutuelle lumière et constituent l'idéal.

L'idéal est donc une idée complexe , formée de l'idée de l'infini et de l'idée du réel. C'est le développement de l'idéal dans la poésie et dans les arts dont nous allons tracer sommairement l'historique dans ce chapitre et les trois suivants.

I. Voyons d'abord comment la conception de Dieu a été exprimée par les poètes, dans les premiers âges de l'humanité. Si nous prêtons l'oreille aux hymnes qui s'élèvent des sanctuaires de l'Orient , nous entendrons, dans l'Inde, ce chant des Fedas, dont les vers ont été inspirés par Brahma lui-même : a Brahma est l'éternel , l'Être par excellence se révélant dans la félicité et dans la joie. Le monde est son nom, son image; mais, cette existence première qui contient tout en soi , est seule réellement subsistante. Tous les phénomènes

THÉORIE DU BEAI). i05

ont leur cause dans Brahma; pour lui, il n'est limité ni i)ar le temps, ni par Tespace. Il est impérissable 3 il est Fâme du monde, Tâme de chaque être en particulier. Cet univers est Brahma; i 1 vient de Brahma, il subsiste dans Brahama^ Brahma ou l'être existant par lui-même est la forme de la science et la forme des mondes sans fin. Tous les mondes ne font qu'un avec lui , rar ils sont par sa volonté. Cette volonté étemelle est innée en tontes choses. Elle se révèle dans la création, dans la conservation et dans la destruction^ dans le mouvement et dans la forme du temps et de l'espace. »

Ainsi, le sentiment de l'infini, non pas d'un infini abstrait, mais d'un infini vivant , source , foyer de la vie universelle, âme unique de la création, domine l'antiquité et trouvera sa plus complète expression dans l'Architecture. Une chose est à remarquer dans ce premier développement de la pensée humaine , c'est qu'elle perd conscience de sa personnalité au sein de l'immensité de l'univers, c'est que l'idée de l'infini envahit tellement l'intelligence de l'homme qu'U ne s'aperçoit plus comme existence individuelle, et ne se considère que comme élément de cette unité absolue du monde. On dirait que son imagination est plongée dans une de ses profondes rêveries, où l'âme ne s'appartient plus , qu'elle se sent vivre comme une partie intégrante de la nature, qu'elle se meut du mouvement universel qui agite tous les êtres , et qu'en elle circule cette force d'attraction qui entraine toutes les existences vers un même centre, et tend à confondre tous les êtres en un seuL Cette poésie est la première qui se développe dans l'âme encore

106 tHéÔRIE DO BEAU.

jeune, encore naiVe, alors que la yie des sens esl dans toute son énergie et colore la pensée de mille nuances. Un grand écrivain de notre époque nous semble avoir parfaitement reproduit cette situation de l'esprit, dans son çoyage en jdmérique. « Après le souper , dit-il , je me suis assis à Téc^rt , sur la rive ; on n'entendait que le bruit du flux et reflux du lac prolongé le long de ses rives ; des mouches luisantes brillaient dans Fombre, et s'éclipsaient lorsqu'elles passaient sous les rayons de la lune. Je suis tombé dans cette espèce de rêverie conniK de tous les voyageurs ; nul souvenir distinct de moi ne me restait, je me sentais vivre comme une partie du grand tout, et végéter avec les arbres et les fleurs. (1) »

De tous les arts , celui qui a exprimé avec plus de magnificence l'idée divine, c'est l'Architecture. Les temples souterrains de l'Inde semblent comme une création nouvelle , comme un monde nouveau se développant au sein de la nature physique^ mais ne s'en détachant pas , pour ne pas rompre cette unité merveilleuse de l'univers, que les prêtres regardent comme une émanation nécessaire de la substance absolue. Les sanctuaires d'Ellora, ressemblent à ces stalactiques , à ces grottes naturelles qu'on rencontre par fois, et qui, formées par voie de cristallisation, sont d'autant plus admirables que la main qui les façonna parait plus invisible et plus intelligente.

« Qu'on se figure , di Heeren , une chaîne de rochers composés la plupart de granit rouge extrêmement dur 5 au sein de ces rochers, une

(1) Voyage en Amérique y édition Pourrai, 187.

multitude de temples souterrains , dont quelquesuns ont deux ou trois étages, et qui sont tantôt réunis, tantôt séparés par des interralles que remplissent encore une foule de petites grottes. Il serait difficile dlndiqaer parmi cette foule de grottes le temple principal*, mais de tous ceux dont nous possédons le plan et quelques yues , le plus grand est celui qu'on nomme le temple de Kaïlasa, qui sert de présidence à Siya ou à Maha* deva. Le génie de Tarciiitecture s'y déploie dans toute sa grandeur et sa magnificence, soit dans la Xiartie au-dessus du sol , soit dans la partie souterraine. Ce ne sont que pérystyles , escaliers , ponts^ diapelles , colonnes , portiques , obélisques , statues et bas-relie£s, représentant les dieux et leur histoire. (1) »

Il est facile de concevoir comme l'idée de Tinfini devait s'emparer de toutes les facultés de l'homme, lorsqu'il errait dans ces solitudes souterraines, loin des bruits de la terre, au sein de ces ténèbres mystérieuses qui dérobaient sans cesse à ses regards les bornes de cette Immensité. Au reste, nous ne devons pas nous étonner de cette absence du sentiment de l'individualité humaine au milieu d'une société où l'individu n'était compté pour rien , et qui , pour cela même , fut immobilisée et pétrifiée de b<Hine heure. La Perse nous offre le même aspect; ce chef suprême de la nation , qui , caché au fond de ses palais, fait pourtant sentir partout et à chaque instant sa main invisible , dont la volonté absolue domine toutes les volontés

(1) Idées sur le eommeree et la politique des anciens , 1. 1 , p. 215.

lOâ rBÉ/OKLÉ tt BEAU.

particulières , et goaverne le monde moral , comme Dieu gourerne le monde physique, donne, il est vrai , l'aspect d*une parfaite unité , mais d'une unité morte et inféconde, d'une société Mte à l'image do monde panthéistique des Brahmines. Aussi , l'idée de la puissance royale est-^Ue celle que l'architecture a partout reproduite. Les magnifiques monuments de Persopolis ne sont que des palais royaux. (1) Quant à l'idée de la divinité ils nie la représentèrent point par des temples, regardant comme une impiété de vouloir renfermer l'infini dans un édifice de pierres.

Si nous passons maintenant aux Egyptiens, nous rencontrons les mêmes croyances religieuses, la même pensée , exprimée avec des formes analogues. A la tète des huit dieux supercélestes , ils plaçaient un Dieu sans nom , sans figure, incorporel, immuable , infini, qu'on doit adorer en silence , suprême créateur, source unique et principe de tous les dieux et de toutes choses. Les monuments de i'£gypte ont le même caractère que ceux de l'Inde; ils sont remarquables par leurs proportions colossales et par leur multiplicité , surtout dans la partie la plus anciennement habitée. « Ce n'est que récemment qu'on a soulevé Ip voile mystérieux qui couvrait l'état de Méroé , mais ce ne fut pas Méroé seul qui sortit des ténèbres 5 il parut avec lui un nouveau monde d'antiquités dont, jusqu'alors, on n'avait pas même soupçonné l'existence !!... On découvrit cette chaîne de monuments qui excitèrent l'admiration des antiquaires, non-seulement par leur nombre, mais par leurs formes grandioses. Un

(i) Hecren , idemi

TRéORIE DU BEAU. 109

temple succédait à Fàutre oa sous terre ou sur terre ; en quittant un monument on en apercevait déjà un autre; des colosses ensablés jusqu'aux épaules s'élevaient encore par-dessus*, et décelaient les constructions gigantesques qu'ils dérobaient aux regards (1). »

lie portique d'Hermopolis a trente-six mètres de long et dix-huit de hauteur ; ses colonnes ont des chapitauxde lotus de douze mètres de tour. Le temple d'Tpsamboul, en P?ubje, renfermait quatre statues colossales de 20 mètres de haut ; enfin la grande pyramide d'Egypte est le plus haut monument qu'ait élevé la main des hommes. Or , à la vue de ces excavations souterraines sans fin , à la vue de ces constructions prodigieuses, de cette architecture aux proportions gigantesques , mais qui ne respire que la tristesse et le néant de l'homme ; à la vae de ces cités de sépulcres , de ces statues qui tantôt semblent frappées de mort comme des momies, tantôt n'ont que des formes grossières et inachevées, comme ces êtres qui se dégageaient lentement des rocs lancés par Deucalionet Pyrrha(2), ne reconnatt-on pas un peuple chez lequel l'idée dominante est celle de l'infinité et de l'éternité , d'un peuple qui , plaçant le bonheur suprême dans le repos absolu , dans l'anéantissement de la personnalité humaine au sein de l'infini, voulait rappeler sans cesse à l'esprit de l'homme la pensée de l'autre vie , la lui présenter comme le mobile unique de toutes ses actions?

En suivant l'ordre chronologique, d'après lequel

(i) tdem , idem.

(2) Winckelmann , Histoire de Vart chez les anciens.

les peuples ont paru sur la scèae du monde , bous devons passer aux Grecs, qui reçurent leur civilisation du Nord et du Midi, de la Thrace et de FEgypte. Nous ne possédons que peu de rensmgnements sur la rell§^on primitive des Grecs ^ pourtant il est un passage d'Hérodote qui nous prouve que, dansForigine , ils ne connaissaient aucun des dieux dont Hésiode nous donne la généalogie. « Autretois , dit rhistorien , les Grecs sacrifiaient aux dieux toutes choses qu'on peut leuro£Grir ; ils leur adressaient des prières , mais ils ne donnaient alors ni nom , ni surnom à aucun d'entre eux, car ils ne les avaient jamais entendus nommer. Ils les appelaient dieux en général, à cause de l'ordre des différentes parties de l'univers , et de la manière dont ils l'ont distribué. » C'est-à-dire que leur religion était un véritable déisme. Aussi, à cette époque, on ne trouve aucun édifice religieux. Sans doute , que semblables à nos ancêtres , ils n'avaient d'autres temples que les forêts et les antres qu'ils habitaient. Hérodote rapporte encore qu'aux temps où les dieux des Pelages n'avaient point de noms, la Prêtresse égyptienne, vendue par les Phéniciens, dans laThesprotie, éleva sous un chêne une diapelle à Jupiter. Mais les mêmes Pelages dont il est ici question avaient déjà construit des tombeaux qui rappellent les idées Egyptiennes. C'est toujours le sentimrait de l'infini, exprimé par des monuments gigantesques, et qui semblent destinés à faire sentir à l'homme que la mort seule a quelque réalité , que la tombe est sa véritable demeure. Mais nous avons la pensée religieuse des peuples primitife de la Grèce, formulée d'une manière nette et précise dans ces anciens fragments de poésie sacerdotale , con-

THÉORIE DU BEAU. ili

nus S0U8 le nom d'hymnes orphiques : « Jupiter fut le premier et le dernier , Jupiter la tète et le milieu; de lui sont provenues toutes choses; Jupiter fut homme et yierge immortelle ; Jupiter est le fondement de la terre et des cieux; Jupiter le souffle qui anime tous les êtres; Jupiter Tessor du feu , la racine de la mer; Jupiter le soleil et la lune ; Jupiter est roi, seul il a créé toutes choses; il est une force, un Dieu , grand principe du tout, un seul corps excellent qui embrasse tous les êtres , le feu, Feau , la terre et l'éther , la nuit et le jour ; et Métis la créatrice première, et l'amour plein de charmes. Tous les êtres sont contenus dans le corps immense de Jupiter. »

Il est facile de reconnaître dans ce morceau le panthéisme naturel , qui est le fond de toutes les croyances anciennes , et que résume ce vers attribué à un des plus anciens poètes Grecs :

Ex icavzoi ^t r^ irocvroe , xx\ ix «ravrcov câév icro

Mais bientôt , avec les populations nombreuses qui envahissent le territoire de la Grèce , apparaît une foule de divinités différentes. L'idée divine , de vague et d'indéterminée qu'elle était , perd son infinité pour se firactionner, se localiser. Il 8OT[d[>le que cette unité primitive , conçue par la raison, que ce rayon de lumière pure, descendu du monde intelligible, en traversant le prisme de l'imagination humaine , se d^ompose et se divise à l'infini , se revêt de mille couleurs , prend mille formes plus visibles aux sens» Alors il n'est pas de portion de la nature où ne réside quelque divinités Le panthéisihe, en général, est la négation de la pers<mnalité divine, au profit de son

lis THÉORIE DU BEAU.

unité, de son infinité; le polythéisme, an contraire, c^est la. notion de la personnalité de Dieu , mais d'une personnalité qui a besoin de se fractionner , de se multiplier pour ag^r. De sorte qu'on peut dire que la pensée humaine s'est toujours agitée entre ces deux idées , entre ces deux pôles , entraînée tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre. Au point de vue poétique , je crois que le premier système enfanterait une conception- plus parfaite, parce qu'il est sans cesse dominé par l'idée de Tordre , parce que cette idée en est le fond.

De l'époque de la guerre de Troie datent les constructions des principaux temples, et , par conséquent, le développement de l'architecture et de la sculpture. Déjà les formes sont moins massives, et aussi moins colossales; le temple semble se dé> gager de plus en pliisdusol, et la statue des dieux, loin de représenter une espèce d'être embryonnaire, dont toutes les parties sont étroitement unies à celles de l'édifice , se détache au contraire de la masse générale, et parait douée d'une vie qui lui est propre. Enfin, déjà perce partout ce sentiment de l'harmonie des formes, de la beauté physique qui caractérise éminemment le génie grec. Bientôt aux cultes locaux succède un culte national, formé par la fusion de ceux-ci (1) ; alors paraissent Hésiode et Homère. Des Yedas à Hésiode il y a une diflGérence profonde. Dans ce dernier on ne rencontre plus cette conception métaphysique dé l'être premier dont tous les autres sont une émanation. « Au commencement , dit le poète , fiit le ^chaos , puis la

terre au vaste sein, puis le ténébreux Tartare dans

(I) Cayx et Poirson , Précis de l'Histoire aneimne.

THÉORIE DU BEAU. Ht

le fond de ses abîmes , et TAmour , le plus beau des dieux immortels. » Alors il expose la génération successive de toutes les divinités , il raconte leur histoire , leur épopée , leurs rivalités des familles , iear dissensions intestines *, enfin, le monde surnaturel de rOlympe devient comme une image de celui de la terre. On y voit la reproduction fidèle des luttes qui s'élevèrent entre toutes les tribus établies sur le sol de la Grèce, d'ailleurs si morcelé par la nature. On s'aperçoit que l'idée divine baisse peu à peu, et s'humanise insensiblement. Jupiter, pour Homère, c'est un monarque, un grand roi; les autres dieux forment sa cour, et le reçoivent tour à tour à de splendides banquets. Il l'emporte sur ceux-ci , surtout par la puissance , par la force physique. Veut-il donner à ces dieux une idée de sa supériorité , il les menace de les enlever au bout de sa chaîne d'or , et avec eux la terre entière (1). On cite comme un trait sublime le passage suivant , qui est resté comme le signe le plus caractéristique de sa puissance :

K^oor^C àir'àd'xr«i0* /AtyeiviS'îïùt^nf OIv/akov (2).

Au dessous des douze grands dieux , des dieux célestes , se trouvait une multitude infinie de dieux secondaires , qui n'habitaient point l'Olympe , mais la nature physique; qui avaient chacun un domaine où s'exerçait leur puissance. Ce morcellement,

(1) Homère , Iliade , liy. VUI , vers 19.

(2) Idem. y idem. , vers 528, ch. I. Il dit, el en même temps fit un signe de ses noirs sourcils , etc.

ii4 THÉORIE DU BEAU.

cette localisation de la personnalité divine , cette tendance à revêtir la divinité des formes humaines, comme nous revêtons le monde extérieur de nos propres manières d'être^peut s'expliquer par l'état intellectuel et moral de ces peuples. Chaque nationalité a puisé dans la guerre et la lutte, un sentiment profond d'individualité-, de plus, la race Ionienne, qui fournit à la Grèce ses premiers poètes et ses premiers philosophes, déployait alors une incroyable activité dans l'industrie et le commerce; chose qui ne se rencontrait point dans les vieilles monarchies de Forient; le travail était libre; et la pensée, suivant, comme toujours , les premiers développements de l'industrie humaine, venait jeter un vif éclat sur cette civilisation naissante. C'est répoque où l'homme prend conscience de lui-même, où il a le sentiment de sa force , où il reconnaît qu'il occupe un rang élevé dans l'univers; et il semble que cette idée ne s'est jamais fait jour sans altérer un peu la naïveté et la pureté du sentiment religieux. D'un autre côté , le Grec » quoique doué d'une imagination vive et mobile, était surtout un homme d'action ; l'instinct de la liberté l'a presque toujours emporté sur la raison. Le sentiment de la vie réelle fut plus énergique dans ce peuple que dans la plupart des peuples de l'orient: il fallait donc que les dieux descendissent dans la sphère de celte vie; se multipliassent pour multiplier leur action et leur influence ; revêtissent les formes et les passions delà nature humaine, pour que l'homme pût en reconnaître la présence et les adorer. L'Epopée homérique a merveilleusement résolu le problème; elle est l'expression la plus complète de la pensée religieuse des Grecs, au huitième siècle, avant notre ère.

Mais Tespiît ne s'est pas arrêté à celle première conception ^ poussé par un instinct secret , il a cli^rché à recomposer cette unité brisée de la nature divine: le besoin d'ordre qui le domine lui a fadt sentir, lorsqu'il a youlu appliquer l'idée divine non plus à l'individu, mais à la société, que tonte base lui manquait , avec la croyance qu'il s'était faites qu'il ne pouvait aller chercher une puissance capable de dirigrer vers un même but les destinées d'un peuple, dans cet olympe où rég-nait un désordre semblable à celui dont la terre était le théâtre; alors, s'est formée lldée d'une divinité supérieure à celles dont on avait peuplé le ciel et la nature, d'une divinité qu^ asservissait à ses lois inflexibles Jupiter luimême , la père des dieux et des hommes ; d'une divinité invisible, qui ne s'est jamais manifestée aux honmies, et habite dans des régions inaccessibles où règne une sombre et mystérieuse terreur. Par elle, l'unité rentre dans l'univers, car tous les êtres doivent concourir à leur insu et malgré eux à l'accomplissement de sa volonté (1). Cette nouvelle phase de la pensée religieuse trouve un sublime interprète dans Eschyle. «Quelle est,* dit M. Patin, l'idée puissante, créatrice, qui vit au seind'Eschylet et qui, passant dans ses compositions^ leur imprime ce caractère singulier de simplicité et de grandeur qui n'ofiOre aucun autre monument de l'art tragique? — C'est l'idée de cette divinité terrible qui , dans l'opinion de ces temps reculés , présidait avec une puissance invincible à toutes les

(1) Voir comment madame de Staël exprime cette pen^ sée. De l'Allemagne , chapitre XI.

il6 THÉORIE DU BEAU.

révolutions du monde, aux grands succès, aux grands revers, changeait au gré d*un aveugle caprice on d'une justice sévère le désespoir en joie et les triomphes en désastres, répandant, du haut de ce trône, où elle régnait despotiquement sur les hommes et même sur les dieux, les biens e^ les maux, les châtiments et les récompenses, da Destin , en un mot , expression poétique , personnification religieuse de cette irrévocable fatalité qui règne dans les choses humaines. (1) »

Telle est la nouvelle face sous laquelle nous apparaît la divinité. Telle est la source de l'inspiration de la tragédie antique, la source de cette poésie saisissante et lugubre qui jette sur la £ace humaine les teintes d'une si profonde et si mélancolique tristesse. C'est un spectacle bien digne de pitié que celui de l'homme se débattant avec énergie et désespoir contre ce redoutable fantôme de la fatalité , créé par son imagination , et cherchant à échapper à ce cercle inflexible qu'elle a tracé autour de lui. n demande à ses dieux , aux hommes , à la nature le sens de l'énigme de la vie , et l'univers reste muet (2). On dirait parfois que dans le monde antique retentit une parole d'anathème, qu'une malédiction terrible plane sur la tête de l'humanité, qu'au milieu de toutes les joies, de toutes les ivresses du banquet de la vie, une main invisible trace de

(1) Patin , Etudes sur les tragiques grecs , 1. 1.

(2) Après avoir remarqué que les Dieux protègent les méchants et punissent les bons , Philoctéte s'écrie :

rioû xfl^ xiBtVToti xwjXK , Kov^oci'vtt'j , Sr«v Ta $nec Ucchtav, tc-j? $touç tCpat xuxevç,

Sophocle.

funèbres caractères sur la muraille de la salle du festin. Aussi , la poésie a souvent une voix pleine de sanglots. Elle s'assied avec Thomme aux bords de la tombe , et revêtant ses ornements de deuil elle entonne avec lui les chants de la solennité de la mort (1).

Cependant, il ne faudrait pas s'exagérer la durée de cette idée religieuse ; peu à peu s'éclaircit le voile mystérieux, derrière lequel se cachait aux regr^rds des humains cette terrible divinité. Dans Euripide , elle revêt déjà un caractère plus providentiel, grâce aux enseignements de la philosophie. « Euripide , le disciple d'Anaxagore , dit M. Patin, l'ami de Socrate , qui professait leur religion , et avait, en plein théâtre refusé de reconnaître pour dieux les êtres souillés d'actions honteuses; qui, comme autrefois les Perses , ruinant les temples grecs, avait demandé quelle maison bâtie de la main des hommes pouvait enfermer dans l'enceinte de ses murailles la nature divine; dont la divinité , éloquemment adorée dans ses vers, voit tout^ et r^ est point vue, existe par elle-même , a formé l'assemblage de tout ce qu'enveloppe le tourbillon du ciel , est comme revêtue des rayons de la lumière et des voiles de la nuit» tandis qu'autour d'elle court étemel- Ument l'innombrable chœur des astres, (2) »

Nous pouvons citer encore à l'appui de cette opinion l'hymne célèbre de Gléanlhe , ce disciple

(i) OEdipe à Colone^ ad finem,

(2) On peut voir cette pensée dans les Harmonies poétiques de Lamartine , hymne de la nuit : Dieu des nuits , dieu de toutes les heures , etc.

iiS THÉORIB DU BEAU.

illustre de Zenon: (1) « toi qiû aplosiears nomft, mais dont la^ force est une, infinie, O Jupiter, premier des immortels , souverain de la nature, qui gouverne tout , qui soumets tout à tes lois , je te salue ! Car il est permis à Thomme de ^invoquer. Tout ce qui vit, tout ce qui rampe, tout ce qui existe de mortel sur la terre , nous naquîmes de toi, nous sommes de toi une faible image..... Génie delà nature, dans les cieux, sur la nature, sur les mers rien ne se fait sans toi, excepté le mal qui sort du cœur du méchant. Par toi la confusion devient Tordre, par toi les éléments, qui se combattent , s'unissent. Par un heureux accord tu fonds tellement ce qui est bien et ce qui ne Test pas, qu'il s'établit dans le tout une harmonie générale et éternelle. Seuls , parmi tous les êtres , les méchants rompent cette grande harinonie du monde. Malheureux ! ils cherchent le bonheur et ils n'aperçoivent pas la loi univerelle qui, en les éclairant, les rendrait tout à la fois bons et heureux.... Bien qui verse tous les dons, Bleu à qui les orages et la foudre obéissent, écarte de l'homme cette erreur insensée^ daigne éclairer son âme ; attire-la jusqu'à cette raison éternelle qui lui sert de guide et d'appui dans le Gouvernement du monde, afin qu'honorés nous-mêmes nous puissions t'honorer à ton tour, célébrant tes ouvrages par un hymne sans fin, comme il convient à l'être faible et mortel*, car l'habitant des cieux lui-m^ne n'a rien de plus grand que de célébrer , dans la

(2/ KwaTctfr' &^9cvxrci>v, ice^u<u'j)jtji itwjxpctiïç uiit^ Ztu , CtC. —

Voir Daunou, Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles- lettres.

justice, la Raison qui régit éternellement le

monde. »

Je crois inutile de citer, après un pareil morceau,

les hymnes de GalUmaque*, je regarde celui-là coflirae l'expression la plus élevée de la pensée religieuse de la Grèce. D'ailleurs, cette contrée n'a dans la suite plus rien produit en ce genre qui mérite d'être cité. Enfin , il est inutile de parler jk^ des poètes lyriques de Rome; ils n'ont fait que reproduire arec plus ou moins d'élévation les idées religieuses des Grecs. (1) Quant à Virgile , voici ce qu'en dit M. Yillemain : « On ne voit dans Virgile ni les querelles , ni les amours du roi des dieux; son merveilleux est à la fois plus vraisemblable et plus cbaste. Les dieux ont de la gravité , Yulcain même est ennobli dans ses vers. Le polythéisme n^est plus qu'une traduction'' incertaine ^que Von corrige à volonté , et qui se conforme à l'orgueU national et sert à la dignité de l'empire. L'ouvrage méaie de Virgile semble renfermer le démenti des fkbles qu'il raconte , et explique la philosophie oà devait s'élever tous les esprits que ne séduisaient plus les riantes folies du polythéisme. Je veux parler de cette sublime allégorie du sixième chant , témoignage si remarquable des progrès qu'avait fiiits la raison poétique depuis Homère: où lepoëte grec n'avait placé qu'une évocation des morts, qui se retrouve dans les superstitions des peuples les plus simples, Virgile déploie tout le dogme religieux des peines , des récompenses et de la régénération des âmes. (3) »

(i) On nous pardonnera de passer Lucrèce sous silence comme poète religieux , voir Villemain , Mélanges. (2) Mélanges hitoriques et littéraires ,1 vol.

La grande divinité des Romains, c'était la patrie; et cette fatalité qui joue un si grand rôle dans la poésie antique, les Romains, comme le dit trèsbien Schlegel , la transpo;*tèrent dans Thistoire et s'en firent les représentants. Aussi le sentiment religieux s'éteignit avec le patriotisme.

Pourtant, au milieu des superstitions puériles et ignobles qui déshonorent les derniers jours de l'empire romain , parmi les débris des vieilles croyances, nous trouvons quelques paroles sublimes échappées à un disciple du Portique , à un poète qui a souvent plus de verve et de hauteur de pensée que Virgile même , je veux i>arler de Lucain : ((Nous dépendons tous des dieux, dit-il, et, dans le silence des sanctuaires , nous ne faisons rien sans l'inspiration divine : la divinité n'a besoin d'aucune parole humaine pour se révéler^ en nous créant, elle a imprimé dans notre conscience tout ce que nous pouvons savoir. A-t-elle donc choisi des sables stériles pour se communiquer à quelques élus? a-t-elle gravé la vérité sur une vile poussière? Dieu a-t-il d'autres demeures que la terre, l'immensité des flots et des airs , le ciel et le cœur du juste (1)? »

II. La pensée humaine ne passa pas des idées païennes aux idées chrétiennes par une transition brusque et inattendue. (( Dans le monde grec d'abord , puis dans le monde romain , les chrétiens éprouvèrent le besoin de se servir des formes de la poésie antique et de les appliquer aux idées nouvelles (2). Saint Grégoire de Nazianze composa une

(i) Livre IX, v. 87 Pharsale.

(2) Hercule , IHédée , Andromaque , prêtant l'exprès-

THéORIfi DU BEAI). 1^1

espèce de Mystères de la Passion avec des fhigments d'Euripide; Apollinaire mit en vers homériques yne partie de la Bible; Synésins, à demi-converti, écriyait des odessacrées dans le mètre d'Anacréon. Ce même Apollinaire fit des comédies sur des sujets chrétiens , d'après Ménandre , et des odes , d'après Pindare (1). » Mais la pensée religieuse ne resta pas longtemps enfermée dans ces formes vieillies; il y avait en elle trop de sève, trop de puissance; la foi y cette vie du monde moral circulait dans toutes les veines de cette société nouvelle; elle aspira donc à une manifestation nouvelle , elle créa des arts et une littérature qui lui sont propres. La basilique païenne était un bâtiment ouvert , soutenu par un grand nombre de colonnes , et construit à côté du forum ; le christianisme choisit naturellement la basilique voûtée comme la forme que lui indiquait la science la plus avancée. Le genre Bysantin, qui est un mélange de l'architecture grecque et de l'architecture romaine est , comme la littérature de l'époque, une transition entre l'art ancien et l'art nouveau. Sainte Sophie, construite par Isidore et Anthémius , ainsi que sainte Dynamie , sont comme le point de départ de l'architecture du moyen-âge. Le Bysantin continue l'art antique, et, sous ce rapport, il le dénature; c'est une décadence, une corruption , mais aussi il sauve la tradition , le culte , les procédés matériels, et prépare la glo-

sion de leurs douleurs maternelles à la mère de Dieu ; Prùméthée est le symbole du mystère de la Rédemption. Voir sur ce sujet Patin , Etudes iur les tragiques , introduction.

(1) J. J. Ampère, Histoire littéraire de la France^ tom. I.

rlQuse renaissance du XYI* siècle , en Occident. — Àprèd le Bysantin, vient le roman daV an XI"* siècle, où il atteint le plus grand développement. Les tours inventées d*abord à cause de la pesanteur des cloches , dont on se sert pour la première fois au yi* siècle, deviennent ornement. Pour les élever haut , il faut élever aussi le reste de l'édifice -, toutes les constructions s'agrandissent avec la pensée. Au Xir siècle apparaît enfin le style ogival , puis les découpures sans nombre qui donnent à cette pierre si massive autrefois l'apparence d'une dentelle (i). Déjà la basilique, si étroite et si humble des siècles précédents nous étonne par sa haateur prodigieuse , malgré la ténuité des supports perpendiculaires, par l'immensité de se» fenêtre et de ses arcades , par les complications infinies de ses flèches , de ses aigulHes , de ses pinacles , de toutes ses formes aiguës et élancées qui s'éloignent autant que possible de l'antiquité , et qui sont là pour attester ce perpétuel élan du cœur vers le ciel , cette aspiration à un monde supérieur, ce spiritualisme remarquable des hommes nonyeattx. Enfin du Xir au XIV* siècle , apparaît , dans tout son éclat , le genre gothique. « Cette poésie naïve et passionnée qui surabondait dans toutes les têtes, dit M. Th. Lavallée , répandait ses trésors moins dans les livres insuffisants à la contenir, que dans ces monuments où le moyen-âge est personnifié; les cathédrales , œuvres gigantesques , élevées par le peuple et avec la foi , où personne n'a osé mettre son nom , car l'oeuvre est commune comme le

(1) On appelait l'artiste chargé de travailler la pierre, Magùter de vivis lapidibus , expression tout-à-fait vraie.

Dieu auquel elle est élevée. Alors prit naissance le style Improprement appelé gothique : aux grosses colonnes à lourds chapitaux succèdent les ininces et inégales colonnettes groupées en faisceau , et dont la tête s'épanouit comme un arbre en délicate nervure; au plein-cintre des arches se substituèrent des ogives , admirable arceau qui se renflait ou se redressait à volonté dans la main de Vartiste, et qu'il mit partout ; le toit plat se changea en voûte formée en carène de vaisseau ; le clocher pyramidal alla percer le ciel de sa flèche audacieuse; les portails, les galeries, les nefs, les chapelles furent chargées d'une profusion de détails gracieux ou terribles, de statues innombrables , de magnifiques vitraux peints. La pierre s'anima , se transforma en un poëme immense , où Fimagination la plus féconde a épuisé toutes ses fantaisies. Peinture , musique , sculpture, tout est là; intelligence et force, industrie et richesse ; drame, poésie , éloquence , tout a été dépensé là pour remuer Pâme dans ses plus intimes profondeurs. Le peuple s'inquiétait peu des bouges obscurs et infects où il couchait, pourvu qu'elle fût grande , riche , magnifique , cette église où il passait la moitié de ses jours , où il repaissait son cœur et ses yeux du plus grand des spectacles. La cathédrale et sa flèche pyramidale, et sa forêt de colonnes , et ses balustres ciselés , et sa foule de statues , et sa musique majestueuse, et ses pompeuses cérémonies, et ses cierges, ses tentures, ses prêtres , c'étaient là sa gloire et sa jouissance; c'étaient là sa propriété , son œuvre , sa demeure aussi, car c'était la maison de Dieu (1). »

(1) Histoire des Français , 1. 1.— ChÂteaubriand , Études historiques.

L'étade comparée et mathématique des divers systèmes de construction successivement usités depuis les temps les plus anciens , indique une progression scientifique évidente; les supi>orts ont sans cesse tendu à devenir plus rares et moins massifs , et cette progression est d'autant plus forte qae la hauteur des édifices a suivi une marche inverse et a toujours été grandissant, depuis les temples de FEgypte, jusqu'à la cathédrale chrétienne (1). Ainsi cette observation suffirait pour faire comprendre que Fart va se spiritualisant de plus en plus , se dégageant de plus en plus du monde matériel , sans perdre pourtant de sa vie et de sa richesse d'expression (2).

Or , quelle est l'idée dominante de la cathédrale, quelle est l'idée qu'elle proclame , qu'elle exprime sous toutes les formes, celle qui donne dePunitéà cette variété infinie , à ces innombrables ramifications dont le point central est le chœur? Cette idée , c'est celle qui reluit à travers tous lesr sanctuaires de l'Inde et de l'Egypte , c'est l'idée de iïnfini. De même que les Croisés, après avoir traversé l'Europe au milieu des plus grands dangers et des plus grandes fatigues , s'écrièrent d'aussi loin qu'ils aperçurent la cité sainte : Jérusalem , Jérusalem ! ainsi après avoir traversé les ténèbres des premiers siècles de l'ère chrétienne, ne pourrionsnous pas, nous aussi , sur le seuil du XIY* siècle , à

(1) Ce passage , et tout ce que nous avons dit sur l'architecture a été emprunté à M. J. Aicard, un des collaborateurs de VEncyelopedie nouvelle. M. Ampère nous a aussi été très utile.

(2) Voir la note de la fin du chapitre.

la vue delà catl^édrale gothique , nous écrier : l'Infini , rinfini !

L'examen de la littérature nous conduit à des résultats analogues. Nous ayons vu lax>ensée chrétienne s'essayer d'abord avec des formes païennes; nous avons dit que Grégoire de Nazianze avait mis en vers la passion du Christ. Mais cette œuvre est sans vérité et sans vie; ce n'est pas là qu'il faut chercher les nouveaux sentiments que faisaient germer de toutes parts les croyances nouvelles. a La plupart des poésies de saint Ambroise , dit M. Yillemain , sont des méditations religieuses ; c'était dans les formes neuves d'une pensée contemplative , c'était dans cette tristesse de l'homme sur loi-même, dans ces élans vers Dieu et vers l'avenir , dans cet idéalisme si peu connu des anciens que l'imagination chrétienne pouvait lutter contre eux sans désavantage. Là naissait cette poésie que cherche la satiété moderne , poésie de réflexion et de rêverie qui pénètre le cœur de l'homme , décrit ses pensées les plus intimes , et ses plus vague s désirs (d). »

Voilà donc l'origine de la poésie religieuse , telle que le christianisme Ta faite , et qui , à travers diverses transformations, doit aboutir aux Méditationt et aux Harmonies poétiques.

Bientôt apparaissent les légendes et~ les visions ; cette littérature tout-à-fait originale qui révélait en même temps la foi naïve et la prodigieuse activité de l'esprit humain au moyen-âge. Or, quel est le nouvel attribut divin que manifestent , que célèbrent à l'envi cette foule innombrable de légendes qui apparaissent du lY* au XII* siècle ?^

(i) VillemaiD , Mélanges littéraires.

a La légeBde » dit M. Ampère , agissait surtoot en vertu de son caractère religieux , c'était en maniiestant Vidée de la Mh-ovidence que la légende o£Grait une lecture si consolante; il faut se rappeler combien ces temps étaient misérables ; combien la vie était précaire , incertaine , traversée de misères et de fléaux , menacée de périls. »

Ainsi, cette feitalité aveugle et crudLle, qui obsédait pour ainsi dire, l'antiquité, s'est évanouie con^me un révç, aux rayons delà lumière nouvelle, et a fait I^ace à l'idée d'une sagesse souveraine, à la fois juste et miséricordieuse; non d'une sagesse qui, plongée éternellement dans une inaltérable iélk^té, regardait en pitié l'espèce humaine, mais d'une intelligence infinie qui comprenait et voulait le bonheur de l'homme, et qui agissait à chaque instant sur son cœur pour l'attirer à elle. La légende, c'était le récit de toutes les actions merveilleuses de la vie d'un saint, c'était la narration détaillée de tous les miracles qu'il avait opérés pour soulager la souffrance, pour détourner un danger imminent, en un mot, pour bénir et consoler ^humanité. Ce n'est pas seulement sur cette terre que la légende place le théâtre de son drame si touchant, si animé; la dernière scène s'ouvre toujours dans un monde supérieur et invisible , où les notées figures des saints sont entourées de l'auréole de la gloire éternelle , et d'où ils jettent sans cesse sor les hommes des regardsde bienveillance et d'amour; là, apparaissait aussi une figure d'une ravissante beauté , qui respirait tout ce que le ciel a de plus suave et de plus gracieux, c'était un être somaturel placé entre Dieu et l'homme, comme le lien des deux mondes, un être qui réunissait en lui

d'une manière mystérieuse et ineflkble ce qui fidt

le charme et la grandeur de la femme , c'est-à-dire

la virginité et la maternité. Tel est le monde

sanuiturel dans lequel toutes les intelligences qui

habitent ici-basse donnaient rendez-vous, comme

pour se consoler des désordres de la société , dans

lequel tous ceux qui gémissaient , tous ceux qui

pleuraient , ou avaient le cœur ulcéré par la douleur

allaient chercher un soulagement à leurs maux.

Littérature éminemment populaire, la légende

circulait de bouche en bouche , (alarmait les veillées

de la faimille au coin du foyer d'hiyer, endormait

Venlant comme le refrain sympathique de la voix

d'une mère , faisait luire un rayon d'espérance dans

la demeure du captif^ et permettait parfois à

l'homme si misérable de ce temps de reposer un

peu sa tète, malgré le mugissement lointain de la

tenxpète et de l'invasion.

Or, les légendes et les visions , se multipliant de siècles en siècles , formèrent bientôt des types généraux et habituels, c'est-à-dire une série d'événements obligés , un cadre dans lequel devait invariablement s'exercer le poète. D'un côté, St-Avite, Ëvèque de Tienne, ébauchait en vers latins le poème de Milton , dans un ouvrage divisé en inm chants, la Création, le Péché , l'Expulsion du paradis; de l'autre, le moine Tellin , au XI' siècle, annonçait la conception du Dante. Tout le moyenâge aboutit à Dante, dit M. Ampère; semblable à l'architecture de l'époque , il y a de tout dans son poème; histoire, théologie, paganisme^ politique, douces et mélancoliques élégies , éclats de la plus brûlante colère; toutes les générations, tous les hommes s'y rencontrent, mais une grande et sublime

figure domine la scène , une idée domine toutes le» idées, et donne à cette épopée immense son indispensable unité , c'est la figure, c*est l'idée de Dieu.

(( Dieu , dit le poète, est unique dans sa substance; la puissance , la sagesse et Tamour revêtent en lui une triple {personnalité , en sorte que le singulier et le pluriel lui conviennent dans toutes les langues, n est esprit; il est le centre indivisible où convergent tous les lieux et tous les temps ; il est le cercle qui circonscrit le monde et que rien ne circonscrit; immense, étemel, immuable, il est la vérité première,^ hors de laquelle tout est ténèbre. Au sein de Téternité , en dehors de tous les temps , sans autres lois que son propre vouloir , c^ui qui est triple et un entra en action, la puissanceexécuta ce que la sagesse avait préparé, et l'amour infini s^ouvrit et se manifesta en de nouveaux amours... La forme et la matière , isolées et réunies, s'élancèrent en même temps , comme d'un seul are îine triple flèche, de.s profondeurs de la pensée productive , et avec les sidKstances mêmes fut créé l'ordre qui leur convenait; les choses créées sont les splendeurs de l'idée immuable que le père engendre et qu'il aime sans fin : idée, raison, verbe sacré , lumière qui sans se détacher de celui qui la fait luire, sans sortir de sa propre unité , rayonne de créatures en créatures , de causes en effets , jusqu'à ne plus produire que des phénomènes contingents et passagers; c'est une clarté qui se répète de miroir en miroir, {pâlissant à mesure qu'elle s'éloigne (1). »

(1) Oxanam , Dante ou la Philosophie catholique au XIII* siècle y V» 187. Voir par quelles images merveilleuses

Tel est le langagpe sublime du grand poète du moyen-âge*, avant et après on n'a rien dit de plus beau , de plus complet. Nous devrions donc nous 'arrêter ici , car notre but n'est pas de faire une histoire de la poésie et des beaux-arts : nous avons trouvé un^^^te à opposer à l'antiquité, une expression nouvelle d'une pensée nouvelle *, notre tâche est accomplie. Pourtant, comme nous voudrions faire voir la suite de la pensée religieuse, aux diflfêrentes époques de l'humanité, nous dirons deux mots des principales créations qui suivirent. Nous verrons que toujours les hommes de génie allèrent chercher Fobjet de leurs chants dans ce monde, invisible qui domine le monde réel , qui est la source de toute vérité , de toute justice et de toute puissance (1).

Il est une époque remarquable dans l'histoire de l'humanité , c'est celle ou le moyen-âge , dépouillant ce sentiment profond d'individualité, ce caractère chevaleresque qui le distingue, les hommes et les nations cherchent à s'unir par les liens d'une croyance commune. Naguères on avait vu l'Europe entière, arrachée de ses fondements, se précipiter comme un seul homme sur l'Asie, soulevée par l'indignation que lui inspiraient les récits des pieux pèlerins revenant du Saint- Sépulcre. Ce fait annonçait que le Catholicisme était un principe puissant d'unité. En même temps,

et pleines de charmes il représente Dieu et les élus, dans son Paradis.

(1) La peinture a exprimé la personnalité divine par limage du Christ. Voir le Discourt sur Vorigine des types de Part chrétien , par Raoul-Rochette. Paris , i834.

iZÙ l'Ë^RIR DU ÉEÀXi.

la tradition antique , les littératures grecque et latine, se répandant de toutes parts, étaient mienx connues qu'au moyen-âge , et se présentaient aux intelligences d'élite avec leur cortège brillant de poètes , de philosophes et d'orateurs ; c'étaient des trésors qu'avait réservés, iK)ur ces temps-là, Dieu qui ne vent laisser périr en ce monde rien de ce qui est vrai et bon-, ils devaient contribuer à l'éducation de la pensée moderne. La fusion des idées anciennes, avec les nouvelles, s'opérait. Au moyenâge, le principe d'union était uniquement le christianisme; au XYI* siècle, en rattachant leurs travaux à ceux de l'antiquité , les écrivains modernes formaient avec les anciens une même société, unie par cette communauté de pensées et de besoins qui sont le fond de la nature humaine. On ne vit pas uniquement dans les anciens des pai'aas; on y vit encore des hommes dignes de l'admiration de tous les pays et de tous les siècles , à cause de l'art merveilleux avec lequel ils réalisèrent le vrai et le beau. L^Italîe était à la tète de ce mbuvementi on peut dire que le chef-d'œuvre de cette époque , le monument qui en est l'expression la plus complète , c'est St-Pierre de Rome. L'architecture est comme une transaction entre l'art grec et l'art chrétien; son dôme qui va se perdre dans les nues , ses dimensions colossales rappellent la pensée du moyen-âge, et la parfaite harmonie des formes, le goût exquis des détails , l'économie des ornements, la pureté des lignes , révèle le génie de la Grèce. Tous les grands artistes ont travaillé à cette œuvre gigantesque , et Bramante, et Julien de Sangello , etKaphaël,et Peruzzi, et Michel-Ange, Midbel- Ange surtout vint l'embellir de ses divines inspi--

ta^ORlÉ W BEAU. 131

rations. Dans la Chapelle Sixtine se déroule le tableau de la création , qui est éclairé d'un rayon de cette lumière primitiTe que nous n'avons point connue ; tandis que le d6me nous saisit d'admiration et d'efiûroi par le spectacle du Jugement dernier. Le Père étemel dominant toute la scène et se renfermant dans sa gloire, des légions d'anges environnent son trône , et Tadorent avec respect, dans une extase pleine d'amour. Mais , il manque une voix à cette immense solitude, une toixqui lui donne la vie , qui redise tout haut ce qu'il y a de pensées et d'émotions dans son silence religieux ; cette yoix c*est celle de l'orgue. « L'orgue , dit Lamennais, est la voix de Téglise chrétienne, et comme l'écho du monde invisible qu'elle manifeste symboliquement. » Les plus grands maîtres sont contemporains de la Renaissnance ; Palestrina, qui introduisit dans la musique sacrée une largeur et une majesté de style toute céleste , naquit en 1594. •

On a voulu voir dans cette œuvre prodigieuse l'expression de la puissance temporelle des papes ; l'expression d'une pensée terrestre et orgueilleuse. Je crois que Pon pourrait tout au plus adresser ce reproche au Vatican^ mais il me semble voir dans la basilique dé St-Pierre une idée plus haute; je la regarde comme le symbole matériel de cette église mystique^ dont le prince des apôtres est la première pierre, de cette église, de ce temple dont St-Jean a dit: « Ërgojàm non esiis hospites et adverue, sedestis cives et domestici JDei, super*€Bdifkati super fundamentum udpostolorum et Prophetarum^ipso summo angulari lapide Christo-Jesu ; in quo omms œdificatio canstructa crescit in templum sanctum Domino, in quo

i2»2 tHÉORIÊ DO BËAlf.

ei VOS €0<Bdificamini in habitaculum Dei in spiritu (1). G*est cette société spirituelle et mystérieuse dans laquelle repose l^esprit de Dieu qui en est le MeD et la vie, et qui, d'un côté , touche à la terre, et de l'autre ya s'épanouir dans l'atmosphère de l'infini (2).

Au XVII* siècle , la lutte des deux principes religieux qui se partagent l'Europe, est vive et acharnée*, les victimes sont nombreuses des deux côtés. En Angleterre , après les plus affreux désordres nés de cette lutte, lorsque les haines des partis animent encore bien des cœurs, un poète apparaît, qui a joué son rôle dans ce drame sanglant 5 il se nomme Milton. Son œuvre , c'est le Pa-

(1) D'aiileurs l'unité imposante du monde catholique, avant l'introduction du principe luthérien, ne révélait-elle pas cette unité bien supérieure de la société dans l'absolu. Quand le Christ a dit : Tu es Petrw , et super hanc petram œdifieabo Ecclesiam meam , il ne parlait pas d^un édifice de pierre; mais il faisait comprendre par une image tirée du monde visible un phénomène du monde invisible. C'est ce qu'a fait ici l'art chrétien. Les paroles citées plus haut et gravées sur Tédifice sacré le prouvent suffisamment.

(2) <r Un homme, la merveille de l'âge de Cosme , Brunelleschi , avait couronné cette belle cité du vaste dôme de sa cathédrale, genre de construction jusqu'alors ignoré en Italie , et qui depuis a été rarement surpassé. Ce dôme semblait, au milieu de la foule des tours des églises inférieures , un emblème de la hiérarchie catholique sous son chef suprême ; comme Rome elle-même , il s'élevait fort de son unité, imposant, immuable, rayonnant également vers toutes les parties de la terre , et élançant vers le ciel ses arcs convergents. »

Hallam. Histoire de la littérature de VEurope , t. L, p. 179-

ÏH^OàlE DU BEAU. 133

radié perdu. Sans doute , il voulait détourner les regards des hommes de tant de scènes dookmreuses , et les reporter sur le berceau si glorieux du genre humain, pour leur rappeler leur commune origine ; ou peut-être il voulait, en remontant à la source du mal , c'est-à-dire jusqu^à la chute du premier homme , absoudre la providence divine {assert Providence.)

En même temps en France, inspiré par la croyance catholique , un génie non moins éminent produisait Polyeucte, cette création sublime, au sein de laquelle vit le sentiment religieux le plus ardent, le plus exalté ; on s'aperçoit que les deux croyances en s'opposant l'une à l'autre acquéraient plus d'énergie; son œuvre semble conçue sons les règnes des persécutions. La pensée de Corneille est illuminée de ces étemelles clartés qu'entrevoit le cbrétien au-delà de ce monde , en marchant à la mort (1). Toute cette tragédie se résume en deux vers :

Si mourir pour son roi est un illustre sort

Quand on meurt pour sont Dieu, quelle sera la mort ?

Le Dieu de Corneille est un Dieu magnifique , puissant , généreux , qui répond à tons les élans du cœur humain , à tous les dévouements , à tous les sacrifices , par la promesse de cette gloire sans fin dont l'espérance anime tous les héros.

Plus tard , dans cette même France , comme saisie d'éblouissement à la vue des splendeurs qui

(1) C'est peu d'aller au ciel, je yeux vous y conduire. Imaginations! — Célestes vérités!

Etrange aveuglement I — Eternelles clartés.

134 THÉCmiE DU BEAU.

enYiroBnaient le gTsmû monarque , Radne fàïsaài entendre sa voix mélodieuse , et poussé par ce besoin inyincible de lldéal qui fait le poète , il allait chercher en Dieu le type d'une royauté bien supérieure :

L^terael est son nom , le monde est son ouvrage , n entend les soupirs de l'hurabte qu'on outrage ; Juge tous les mortels avec d'égales lois , Et du haut de son trône interroge les rois.

Au siècle suivant, lorsque toute l'Europe était ébranlée par le bruit des armes de la France, lorsque nos soldats faisaient retentir sous leurs pas le sol de la vieille Germanie et la tiraient de son long sommeil , un poète fit entendre de nouveaux accents. Il chantait la Providence divine, non plus dans les premiers ou les derniers jours du monde , non plus dans son auguste et redoutable majesté, mais se manifestant dans les merveilles de son incroyable amour. Voici comment il exprime le sentiment qui l'anime , dans Tode au Rédempteur , qui est à la fin de la Messiade :

<( Je l'espérais de toi, ù médiateur céleste ! J'ai chanté le cantique de la nouvelle alliance. La redoutable carrière est parcourue et tu m'as pardonné mes pas chancelants. — Reconnaissance , sentiment éternel , brûlant , exalté , fais retentir les accords de ma lyre ! Hâte-toi, mon cœur est inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement. »

c< Je ne demande aucune récompense ^ n'ai-je pas goûté les plaisirs des anges , puisque j'ai chanté mon Dieu! L'émotion pénètre mon âme jusque dans ses profondeurs, et ce qu'il y a de plus intime en mon être fut ébranlé. Ah ! que je suis récom-

peuflé I N'ai-je pas vu couler les larmes des chrétiens ? Et dans un autre monde , i)eut-étre m'accueilleront-ils encore avec de célestes larmes... Je suis au but, oui , j'y suis arrivé , et je tremble de bonheur; ainsi (pour parler humainement des choses célestes), ainsi nous serons émus quand nous nous trouvenms un jour auprès de celui qui mourut et ressuscita iN)ur nous (1). »

Ainsi depuis Dante, jusqu'à Klopstok, Tesprlt humain s'est toujours tenu à la hauteur où l'a placé le Christianisme. Ce qui dans la poésie ancienne n'était qu'épisodique, comme les descentes dans le monde invisible du Tartare et de TËlysée, se développe de plus en i^us dans la poésie moderne , et finit par absorber l'élément réel , humain. L'élément religieux devient à lui seul la matière du poème complet. La Divine Comédie , le Paradis perdu et la Etessiade forment une magnifique trilogie dont la scène est presque toujours dans une sphère surnaturelle et dont le principal acteur est la Providence de Dieu.

Si maintenant nous jetons un coup d'œil sur notre poésie contemporaine, nous verrons que le sentiment chrétien ne s'est point éteint dans les âmes. Après les dernières convulsions de la Révolution française , lorsqu'il follut reconstruire sur les mines de l'ancienne société , un poète parut , qui devait présider aux destinées de l'ère nouvelle de la civilisation; qui, semblable aux poètes des anciens âges , devait unir les hommes entre eux , en chantant sur sa lyre ces vérités éternelles qui re-

(1) TraductioD de madame de Staël , chapitre XI , de t^Mlemagne,

posent dans toutes les consciences. Prophète au front inspiré , il lit dans Tavenir les destinées de la société , il célèbre le nouvel essor de la i>ensée humaine. Il révèle à la fois et les profondes mélancolies du cœur de l'homme sur cette terre d'exil, et le pressentiment de cette vie de félicité à laquelle il aspire sans cesse. Placé comme Moïse sur la montagne sainte , il a contemplé la face [étincelante du Seigneur, et s'est écrié avec enthousiasme :

C'est lui , c'est lu vie , C'est lui , c'est le jour , C'est lui , c'est la vie , C'est lui , c'est l'amour !

Résumons. —-Dans l'origine des peuples les plus anciens , la pensée humaine identifie Dieu avec les forces de la nature : la poésie reproduit l'image d'un Dieu sans personnalité et sans conscience de lui même. Quand plus tard cette personnalité apparaît, elle se fractionne d'abord, puis, en reprenant son unité , elle ne se manifeste que par un de ses attributs , par la Puissance , puissance aveugle et cruelle, jalouse de l'homme, et se complaisant à lui arracher des cris de douleur. A l'avénennent du Christianisme dans le monde, la x>ensée religieuse se modifie profondément, un nouvel attribut de la personnalité divine se révèle, c'est la Sagesse : on l'appelle Providence dans ses rappcnrts avec l'humanité. Enfin Klopstok et Lamartine annoncent une nouvelle phase de la poésie religieuse; ils ont chanté l'Amour divin, cet attribut le plus mystérieux, le plus incompréhensible de la nature de l'être , amour qui en s'épanchant dans

THÉORIE DU BBAU. 137

rhumanité y engendre Tordre y rhannonie et le bonheur, a Gomment , s'écrie un grand écrivain, la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature , quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd , toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un être suprême que notre cœur interroge , et qui répond à notre cœur (1). »