CHAPITRE V

OBSERVATIONS CRITIQUES SUR L'INSTRUCTION ACTUELLE : LES LANGUES (MATERNELLE ET ETRANGERES).

Qu'est-ce qu'une lang^ue? Un système de signes dont chacun correspond à un objet réel, ou à une idée abstraite tirée des objets réels.

Savoir sa langue, c'est donc avoir dans l'esprit deux termes corrélatifs, l'image ou l'idée d'un côté, et de l'autre le mot convenu.

Pour savoir sa langue, il faut avoir vu et avoir raisonné, tout autant qu'avoir appris des mois.

Pas d'idée complète sans le mot, je l'accorde; mais connaître un mot sans posséder simultanément une vision ou une idée nette, c'est une fausse et apparente possession de la langue : cas assez ordinaire chez nos enfants, car nous les enfermons en leur disant : « Viens que je te nomme tout ce qui t'environne au dehors ».

De ce que je viens de dire, il suit que la langue ne s'apprend bien solidement que lorsqu'on l'apprend en vivant, et à proportion qu'on vit, qu'on regarde, qu'on écoute, qu'on touche, qu'on agit et qu'on sent, en compagnie de personnes plus avancées, qui nous enseignent par la parole les mots, à mesure que nous en sentons le besoin. Plus tard les auteurs et le dictionnaire auront leur rôle ; ils serviront à nous rappeler, préciser et limiter l'acception des mots acquis. Par conséquent, si vous voulez que l'enfant possède beaucoup de mots, il faut le mettre en présence de beaucoup de choses; il faut diversifier pour lui, autant que possible, le contact avec le monde environnant.

D'ailleurs, sachons-le, ce n'est pas la quantité des mots qui importe, c'est la quantité de notions que contient pour nous chacun de ces mots.

Voici un homme qui possède le mot éléphant; il sait que c'est une grosse bête à quatre pattes, et c'est tout ce qu'il y a pour lui dans le mot éléphant. Et voici un voyageur naturaliste qui a observé l'éléphant dans les Indes. Ce que le mot éléphant renferme pour celui-ci composerait un petit volume.

On conviendra peut-être assez volontiers que

le vocabulaire s'acquiert vraiment comme je Tai dit; mais, objectera-t-on, il y a la syntaxe. Sans doute il y a la syntaxe, c'est-à-dire Tart d'assembler les mots, et d'en former une proposition et une suite de propositions. Pour habiliter dans cet art l'enfant, on a imaginé de le faire rédiger, écrire, mais on n'a pas pensé à le faire surtout parler. Rédiger l'ennuie; parler lui agréerait *.

Il faudrait profiter de cette disposition.

Le plus sûr moyen pour que l'enfant arrive à s'exprimer avec propriété, correction, aisance, c'est de le faire converser et beaucoup avec des personnes instruites. On emploie le système presque contraire. L'enfant est tenu les trois

1. Bien des gens par malheur pensent qu'une instruction qui ne gêne pas, ne contraint pas, n'est pas sérieuse. Ils confondent le pénible avec le sérieux.

Dans les écoles primaires, on invente une foule d'exercices en vue d'enseigner le français. Par exemple, on demande à l'enfant de mettre au féminin des adjectifs dont on lui donne le masculin ou réciproquement; de citer le substantif contraire par le sens à tel autre substantif qu'on lui offre; de trouver le verbe de même sens que tel substantif ou réciproquement, etc., exercices analytiques, abstraits, ennuyeux, fastidieux. Ce que l'enfant apprend ainsi fort mélancoliquement, il l'apprendrait sans s'en apercevoir par la conversation, par la lecture. Et, en tout cas, s'il y a là quelque éclaircissement analytique qui soit utile, il faut l'ajourner. 11 faut réserver cela pour l'adulte déjà assez apte à manier pratiquement sa langue.

quarts du temps à rester silencieux devant les grandes personnes; pour la conversation, on le confine avec ses pareils en ignorance.

Je m'attends à une distinction. < En parlant beaucoup, on apprend peut-être à s'exprimer oralement, non à s'exprimer par écrit. » C'est là, à mon sens, une opinion bien singulière, comme si la phrase que j'écris n'était pas précédée par la parole intérieure; comme si on ne parlait pas d'abord ce qu'on écrit! Quiconque sait parler avec propriété sait écrire de même, bien que la réciproque ne soit pas vraie; ce n'est pas ici le lieu d'expliquer pourquoi. Croyez-en Voltaire : ce qui, selon lui, apprend à écrire, c'est de converser avec des personnes instruites.

Aujourd'hui, dans les écoles primaires, on dicte une page d'auteur ou on la fait lire, et on explique certains mots qu'on juge inconnus à l'enfant. Mais quoi! sa curiosité ne demande pas cela. L'enfant, ne demandant pas à savoir, écoule peu et ne retient guère. On applique là en somme la méthode employée dans l'enseignement du latin, méthode qui a donné les brillants résultats que l'on sait.

Sans doute nous ferons des lectures à l'enfant; bien mieux, nous espérons qu'il apprendra des

morceaux par cœur (voir ce que nous avons dit sur la déclamation), et nous serions fâchés qu'il retint des mots sans en savoir le sens. Mais avec notre régime de liberté, de familiarité, nous comptons que Tenfant nous préviendra, qu'il sera le premier à demander : « Monsieur, que signifie ce mot? » et ainsi on l'instruira à mesure de sa curiosité, de son vouloir. Rien n'empêche d'ailleurs de répéter avec insistance cette recommandation : « N'acceptez jamais un mot sans le comprendre ».

Objection : « Libre de questionner, l'enfant pourra bien quelquefois embarrasser le maître ». Ce serait bien la faute du maître s'il éprouvait quelque embarras. II a dû inculquer aux enfants cette idée : « Je ne suis pas un homme qui sait tout. Je suis un homme qui, comme vous, apprend tous les jours. Je suis naturellement plus avancé que vous. Surtout je sais mieux apprendre ».

D'ailleurs le maître affectueux et aimé par conséquent n'est pas tenu, comme le maître grave et sévère, de tout savoir, sous peine d'être malignement critiqué.

Je me suis déjà aidé de la déclamation pour apprendre à lire aux enfants. Elle va encore

nous secourir ici. Il est convenu que le maître a fait à ses élèves des lectures qui leur ont été agréables; il y a mis le ton juste, l'accent suffisamment émouvant. En sorte que Tenfant a envie d'apprendre à faire comme le maître. Pour bien lire, il faut, ou apprendre par cœur, ou au moins lire le même morceau plusieurs fois.

L'intonation juste, dont on cherche à s'emparer, retient l'attention sur les mots, la construction, la tournure; d'autant qu'il faut avoir égard aux divers signes de la ponctuation, se ménager des coupures, des pauses d'une durée variable.

Qu'il apprenne par cœur, ou seulement qu'il lise et relise avec cette attention, avec ce soin, l'enfant ne peut manquer d'acquérir par là du vocabulaire. Il acquiert en même temps bien d'autres choses; je le dis ici tout de suite, sans attendre une meilleure occasion. Comme il essaye de retrouver l'intonation donnée par le maître, l'accent voulu, et puis de se le fixer dans la mémoire, son oreille devient délicate, apte à saisir les nuances des sentiments, des passions. Ceci lui servira grandement plus tard pour démêler les intentions du prochain, le caractère des gens. Quant au sentiment littéraire, à la discrimination, ou si vous voulez à la critique litté-

raire, rien de tel que la déclamation pour les faire naître ou pour les développer. Il faut lire là-dessus M. Legouvé. Il a sur ce sujet des pages excellentes et tout à fait persuasives. Et il n'exagère certes pas les effets. Une personne habituée à la déclamation reçoit d'une page, même alors qu'elle la lit tout bas, une impression particulièrement vive. Cela tient à ce qu'en lisant, elle ne voit pas seulement des mots; elle entend des intonations; de même qu'un musicien en lisant des notes entend leur son.

Poussez les enfants à lire ensemble. Lire tout haut à plusieurs est tout autrement intéressant, puissant, que lire tout bas et seul. Un groupe ou seulement une couple de personnes, qui s'enirelisent et-qui sont habiles à lire, se feront une existence charmante où elles trouveront la diversion à bien des chagrins, l'oubli bienfaisant — sans parler de l'acquis intellectuel et moral — une défense aussi contre les habitudes fâcheuses, café, cercle, jeu.

Après cela, si non content d'apprendre la déclamation juste et animée, on faisait des études, des exercices pour améliorer sa voix, son timbre, on ferait encore bien sagement. On se rendrait agréable aux autres et utile à soi-même,

car une voix agréable prévient singulièrement les autres en notre faveur.

Tel auteur est excellent pour nous, hommes faits ; nous en concluons que cet auteur vaut également pour Tenfant, et nous le lui servons. On offre à Tenfant Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Bossuet, Pascal... nourriture trop forte pour son esprit. L'enfant se Fassimile peu ou pas du tout. Nos classiques conviennent à Tenfant moins que d'autres auteurs qui ne les égalent pas. S'ils conviennent moins, c'est justement par le mérite supérieur de leur fond et de leur forme. N'allez pas crier au paradoxe. La psychologie d'un Racine, d'un La Fontaine, d'un La Bruyère est celle d'esprits qui ont pénétré dans l'homme jusqu'à des fibres profondes et déliées; psychologie subtile et fine. Tandis qu'à l'enfant il faut d'abord de la psychologie un peu grosse, élémentaire. On commet ici la même faute que si dans les sciences on négligeait de graduer l'enseignement; et on ne se doute pas de la faute, patxe quon ne mit pas quen litt&i'ature il y a un fond qui vraiment est de la science. Les classiques conviennent moins encore par cela que leur forme est sobre, concise et drue. Elle a des élisions, des intentions, des sous-

entendus où l'enfant ne peut rien entendre.

Mieux lui vaut un auteur plus dilué, qui naïvement et sans tant d'art s'étale, dit toutes les choses en plein.

Enfin, admettons à la rigueur les classiques. Mais le grave, c'est qu'on les fait lire surtout, avant tout, pour montrer à l'enfant ce que c'est que le bon style. Est-ce que vous voulez faire de tous les jeunes des artistes en langage, des littérateurs, des stylistes? Vraiment oui; qu'on se l'avoue ou qu'on ne se l'avoue pas, on n'imagine rien de supérieur à cette fin : bien écrire.

Outre que la supériorité du bien écrire est tout à fait contestable, outre que cette fin n'est pas à proposer à tous et qu'il est dangereux pour l'avenir que les jeunes gens se la proposent communément, on n'atteint pas même, par le moyen qu'on emploie, la fin visée. Comme les classiques sont disproportionnés à l'âge, ils ne sont pas réellement compris, et ils ennuient. Faire une chose ennuyeuse de la littérature, qui vaut surtout par les émotions qu'elle procure, et qui en tout cas n'est d'aucun profit à celui qu'elle n'a pas d'abord ému, voilà un beau résultat!

Depuis quelque trente ans les langues vivantes ont grandi en faveur auprès d'un certain nombre de personnes, qui ont l'ambition de réformer les études. Ces personnes nous proposent do faire des langues vivantes le morceau capital, l'aliment de résistance de l'instruction, bref ce que sont aujourd'hui les langues mortes. Evidemment, au point de vue utilitaire, les langues vivantes vaudraient dix fois mieux que les mortes; et en parlant ainsi, je ne pense pas seulement au commerce proprement dit, je pense également au commerce des connaissances et des idées. Mais il ne s'agit pas d'un débat étroit entre les langues mortes et les vivantes. La question est plus générale. Il s'agit de savoir quelle espèce d'étude nous dresse le mieux à l'observation, à la réflexion, et aide le plus à la croissance de l'esprit.

En tant qu'exercice mental Tacquisition d'une langue morte n'a qu'une assez médiocre efficacité; c'est du moins la conviction que j'ai acquise en analysant les opérations intellectuelles auxquelles cet exercice oblige. La valeur d'une langue vivante, à ce même point de vue, n'est pas plus grande; beaucoup même la disent plus mince *.

En revanche, les langues vivantes peuvent, au point de vue utilitaire, procurer un très grand et très précieux profit. L'étendue de ce profit ne lient pas à l'acquis en lui-même, mais dépend de l'usage que nous faisons plus tard de cet acquis; et selon cet usage, le profit est considérable ou petit. Il est clair que la possession de la langue d'un pays donne pour commercer avec les clients ou les fournisseurs de ce pays une précieuse facilité. Elle permet de voyager dans ce pays avec aisance, avec agrément et possibilité d'instruction. Elle met à votre portée les journaux, les livres, les conversations, bref toutes les sources du renseignement. Qu'il s'agisse simple-

1. Quand on n'a appris au lycée qu'un peu de latin et un soupçon de grec, il est agréable de croire que ces études sont extrêmement efficaces; car, remarquez-le, cela permet d'évaluer assez haut ce qu'on a acquis, et finalement cela aboutit à penser du bien de soi-même.

ment d'un commerce intellectuel, les avantages procurés sont équivalents. Celui qui fait de la science, historien ou géographe, ou économiste, ou chimiste, a toute raison d'apprendre la langue d'un pays où sa science est cultivée avec succès.

Celui qui fait le métier de littérateur pourra trouver encore quelque profit à apprendre une langue vivante. Cela lui permettra de prendre d'une littérature donnée une connaissance plus large, plus complète, puisqu'il n'arrive jamais que tout soit traduit. £t puis il lira les auteurs dans leur propre idiome. Ce dernier avantage, on se l'exagère beaucoup; à lui seul, il ne vaudrait pas la dépense de temps et de force intellectuelle que coûte l'acquisition d'une langue; car cet avantage se réduit à apprécier un peu mieux, non le fond des auteurs, mais leur forme. Je dis un peu mieux seulement, puisque selon des juges d'une compétence irrécusable, on n'arrive jamais à goûter et à juger parfaitement le style d'un auteur étranger.

C'est au sujet de cette étude des langues qu'il est tout à fait à propos de rappeler une vérité déjà dite, dont les auteurs de programmes ne tiennent aucun compte. Notre capacité d'apprendre n'étant pas illimitée, ni non plus le

temps dont nous disposons, toule connaissance qui prend place dans notre cerveau ôle celte place à une autre connaissance. Or celle-ci, Véli minée, pourrait fort bien être supérieure en utilité ou en efficacité à la connaissance accueillie. Donc tout savoir qu'on propose pour Tenfant doit être soumis aux questions suivantes : Est-il propre à développer les facultés? — à être utilisé certainement ou probablement dans la pratique de la vie? Je ne dis pas assez : le savoir proposé doit justifier, non seulement qu'il produit les effets pour lesquels il est proposé, mais encore qu'il les produit mieux que tout autre savoir.

L'acquisition de toute langue est coûteuse, absorbante; elle occupe la place de bien des choses plus substantielles, qui se trouvent ainsi évincées. Et enfin, c'est une étude des plus fastidieuses pour l'enfant (à moins, bien entendu, qu'il n'apprenne la langue par l'usage). Par toutes ces raisons l'étude des langues vivantes doit, à mon avis, être renvoyée à l'enseignement spécial ou demi-spécial qui se donnerait dans les deux dernières années de l'école.

Que je m'explique ici sur cet enseignement demi-spécial. Vers l'âge de seize ans, l'enfant ayant encore environ deux ans à rester à l'école,

s'il a en lui un goût, une aptitude particulière, certes nous le saurons. A ce moment sa vocation sera sortie ; ou bien encore, les parents de l'enfant sauront à quelle carrière ils le destinent. Il y aurait donc pour les élèves de cet âge des cours réguliers, spéciaux, où Ton enseignerait le latin, le grec, Tallemand, l'anglais ; de même qu'il y aurait des cours plus serrés pour les mathématiques, pour la chimie, la physique, etc. Bref, en ces deux dernières années de Fécole, renseignement ressemblerait assez, pour quelqnes'unsy à ce qu'est l'enseignement actuel *,.

1. Je suis tout à fait de l'avis de M. Bonvalot : voyageons le plus possible en pays étranger. Pour voyager commodément, fructueusement dans un pays il faut en savoir la langue : c'est incontestable. Mais ce qui ne l'est guère moins, c'est qu'on n'apprend complèlement une langue qu'en allant vivre quelque temps là où on la parle. Ces deux vérités peuvent, ce me semble, être pratiquement conciliées. Un an, six mois, moins encore peut-être, suffiraient à ébaucher l'étude d'une langue, de quoi parer au besoin des premiers renseignements indispensables. Une fois muni de ce modeste bagage, on se jetterait à l'eau, je veux dire en pays étranger.