LX PRINCIPE CHRÉTIEN

Il en faut donc venir à la conscience religieuse de Jésus-Christ, comme à la source première d'où le fleuve chrétien est issu. Il est certain que nous y trouverons le principe et l'essence du christianisme lui-même, car il serait par trop paradoxal de soutenir que le Maître seul a été exclu du bénéfice de la religion dont il a fait hériter tous ses disciples. Non; nous pouvons affirmer en toute sécurité que le principe du christianisme, fut tout d'abord le principe même de la conscience du Christ. Déterminer l'un, ce sera définir l'autre à coup sûr.

Ce que nous appelons la conscience religieuse d'un ' homme, c'est le sentiment du rapport dans lequel cet homme est et veut être avec le principe universel dont il sait qu'il dépend, et avec l'univers lui-même dans lequel il se voit engagé comme partie dans Tenscmble. Si donc

BOUS voulons savoir neltement quel est le contenu et le fonds essentiel de la conscience de Jésus, quel est le caractère disMnclif de sa piété, il nous faut demander dans quel rapport il s'est senti avec Dieu et avec l'univers. La réponse ne sera ni difficile ni incertaine. S'il est des choses sur lesquelles la vraie pensée du Maître reste obscure, rien n'éclate avec plus d'évidence et de continuité, à travers tous ses discours et toute sa vie, que l'attitude religieuse de son âme à l'égard de Dieu et des hommes.

Il se sentait) avec Dieu, dans une relation filiale, et il sentait Dieu dans une relation paternelle avec lui. Le nom de Père, nom constant, unique, exclusif peut-on dire, qu'il donne à Dieu, et celui de fils qu'il prend pour lui-même, le genre de son adoration, la forme de sa prière, le mobile de son obéissance dévouée et confiante jusque dans la mort, la manière dont il accomplit ses guérisons, salue les premiers succès de sa parole, accepte réchec apparent de son œuvre et explique l'incrédulité de son peuple, tout dénonce, manifeste et confirme cette relation intime, cette communion et cette union d'esprit par laquelle le père prolonge sa vie dans celle de l'enfant, et l'enfant se sent vivre de la vie de son père. Ce fut bien le fonds essentiel de sa conscience, le trait distinctif et original de sa piété : c'est aussi le principe et l'essence du christianisme.

Ce que nous observons tout d'abord dans la conscience de Jésus, nous le retrouvons, en effet, dans l'expérience de tous les chrétiens. Ils sont chrétiens dans l'exacte mesure où la piété filiale de Jésus se reproduit en eux, et détermine, à son image et à sa ressemblance, leur propre piété. On les reconnaît et ils se reconnaissent eux-mêmes à ce signe, unique mais suffisant, à cette confiance avec

laquelle ils appellent Dieu leur Père, s'abandonnent à son amour pour tout ce qui regarde leur destinée présente ou future, et vivent déjà de cette vie de renoncement à soi et de dévouement aux autres. Tous ceux qui ont ainsi élevé leur vie intérieure, de la région basse de l'égolsme ou de Torgueil, à la région supérieure de l'amour et de la vie en Dieu, qui ont trouvé dans cette conversion. profonde, avec le pardon et l'oubli de leur vie passée, le germe et l'espoir d'une vie plus haute, de la vie parfaite, et, par conséquent, éternelle, sont la véritable postérité religieuse du Christ à travers toute l'histoire; ils font revivre son esprit, continuent son œuvre et restent religieusement aussi dépendants de lui et aussi marqués à son image, que peuvent l'être les descendants d'un ancêtre plus ou moins connu, dont le sang et la vie n'ont pas un instant cessé de couler dans leurs veines.

Ce sentiment, filial à l'égard de Dieu, fraternel à l'égard des hommes, est ce qui fait le chrétien et, par suite, le trait commun de tous les chrétiens. Il convient d'ajouter que ce principe du christianisme répond admirablement aux deux affirmations fondamentales de la conscience chrétienne que nous constations en commençant. Ainsi se trouve résolue et conciliée la contradiction qui nous semblait si menaçante. D'une part, le christianisme reste bien, par ce principe de lunion filiale avec Dieu, la religion idéale et parfaite; d'autre part, il apparaît comme un fait réel dans la conscience de Jésus-Christ, en sorte que cette réalité religieuse s'impose avec le caractère impératif de l'idéal. On peut avoir le parti pris de se passer de religion, mais si l'on e)i veut avoir une, on ne saurait ni désirer ni même imaginer une relation à la fois plus morale et plus étroite, plus sainte et plus joyeuse, plus libre et plus confiante que celle inaugurée dans la cons-

cîence filiale de Jésus-Christ. Que peut-il y avoir, en fait dévie, au-dessus de la vie del'amour par fait et réciproque, de Dieu se donnant à l'homme et réalisant en lui sa paternité, de l'homme se donnant à Dieu sans crainte et réalisant en lui son humanité? L'évolution religieuse n'estelle pas accomplie, le jour où ces deux termes. Dieu et l'homme, opposés l'un à l'autre à l'origine de la vie consciente sur la terre, se penchent réciproquement jusqu à aMeindre l'unité morale de l'amour, où Dieu devient intérieur à Thomme et vit en lui, où l'homme devient intérieur à Dieu et trouve en Dieu l'épanouissement entier de son être? Le christianisme est donc la religion absolue et définitive de l'humanité.

Mais il se trouve, en même temps, que cette piété filiale a été et demeure, dans la personne de Jésus, un phéno- Rîène observable, en sorte que la religion idéîilement parfaite s'est manifestée dès l'origine et se manifeste encore de génération en génération, comme une religion historique et positive. Ce n'est pas un idéal abstrait, une doctrine théorique planant au-dessus de l'humanité, mais c'est un principe et une tradition de vie nouvelle, un germe inépuisablement fécond, inséré comme une greffe dans la tige de la vie humaine, pour l'élever, non pas seulement en idée mais en fait, à une forme supérieure. Ce que fut la première conscience humaine sur la terre, se dégageant de l'animalité maternelle et faisant apparaître avec elle le règne humain, la conscience initiatrice du Christ, sortant de l'humanité antique, l'a été à son tour, et a fondé sur notre humble planète le règne de Dieu, c'est-à-dire de l'esprit libre et pur, de la justice et de l'amour. Voilà pourquoi nous nous trouvons ici, non plus en face d'une doctrine rationnelle ou d'une vue spéculative, mais en face d'une force positive, d'une puis-

sance de vie avec laquelle personne ne peut rompre, je ne dis pas dans la forme et par le dehors, mais en fait et par le dedans, sans rompre du même coup avec la vie supérieure de l'esprit et avec toute espérance d'avenir, comme avec toute joie et santé de la conscience.

Quand on présente, aux hommes de notre temps, le christianisme sous cette forme historique et positive, ils ne manquent pas, en général, de se récrier, et de reprocher aux chrétiens d'asseoir leur foi et de mettre une confiance absolue en une tradition d'histoire, sujette, après tout, aux incertitudes et aux doutes qu'une critique un peu rigoureuse fait surgir dans tous les chapitres de l'histoire ancienne. Ici se présente, en effet, une alternative. Ou bien on arrive à dissiper ces doutes et ces incertitudes en ce qui regarde la vie et la personne de Jésus, et, alors, ce ne peut être que le résultat légitime d'études spéciales, auxquelles un petit nombre a seul le loisir et la faculté de s'appliquer, et, dans ce cas, la certitude chrétienne ne serait plus que le monopole d'une élite de savants. Ou bien il faut imposer à tous, au nom d'une autorité supérieure à la raison, la créance aveugle en ce que racontent les premiers documents du christianisme, et, alors, la foi rel igieuse entre nécessairement en conflit avec les droits et les exigences élémentaires de toute critique historique. Ce dilemme serait à la vérité invincible, si, pour être chrétien et se persuader que le christianisme est la religion parfaite, il fallait, de nécessité absolue, tenir pour vraie toute l'histoire évangélique, si la tradition ou la légende sur le Christ était véritablement l'essence du christianisme. Cette essence, nous Tavons trouvée dans une expérience religieuse, dans une révélation intime de Dieu qui s'est faite pour la première fois dans rame de Jésus de Nazareth, mais

qui se vërifie et se répète, moins lumineuse sans doute, mais non méconnaissable, dans l'âme de tous ses vrais disciples. Il suit de là que le principe chrétien n'est pas un souvenir du passé ou une doctrine morte et enfermée dans un document, mais qu'il est quelque chose de toujours vivant, se transmettant avec la vie chrétienne elle-môme, et se trouvant ainsi présent à tous les âges et contemporain de toutes les générations. 11 ne faut pas mépriser sans doute les documents écrits du passé; ils sont d'un prix inestimable; mais enfin, ils sont le produit de la vie chrétienne elle-même. Et celle-ci n'en dépend pas si absolument qu'elle se fût éteinte sans eux. Que d'humbles, que d'ignorants, ne sachant ni lire ni écrire, ont été d'admirables chrétiens, sans rien savoir d'authentique sur le Christ, sinon, qu'ils étaient devenus, par lui, enfants du Pèrel La critique historique a tous les droits d'une science légitime; elle est même excellente, et nous la cultivons avec une héroïque passion, pour dégager la réalité positive et humaine des légendes mythologiques qui se mêlent à toutes les vieilles histoires ; mais elle ne peut rien, ni pour infirmer ni pour confirmer la valeur morale du principe chrétien, que seule apprécie la conscience religieuse. Ce sont là, comme dit Pascal, des choses d'un autre ordre el sans commune mesure.

Plus nous avançons, plus nous arrivons à distinguer entre le fond et les formes diverses et contingentes du christianisme, entre la conscience religieuse et les expressions qu'elle a pu rencontrer. Nous venons de dégager la piété filiale de Jésus, et d'y trouver l'essence et le principe même de la religion nouvelle, introduite par lui dans le monde. Tous les chrétiens, j'imagine, seront d'accord là-dessus; mais tous les chrétiens n'en ont pas donné dans le passé, et n'en donnent pas encore dans le présent.

DE l'essence du CIIRISTIANISME 189

la même interprétation. Il faut ici prévenir un malentendu et empêcher qu'on ne confonde et n'identifie le phénomène psychologique, le fait intime et vivant de piété que nous avons constaté dans Tâme du Christ, avec les explications fhéologiques, et, par suite, avec les dogmes qu'on en a tirés. Tandis que le fait de conscience est un, les explications et les dogmes sont très divers.

Ainsi les premiers chrétiens, ceux que l'on appelait encore les « Nazaréens », expliquaient la filialité divine de Jésus, par sa qualité de Messie ; il était « fils de David », et c'était une coutume antique d'appeler dieux et fils des dieux ou de Dieu, les descendants et héritiers des rois. Mais cette explication, essentiellement politique et toute juive, ne suffit pas longtemps. Vers Tan 80, un demi siècle après la mort de Jésus environ, pour mieux séparer le Christ du reste des hommes, et mieux rendre compte de sa filialité divine» on la présenta comme une sorte de filialité physique. On raconta sous forme poétique, que Jésus était venu au monde sans le concours d'un père terrestre, et par une conception surnaturelle dans le sein d'une vierge, rendue mère par la vertu cachée du Saint- Esfirit. Légende populaire et pieuse, qui cache sans doute un grand sens, mais qu'il faut interpréfer, et qu'en tout cas, ni la première génération chrétienne, ni les apôtres ni surtout le Christ n'avaient connue. Plus tard, cela même ne fut pas suffisant à satisfaire la conscience chrétienne, qui tendait de toute manière à manifester la richesse et la certitude de son contenu spirituel et moral. Un être divin ne pouvait pas dater d'un moment de l'histoire. Cet être, venu au monde sous Hérode, préexistait dans le sein de Dieu. C'était le Logos, dont la mission métaphysique était de manifester au monde la vie divine. Sa naissance n'était plus qu'une incarnation, dont le mode n'intéresse

pas Tauleur du quatrième Evangile. Le point essentiel, c'est que le Fils éternel, qui était avec le Père dès le commencement et en qui était la source de la vie et de la lumière, se fût montré dans la chair humaine, et, à travers le voile transparent de son humanité, eût laissé passer, pour nous éclairer et nous vivifier, quelques-uns des rayons de sa gloire divine. C'est ainsi qu'après Origène, aux conciles deNicéeet de Chalcédoine, à travers les plus longues et les plus violentes disputes, fut fondé le dogme ecclésiastique de la divinité de Jésus.

Nous ne suivrons pas plus loin celte histoire du dogme; nous ne laconterons pas les nouvelles et plus grandes difficultés, que la formule arrêtée par les conciles présenta aussitôt à la réflexion, ni comment on essaya de les résoudre, d'abord par la théorie docète de la communication et de réchange réciproque des propriétés de la nature divine et de la nature humaine, et ensuite par rhypolhèse de la Kenôse, c'est-à-dire de la métamorjihose successive du Loflfos divin en l'homme Jésus, et de l'homme Jésus, à la (in, en Logos divin. 11 faut laisser disculcr ces subtilités aux théologiens de profession. Entre ces explications poétiques ou métaphysiques, chacun peut choisir celle qui lui agrée le mieux, à moins — ce qui serait beaucoup plus sage — de n'en adopter aucune, de reconnaître qu'aucune n'appartient à l'essence du christianisme, que toutes pèchent par l'ambition outrecuidante de vouloir dire ce qu'on ignore absolument, et qu'il serait plus sage de s'en tenir, pour expliquer la conscience de Jésus et 5a piété filiale, à l'affirmation religieuse des simples et des ignorants : « c'est Dieu qui a fait cela ». Des créations divines, nous n'apercevons jamais que les effets, éclatants et mystérieux tout ensemble (1).

(1) A. RÉVILLE. Hist. du dog. de la divinité de J. C. 4876.

DE l'essence du curistfanisme 101

Ces théories métaphysiques ne sont pas sans danger. Dès qu'on y veut voir l'essence du christianisme, elles altèrent très gravement le fait religieux de conscience qu'elles prétendent expliquer et protéger. Elles transforment en un rapport métaphysique ce qui était, en Jésus, un sentiment moral et humain, et sa piété personnelle et vivante, en une pierre lourde et morte. Voulant, à tout prix, faire de ce double sentiment de filialité et de paternité, quelque chose de surnaturel, elles en font quelque chose d'extra-humaîn qui, par conséquent, devient étranger à l'humanité. Elles le mettent hors delà vie morale, et, du même coup, l'anéantissent. Si, en Jésus, ce n'est pas l'homme même, mais un être divin qui se sent et se dit le« Fils de Dieu », en vertu de son origine métaphysique, il est bien clair, alors, qu'il y a là, pour lui, un privilège incommunicable au reste des hommes qui sont d'une origine toute terrestre. L'expérience religieuse, la révélation divine qui s'est faite dans sa conscience, ne peut plus se faire dans la mienne. Jésus me reste essentiellement étranger ; il me fait peut-être- une aumône, comme un fils de roi donne une pièce d'or à un pauvre, mais il n'est pas mon frère ; sa vie intérieure n'est pas ma vie, sa prière ne peut devenir ma prière. Le dogme de sa divinité métaphysique , outre qu'il réduit sa vie humaine à une apparence mensongère, le sépare à jamais de l'humanité.

Mais il y a plus. L'antique opposition entre Dieu et rhomme, reparaît plus inconciliable encore qu'auparavant. Un abîme les sépare toujours, aussi bien dans la conscience du Christ des conciles que dans ma conscience de chrétien. Mon union avec Dieu est rompue; mon salut est compromis, et la religion parfaite, la religion définitive que j'avais cru trouver, s'évanouit. Je me retrouve

dans une forme de paganisme rafQné et supérieur, en présence d'un christianisme qui, sous les formes d'une métaphysique transcendante, n'est qu'une nouvelle mythologie.

Revenons, revenons au plus vite au Christ de l'histoire, c'est-à dire au Christ seul réel et vivant. En lui, je trouve le « fils de l'homme > en qui se concentre la vie de sa race, en sorte que ce qui se manifeste en lui de vie religieuse nouvelle, se manifeste et se réalise dans la race elle-même et à son profit. En lui, l'humanité franchit réellement une étape décisive de son obscur et douloureux développement, et arrive à la virilité. Tout ce que Jésus ressent, tout ce qu'il reçoit, tout ce qu'il conquiert, tout ce qui se passe en lui et tout ce qu'il fait au dehors, se passe, se fait, se répète, est conquis, mis en réserve au sein de l'humanité. En lui c'est Thomme qui appelle Dieu « père ! » et c'est àThomme que Dieu répond : « mon fils ». Jésus n'a rien pour lui seul. Il n'y a en lui ni égoïsme moral, ni monopole métaphysique. J'ignore d'où il vient et comment il est entré dans le monde. Mais voici ce que je sais et ce que j'affirme, étant son frère par l'esprit et par la chair : il appartient à l'humanité comme tout enfant de la femme ; l'humanité est sa mère et vit en lui ; toutes les certitudes et toutes les joies de son âme, toutes les prières de son cœur, toutes ses humiliations et toute sa gloire, tout le drame intérieur de sa conscience, comme le drame extérieur de sa vie se passent en pleine et vivante solidarité humaine. Sa piété filiale, surtout, est une piété d'homme ; la révélation du cœur paternel de Dieu, en lui, s'est faite dans un cœur d'homme, et c'est pour cette raison que cette révélation et cette piété se peuvent répéter à l'infini, dans toute conscience humaine, pour le salut du monde. Comment et à quelle autre condilion Jésus

DE l'essence du CHRIST1ANIS1IE 193

pourrait-il apparaître dai s l'histoire, comme rhérilier de la vie antérieure de rhumanité et Tinitiateur d'une évolution nouvelle ?

L*éVAN61LB DB JésUS

Le principe chrétien apparaît simple et nu, à l'état de sentiment et d'inspiration, dans Tàme de Jésus-Christ. Il achève de s'expliquer, de se caractériser et de s'épanouir en doctrine, dans son Evangile. A le bien prendre, en effet, l'Evangile n'est que la traduction populaire et l'application immédiate du principe de la piété de Jésus au milieu social dans lequel il vécut. Tout sort de sa conscience filiale, comme une floraison naturelle et merveilleuse : sa vocation messianique et 8on double ministère de guérison et de prédication, ses actes et ses discours, sa morale et sa doctrine, le don absolu de soi dans sa vie et dans sa mort. Il faut se placer en ce centre, pour en voir jnillir tout le reste comme des rayons. Là se trouve Tunité intérieure et vivante de son enseignement et de sa destinée. Il ne promulgue aucune loi ni aucun dogme; il ne fonde aucune institution officielle. Son intention est autre : il veut, avant tout, éveiller la vie morale^ faire sortir rame de son inertie, rompre ses chaînes, soulager son fardeau, la rendre active, libre et féconde. Il considère son œuvre comme faite, lorsqu'il a communiqué sa vie, sa piété à quelques pauvres c^.onsciences qui gisaient dans le sommeil et dans la mort. Jamais homme ne parla comme cet homme, parce que jamais homme n'eut moins le souci de ce que nous appelons « l'orthodoxie», c'est-à-dire la for-

id4 LIVRE DEUXIÈME

mule abstraite et correcte. Il préfère le langage du peuple à celui des savants; il ne se sert que d'images, de jeux de mots, de paradoxes, de paraboles, d'idées courantes et traditionnelles, de toute forme d'expression qui, prise à la lettre, est bien la plus inadéquate du monde, mais qui est, en revanche, la plus vivante et la plus excitatrice. Chacune de ses sentences ou de ses paraboles est comme revêtue d'une écorce rude. C'est une noix qu'il faut casser, pour en pouvoir savourer l'amande qui est d'une infinie douceur. Jésus voulait forcer ses auditeurs à interpréter chacune de ses paroles, parce qu'il les appelait à une activité intérieure, autonome et personnelle, parce qu'il mettait fin à la religion de la lettre et du rite, et voulait fonder la rehgion de l'esprit. Encore aujourd'hui, celui qui ne se livre pas à ce travail d'assimilation et d'interprétation en lisant TEvangile, celui qui, de la lettre et de la forme, ne remonte pas jusqu'à l'inspiration et à la conscience intime du Maître, ne saurait comprendre son enseignement ni en profiter. Qui ne collabore pas avec lui en l'écoutant, qui ne perce pas, à travers les paroles, jusqu'à l'àme, s'en retourne à vide. Jésus ne donne qu'à celui qui a, ou du moins qui désire avoir. Il ne mène à la vérité que ceux qui la cherchent. Il ne pardonne qu'à ceux qui se repentent; il ne console que ceux qui pleurent, et ne rassasie que ceux qui ont faim et soif de justice et d'amour.

Tel est le caractère de son Evangile. N'en pouvant déployer ici tout le contenu, nous nous bornerons à noter l'altitude religieuse de Jésusà l'égard des choses et à l'égard des hommes, en face de la nature et en face de la société.

En paix avec Dieu, Jésus se trouvait en paix avec l'univers. L'idée de la nature, ce formidable écran qui

DE l'essence du CHRISTIANISME 195

s'est élevé entre Dieu et nous et qui fait mourir l'espérance "■ dans nos cœurs et la prière sur nos lèvres, il'exislait pas pour lui. La nature, c'était la volonté de son Père. Il s'y soumettait avec joie et confiance, tandis que nous nous y soumettons avec une résignation désespérée. Il ne se sentait ni orphelin ni exilé dans le monde ; il s'y conduisait avec aisance et sécurité, non comme l'esclave, mais comme Tenfant, dans la maison que le Père remplit de sa présence. C'est le Père qui dirige toutes choses; il fait lever son soleil sur les justes et sur les injustes; il veille sur les passereaux; il habille les lys des champs; il donne la vie et l'aliment de la vie, le corps et le vêtement du corps; il marque l'œuvre que nous avons à faire, les épreuves que nous devons supporter. Il ne nous laisse jamais seuls. Son esprit vivifie et relève le nôtre. Il est à l'origine de notre vie et à son terme. Nous sommes toujours entre ses mains paternelles.

Il est vrai que Jésus n'avait pas de l'univers l'idée que, depuis trois siècles, la science nous en a donnée. Son hori- zon n'avait pas l'immensité du nôtre. Il ne faut pas douter qu'il ne partageât, avec une parfaite naïveté, les conceptions cosmologiques qui, de son temps, régnaient dans le peuple juif, comme chez tous les autres. Son univers était relativement étroit et petit. Sans doute, Jésus n'a jamais frissonné del'efTroiqui accablait la pensée de Pascal, écoutant le silence éternel des espaces infinis. Il n'a pas eu la vision, plus formidable encore, des lois invincibles de la nature ni celle des obscurités de Thistoire humaine, depuis l'âge préhistorique de l'homme des cavernes et la longue vie des races sauvages, jusqu'à ce crépuscule incertain et tremblant que nous appelons notre civilisation.

Reconnaissons tout cela, et laissons scrupuleusement

Jésus dans la solidarité de sa race et de son milieu. Mais sa piété filiale ne dépendait point de son savoir ou de son ignorance. Le plus, ou moins de culture ne fait rien dans cet ordre de sentiments. L'irréligion n'était ni moins facile ni moins fréquente de son temps que du nôtre, et c'est une illusion de s'imaginer que, pour être plus étroit, son univers fût moins plein de fatalités scandaleuses, de difficultés pour la conscience morale, et offrît un exercice moins rudô à l'effort de la piété et de la foi. Le monde des- apocalypses, qui était celui dans lequel Jésus devait vivre et agir, n'était pas moins plein de mystères et de terreurs que le nôtre. Sa piété filiale, seule, donnait à Jésus le moyen et la force qui lui permettait de les surmonter. Il estimait que le devoir de l'homme est de changer sçn cœur plutôt que l'ordre des choses, c'est-àdire la volonté de Dieu. Il n'y a ni sorcellerie, ni magie, ni appétit de miraclef^, dans la prière qu'il apprenait à ses disciples. Tout le fond en revient à ceci : « Que ta volonté s'accomplisse, ô Père! » Son obéissance était faite, dans son cœur, par moitié, de confiance enfantine et par moitié, d'héroïque renoncement. Devant les épreuves de la vie, il s'est incliné sans murmure comme sans faiblesse et, devant la mort, il a dit la prière de la foi, la seule qui nous reste à nous aussi : « Père! je remets mon esprit entre tas mains! » En face de l'univers et de ses lois, le moi individuel est appelé nécessairement à se soumettre et à se renoncer. Le seul point qui importe, est de savoir sur quel autel .nous accomplirons ce sacrifice. Ceux qui l'accomplissent suri'aulel de cette divinité aveugle qu'ils appellent la nature des choses, en restent inconsolés. Ceux qui, avec Jésus, le font dans les bras du Père céleste, l'accomplissent dans la joie et la force. Depuis i^veil de la conscience jusqu'à son plus haut degré de déve-

loppement, l'homme porte celte contradiction radicale ; il sent s'élever un conflit mortel, entre Tidée qu'il prend peu à peu du monde et l'idée qu'il prend de soi. Le moi veut conquérir le monde et il le conquiert en effet; il le dépasse même par la pensée; mais le monde a sa revanche; il domine le moi, il l'écrase du poids des lois invincibles, et il l'engloutit, lui, ses efforts, ses œuvres, sa pensée^ comme un rien éphémère. Jésus a senti cette opposition; il a souffert de ce conflit. Il a résolu l'antithèse par un troisième terme, en qui s'est réalisée la paix des deux autres : la notion du Père, dont la volonté bienfaisante est également souveraine dans l'homme et dans l'univers. Et c'est encore cette solution heureuse apportée à l'énigme de la vie, qui fart de la religion de Jésus, la religion de l'espérance.

En présence des hommes, au sein de la "vie sociale, Jésus sentait se nouer dans son cœur d'autres rapports et de nouvelles obligations. Sa piété filiale devenait une piété fraternelle. Le premier commandement : «Tu aimeras Dieu de tout ton cœur», engendrait nécessairement le second : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Le Père qui vit en moi, vit également dans le prochain ; il l'aime autant qu'il m'aime. Je dois donc l'aimer en lui aussi bien qu'en moi-même. Cette présence paternelle de Dieu en toutes les âmes humaines, crée en elles non seulement un lien, mais une unité substantielle et morale, qui les fait membres d'un même corps, quelles que soient, d'ailleurs, les différences extérieures et contingentes qui les séparent. De la paternité dans le ciel, découle la fraternité sur la terre. D'un rapport de justice et d'amour avec Dieu, naît un rapport semblable entre les hommes.

En définissant ainsi, par une idée, le lien religieux de

Jésus avec ses frères, je crains de Taffaiblir. Il ne s'agissait pas, pour lui, d'une théorie ; car il n'a jamais fait aucune théorie ni formulé aucune doctrine sur la fraternité humaine; c'est un sentiment ému, une parenté et une solidarité ressenties, une véritable vie de famille, où, dans le cœur de ce frère aîné, se répercutent, d'une part, toute la compassion et tout Tamour du Père, et, de l'autre, toutes les misères et toute la détresse des frères plus jeunes. Dans ses paraboles, Jésus ne dit pas « le Père » tout court ; il dit habituellement « le père de famille, le chef de la maison "t. C'est que le père n'existe pas sans ses enfants, et que l'humanité, sur la terre au moins, est la famille, par qui la paternité de Dieu, en fait, se réalise.

Mais, dans la société des hommes, Jésus rencontrait le péché avec tous ses effets de déchéance morale et de souffrance physique. Du contact de sa piété filiale et de cette grande misère humaine, naissait un double appel : voix du Père dans son âme, plainte de ses frères autour de lui; et ce double appel engendrait son ministère de relèvement, de consolation et de salut : « L'Esprit de TEternel est sur moi, car il m'a oint; il m'a élu pour apporter la délivrance aux captifs, la guérison aux malades et prêcher l'année de grâce du Seigneur. » (1)

Tout découle de la même source. Ce n'étaient point seulement les individus qu'il fallait guérir et sauver. La famille de Dieu n'était pas moins déchue, opprimée, désorganisée par toutes les puissances du mal, en proie à la haine, à l'ambition égoïste, aux guerres intestines. Ne fallait-il pas, encore ici, faire une œuvre de restauration, reconstituer cette famille bénie du Père pour le

(i) Luc, IV. 18.

DE l'essence du CHRISTIANISME 199

salut du monde, inaugurer, enfin, le règne de Dieu annoncé par tant de prophètes, et attendu si impatiemment par toutes les âmes pieuses et toutes les victimes de l'injustice? Ce fut sa vocation de Messie. — Maïs comment se réaliserait cette victoire du Messie? Serait-ce l'œuvre de la puissance divine, éclatant tout d'un coup et exerçant ses représailles impitoyables? Depuis que le cœur paternel de Dieu s'était ouvert et versé tout entier dans le sien, Jésus avait aperçu une autre loi et une autre force, la loi et la force de Tamour, qui triomphe en s'immolant. Aussitôt, dans sa conscience s'éleva une nouvelle image du Messie : celle du serviteur de l'Eternel, portant les misères et les péchés de son peuple, battu, humilié et mourant pour lui procurer la guérison et la vie. El ce fut l'Evangile de la croix. — Plus il avançait dans ce dépouillement de soi et dans cette œuvre d'amour et de douleur, plus aussi croissait et devenait lumineuse la révélation intérieure du Père. Quand, enfin, il eut la conscience claire et parfaite qu'il n'avait plus d'autre volonté à faire que la volonté de Dieu, d'autre dessein à servir que ses desseins mystérieux, d'autre cause à défendre que sa cause éternelle et souveraine, alors, il ne douta point de la victoire finale; la certitude de sa foi éclata triomphante, s'appropriant, pour s'exprimer en toute liberté, les plus hardies promesses des prophètes de l'Ancien Testament et des voyants des Apocalypses comtemporaines. Par son union avec le Père, l'héritier du passé se sentait le maître de l'avenir. Sur le trône de l'amour immolé, il a fondé une royauté qui n'aura point de .fin. Tel est le secret intérieur de son espérance, et le sens religieux et moral de ses prédictions de triomphe prochain et de retour sur les nuées du ciel. Jésus aimait à dire qu'un homme sage sait tirer, du trésor de son cœur, des choses anciennes et des choses

200 UYRE DEUXIÈME

nouvelles. C'est de celte manière qu'il accomplissait la plua radicale des révolutions religieuses, en paraissant ne vouloir qu'achever l'œuvre de la loi, et reprendre la prédication des prophètes. Qu'y avait-il donc de si puissant et de si nouveau dans ses moindres discours? Rien d'autre que le trésor de sa conscience filiale. L'inspiration intérieure qui en jaillit incessamment, donne à chaque détail de son enseignement, aux mots les plus anciens,aux métaphores les plus familières, une signification toute nouvelle, et comme une portée infinie. Sa parole s'enferme dans l'antithèse, traditionnelle chez tous les prophètes, de la faiblesse de l'homme et de la puissance de Dieu, du .péché et du pardon, du repentir et de la confiance, delà maladie et de la guérison, de Thumilité et du relèvement. Mais il a une manière d'entendre ces termes et de les joindre ensemble, de les faire même sortir Tun de l'autre, qui les renouvelle entièrement. « Heureux les pauvres, car ils sont lés héritiers du royaume des cieux! Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés! Heureux ceux qui sont affamés et altérés de justice, car ils seront rassasiés. Heureux les doux, car ils auront la terre pour hérilage. > Pousser ainsi et stimuler le sentiment du besoin, ,de la misère ou de la faute, jusqu'à xe qu'il se change en son contraire ; faire sortir la richesse de la pauvreté ressentie, la consolation des larmes, la force triomphante de la douceur et de la faiblesse ; trouver dans la douleur de la faute, le principe et le germe de la vie sainte, et, dans la soif et la faim, la source même du rassasiement; faire passer ainsi toute âme humaine, par ce drame intérieur du repentir et de la conversion où elle se régénère et se renouvelle, tel est l'unique, mais Tadmirable et tout puissant mystère de son Evangile. Il n'a pas plus fait de théorie sur l'homme, sur sa vie

DE l'essence du CÈRISTUNISMB 201

morale, que sur Dieu et sur l'univers. II s'est contenté de se placer au centre de la conscience humaine, et d'y creuser jusqu'à la source de la vie. Il prend l'homme, tel qu'il est sous tous les climats et dans toutes les conditions. Il ne le déclare pas radicalement impuissant pour faire le bien; mais il ne le flatte pas davantage en voilant sa naturelle misère.jll le sait ardent et faible, plein de besoins et d'illusions, capable de retour, sujet à toutes les passions, victime de tous les esclavages. Il le traite en malade, ce qui est la vérité, et il ne pense pouvoir lui faire trouver le principe d'une guérison sérieuse, que dans le sentiment même de sa maladie. Loin d'énerver la loi morale, il Taiguise au contraire, comme on aiguise un scalpel, pour mieux tailler dans la chair vive et pénétrer jusqu'aux jointures et aux moelles; il renchéri^ infiniment sur les exigences de l'idéal traditionnel; de l'acte extérieur il remonte au sentiment intime; il égale la convoitise à radultère, et la colère ou la haine au meurtre lui -môme. Il prêche à ses disciples d'aimer leurs ennemis, de prier pour ceux de qui ils reçoivent du mal, de ne répondre à la violence que par la douceur, et aux injures que par l'amour. Il parle ainsi, non pour aflaiblir sur la terre la vigueur de la justice, mais parce qu'il voit, dans cet amour et cette douceur, la manifestation d'une justice plus haute, le seul moyen d'amener, à la fin, le triomphe du bien sur le mal. Voilà pourquoi la justice des siens doit surpasser celle des Bcribes et des Pharisiens. Elle n'est plus dictée par une lettre extérieure mais elle a, pour âme, l'esprit même du Père, et, pour règle intérieure, l'idéal que le Maître a allumé dans la conscience : « Soyez parfaits comme votre Père qui est dans les cieux, est parfait. »

Cette morale deviendrait aisément ascétique etp' aîtrait même désespérante, s'il ne s'y mêlait un élément con-

traire, qui la rend humaine et féconde, sans l'abaisser ni la détruire. Cet élément, c'est la miséricorde et le pardon ; c'est la grâce pure et sans condition, qui, dans la misère ressentie, donne lieu à l'espérance, et, dans le repentir, ouvre la porte à la foi et à l'œuvre de la foi. Ces deux éléments, loi intransigeante et grâce inconditionnelle^ se pénètrent si bien dans l'Evangile du Christ, que (*et Evangile ne subsiste en son originalitéet avec sa puissance, que par leur fusion entière et l'action réciproque et constante de l'un sur l'autre. Sans les rigueurs inflexibles de de l'idéal moral, le repentir ne serait pas possible, ou, du moins, il ne serait jamais assez profond pour produire le renouvellement du cœur; mais, sans la foi en la miséricorde divine, le repentir lui-même, se changeant en désespoir, serait stérile. Autant ces deux éléments de la vie chrétienne sont féconds parleur union intime, autant ils s'altèrent dès qu'on les isole ou qu'on les oppose. Que devient la loi chrétienne sans le sentiment de l'amour, sans l'élan de miséricorde, sinon une sorte de morale stoïcienne, raide et sévère? Et que serait la doctrine de la grâce sans la présence de l'obligation sainte de la loi, sinon la théorie d'une indulgence banale ou d'un mysticisme païen? Ne décomposez point le sel évangélique ; ce serait lui faire perdre aussitôt toute saveur et toute vertu.

Mais la synthèse ou combinaison dont ce sel est sortie s'est faite spontanément et d'instinct dans la conscience du Christ, et, comme nous louchons ici à Torignalité native du principe chrétien, il^faut aller jusqu'au fond, et tâcher encore d'en découvrir la raison dernière.

L'un des effets les plus frappants du péché et du remords a été de dédoubler en nous l'unité idéale du sentiment de

DE l'essence du CHRISTIANISME 203

justice et du sentiment d'amour, de les mettre en conflit, si bien, que l'un semble être la négation de Tautre. Le pardon nous apparaît comme une défaillance de la justice, une faiblesse, et le redressement de la justice, comme une vengeance. La grâce passe pour être immorale, et la loi, pour être impitoyable. Cette opposition caractérisait la conscience morale de toute Tantiquité. Ne la retrouve-t-on pas encore dans la moralité vulgaire de noire temps? On ne comprend Tune que comme la colère du droit méconnu, et Tautre, que comme la tolérance aveugle du mal. Or, dans une telle opposition, il n'y a ni paix ni salut possible pour la conscience humaine, car elle repousse avec horreur le Dieu des éternelles vengeances, et, avec mépris, celui des bonnes gens. Encore ici, la conscience pure et sainte du Christ a fait la conciliation et la paix. « Heureux ceux qui ont le cœur pur, disait-il, ils verront Dieu! » En se réfléchissant dans le clair et pur miroir du cœur du Fils, Timage du Père a retrouvé son unité brisée. Aucune réfraction anormale n*en trouble plus l'harmonie. Dans la figure du Dieu de Jésus, la justice garde son inviolable majesté, tout en se revêtant de miséricorde; etTamour garde sa douceur sous les attributs mêmes de la sainteté. L'une se montre juste, non plus en se vengeant et en punissant, mais en se communiquant comme une vie, en faisant vivre et en justifiant le pécheur, et l'autre se manifeste clémente, non pas en tolérant et en fortifiant le mal, mais en amollissant, jusqu'au repentir, l'âme coupable, et en la sauvant. Ainsi, selon la parole d'un prophète, la justice et la miséricorde, jusque-là séparées et hostiles dans la conscience de l'homme et dans celle de Dieu, se sont entrebaisées et réconciliées pour toujours sur la Croix, devenue le pathétique symbole de leur unité. N'est-ce pas là le suprême accomplissement

de ce qui était depuis i'origiae, et est encore dans le vœu obscur et profond de rhumanité?

UNS DISTINCTION NtosSAIRB

Au terme de celte longue méditation, une chose m'apparaît très claire : c'est la nécessité, ou mieux Tobligation où je suis désormais, de distinguer entre Tessence purement morale du christianisme et toutes ses expressions ou réalisations historiques, même les plus hautes et les plus (idèles. Si la religion est une vie intérieure, un rapport réel et ressenti entre Dieu et l'homme, et si le christianisme est cette vie portée à un degré supérieur, il est certain que la religion, en général, et. la religion chrétienne, en particulier, doivent avoir les deux caractères de toutes les choses vivantes. La vie est une force idéale en son essence, réelle en ses manifestations. Elle ne peut se manifester que dans les organismes qu'elle crée et qu'elle anime. Mais, tout en s'incarnant en ses ouvrages, elle ne s'épuise ni ne reste prisonnière dans aucun d'eux. Jésus le savait bien, lorsqu'il comparait le principe de son Evangile au ferment qui fait lever la pdte, et à la semence qui germe dans le sol où elle est tombée.

Cette distinction nécessaire ne sera ni faile ni admise par tout le monde. Plusieurs de ceux-là mêmes qui la concèdent en théorie, enarrêlent l'application et l'abandonnent devant telle institution, tel livre, tels dogmes qu'ils déclarent sacrés. Les protestants sourient des catholiques qui identifient le christianisme avec TÉgiise. Mais^ tout en admettant et faisant la distinction, quand il

s'agit des églises historiques et des dogmatiques particu- Hères, ils regimbent et protestent à leur tour, s'il faut l'appliquer à la Bible et distinguer entre la parole de Dieu et sa rédaction humaine et historique.

Convient-il d'aller plus loin encore? Pouvons-nous, devons-nous, en toute loyauté d'esprit, l'appliquer enfin à l'Evangile môme du Christ et à la forme première sous laquelle il nous est parvenu? La plupart de ceux qui nous accompagnaient jusqu'ici, reculent maintenant et nous abandonnent; on les voit se baisser et ramasser, pour nous en frapper à leur tour, les mêmes arguments qui leur paraissaient pitoyables, quand il s*agissait de l'Eglise ou même de TEcrilure. Pour ma part, je ne puis plus comprendre cette peur de la liberté laissée à la critique. Il me semble tout à fait impossible de nier qu'il y a, dans l'enseignement de Jésus, des parties incertaines, des choses qui ont été ou mal comprises ou mal rapportées, une forme orientale et contingente, qui a besoin d'être traduite en nos langues modernes. Comment ne pas voir que, non seulement son langage mais sa pensée n'ont rien d'absolu? L'un et l'autre sont constamment détermina par les idées généralement reçues de son temps, par l'élal d'esprit de ses interlocuteurs ; et, à moins de vouloir que Jésus n'ait pas été un homme de son siècle et de sa race, peut-on l'abstraire de son milieu et lui prêter des idées qui n'auraient ni date ni patrie? J*ai déjà comparé le christianisme à un grand chêne, lequel aurait vécu et poussé depuis dix-huit sièclest et dont TEvangile de Jésus-Christ aurait été le gland. Mais encore, dans ce gland, comme dans l'arbre lui-même, il est manifeste qu'il y a eu deux choses : un principe de vie, et quelque matière empruntée au sol hébraïque, avec laquelle le principe créateur a dû s'amalgamer pour entrer dans l'histoire et

y devenir fécond. Le propre de la vie, c'est de rendre possible et d'instituer rechange constant des matériaux dont elle édifie ses ouvrages. Quand cet échange a cessé, la vie a disparu. Si TEvangi'e de Jésus-Christ était quelque chose d'arrêté et d'immobile, comme un code de lois ou un recueil de formules, il ne serait plus une puissance de vie. Ses paroles défient les siècles et ne se flétrissent jamais, elles sont véritablement éternelles, parce qu'elles laissent libre et n'emprisonnent point dans une lettre rigide et immuable, l'esprit de vie qui les anime.

Arrivé à ce point de vue, je vois les rapports du christianisme et de la critique historique changer entièrement, et je me retrouve dans la plus grande sécurité religieuse. La critique restera une juste cause d'alarmes pour tous ceux qui élèvent à Tabsolu une forme historique et contingente quelle qu'elle soit, par la bonne raison, qu'un phénomène historique étant toujours conditionné, ne peut jamais avoir les caractères de l'absolu. Mais, au point où mes réflexions m'ont porté, je sens très clairement que la critique ne peut rien contre le principe chrétien, qui, ramené dans la conscience, se dégage toujours des expressions relatives et passagères qu'il a reuTOUlrées. La critique le fait apparaître chaque fois dans sa pureté idéale et sa valeur éternelle. Loin de lui être funeste, elle lui devient nécessaire. Il n'est pas douteux que l'enseignement et l'œuvre du Christ, s'étant conservés durant un demi-siècle dans la simple tradition orale, ne nous ont pas été transmis sans quelques altérations et sans des éléments légendaires. Que fait donc la critique historique avec toute sa rigueur ? Rien d'autre que purifier cette tradition incertaine, écarter les voiles, nous mieux rendre l'âme authentique du Christ, et mettre, par conséquent, le principe chrétien en plus sûre et plus claire lumière.

DE L*ESSENCE DU CHRISTIANISME t07

Ce que nous venons de dire de la prédication du Maître, est encore plus vrai de celle de ses disciples. Les plantes chrétiennes ont beau provenir d'une même semence; elles varient nécessairement avec la terre où le grain a germé. Elles sont toutes d'une même espèce, je ne Tignore pas; mais elles n'en constituent pas moins, dans cette espèce unique, des variétés innombrables. Comment le résultat extérieur aurait-il élé le môme, suivant que la semence divine tombait dans le cœur ignorant et naïf d'un pêcheur galiléen, dans l'âme d'un rabbin (le génie, ou dans celle d'un penseur élevé à l'école d'Alexandrie? Aurez-vous la même église, la même dogmatique, le même culte en Arabie et en Grèce, chez une race sauvage ou dans les centres universitaires allemands, à Rome ou sur les bords de la Tamise, au Moyen Age dans une société féodale ou dans nos démocraties en un temps de raison émancipée et de libre gouvernement?

C'est ici qu'il convient de s'arrêter et de réfléchir un moment à cette étonnante variété des formes historiques du christianisme, dont aucune n'est parfaite, sans qu'aucune soit méprisable. Une pensée superficielle peut déduire de ce spectacle une leçon d'indiflërence; une étude plus consciencieuse et plus attentive y puise une leçon contraire, celle d'une obligation toujours plus pressante, pour les individus et pour les églises, de ne jamais s'endormir dans une satisfaction trompeuse, mais de progresser indéfiniment; car le christianisme n'est rien, s'il n'est pas, en nous, tout ensemble, un idéal qui n'est jamais atteint, et une force intime qui nous pousse toujours à nous dépasser.

208 LIVRE DEUXIÈMB

LES ALTÉRATIONS DU PRIKCIPB GUE^TIIN

Les dilTérences qui séparent les formes historiques du christianisme, sont, comme celles de la religion en général, de deux sortes : il y a des différences d'espèce et des différences de degré. Les différences d'espèce sont celles qui dérivent de la diversité des races, des langues, des civilisations, des tempéraments ou des génies. Les différences de degré sont celles qui tiennent à l'intensité et à la pureté même de la foi et de la vie chrétiennes. Les églises et les peuples se diversifient à la fois par leur naturel, et aussi par leur degré de culture et de vie morale. 11 va sans dire que ces deux classes de différences ne sont pas juxtaposées; elles se mêlent incessamment et se compliquent à Tinfini. Il n'en demeure pas moins qu'elles provoquent et légitiment deux espèces de jugements. L'on juge et Ton accepte les premières avec tolérance et sympathie, puisqu'on ne saurait raisonnablement blâmer un homme d'avoir la peau blanche ou noire» Mais les secondes peuvent et même doivent être nécessairement discutées et analysées, car elles impliquent des erreurs intellectuelles ou des défaillances morales, des corruptions ou un affaiblissement du principe chrétien, lesquels ne se peuvent corriger que par la critique et la discussion.

La semence chrétienne n'est jamais semée dans un terrain neutre et vacant. Aucune âme d'homme, aucun état social n'est une table rase. La place est toujours occupée par des traditions antérieures d'idées, de rites ou de coutumes^ nar des institutions aui ont fait souche et

DE l'essence du christunismb 209

ont possession d*état. Le christianisme ne peut donc s'enraciner nulle part, sans entrer en conflit avec les puissances régnantes, sans livrer bataille à des préjugés, à des mœurs et à des superstitions qui naturellement résistent, et, même vaincus, renaissent sous d'autres formes dans la religion victorieuse. Prenez le christianisme ébionite des premiers siècles : est-il autre chose qu'un mélange, un compromis entre des éléments juifs et chrétiens? Que dirons-nous de l'église catholique, après Constantin? N'est-il pas vrai que, dans la transformation religieuse qui s'opérait alors, il y a eu double et réciproque conversion, et qu'il est difficile de dire si le monde païen a été plus modifié par le christianisme, ou le christianisme plus profondément pénétré et envahi par les mœurs et la religion qu'il croyait remplacer ?

Dans cet ordre, les victoires les plus éclatantes ne sont jamais des victoires complètes. Même après la conversion la plus radicale, l'homme ancien subsiste, au moins par ses racines, dans l'homme nouveau. Le pharisien survécut longtemps dans l'âme de Paul devenu l'apôtre de Jésus- Christ. De même dans les sociétés humaines: les révolutions politiques ou religieuses n'abolissent jamais le passé. Après ces grandes batailles, où les passions et les intérêts ont autant de poids souvent que les idées nobles et les sentiments généreux, il s'établit toujours, entre les tendances vaincues et celles qui ont triomphé, une sorte d'équilibre par concessions réciproques et alliages spontanés. C'est de là que viennent, dans le christianisme historique, ce que nous appelons les altérations du principe chrétien, auxquelles seules devrait être réservé, dans notre langue moderne, le nom d'hérésies.

Il ne faut point s'imaginer que ces altérations ou ces hérésies, contre lesquelles c'est le devoir de la critique

chrétienne de protester sans cesse, soient des chose? arbitraires et en nombre illimité. Elles tombent au contraire, et doivent nécessairement tomber en deux catégories. La cause des altérations subies par le principe chrétien dans la vie sociale, ne peut jamais se trouver que dans ia tradition antérieure, dans une des tendances morales et religieuses que le christianisme aspire à vaincre et à remplacer. Or, ces tendances se réduisent à deux : la tendance des religions de la nature, ou païennes, et la tendance de la religion légale, ou juive. Qu'on examine de près tout ce qui a jamais défiguré ou défigure encore le christianisme historique, on verra que chacune de ces altérations se ramène, par son caractère, à une racine juive ou à une racine païenne. L'Evangile, en tant que religion de l'esprit libre et de la pure moralité, n'a jamais et ne saurait jamais avoir d'autres ennemis que le judaïsme et le paganisme, toujours prêts à renaître dans son sein et à le transformer, soit en religion de la nature, soit en religion de la loi.

Le christianisme, par exemple, en sa pure essence, impliquel'absoluitédeDieUjC'est-à-diresaparfaitespiritualité et sa parfaite indépendance. De là, le culte en esprit et en vérité, le seul qui puisse être universel et humain, le seul qui corresponde à l'idée chrétienne de Dieu. Donc, toute tendance, dans le christianisme même, d'emprisonner Dieu dans une forme phénoménale, de l'enchaîner à quelque chose de matériel, de local ou de temporaire de mêler le Créateur et la créature ou de combler la distance entre eux, par une hiérarchie d'êtres divins qui, sous prétexte de nous servir d'intermédiaires, interrompent notre libre et immédiate communion avec le Père, c'est, à proprement parler, une résurrection du paganisme et un retour à l'idolâtrie. Le paganisme et l'idolâtrie, aue l'on affecte

tant d'avoir en horreur, ne sont pas autre, chose que la localisation et la malérialisalion plus ou moins conscientes de Tesprit divin et de la grâce divine, quel que soit d'ailleurs l'organe visible auquel on les enchaîne ou dont on fasse dépendre leur action : pape de Rome ou pythonisse de Delphes, images des dieux ou images de la Vierge et des saints, liturgie des sacrements, divinisation d'une église, d'un sacerdoce ou d'un livre.

Autre exemple : le christianisme n'est pas seulement la liberté de Dieu, c'est encore sa sainteté, c'est la pure moralité mise au-dessus de tous les instincts do la nature, c'est, enfin, l'unité de la morale et de la religion. Dès lors, tout ce qui tend à briser cette unité, toute atteinte à la sainteté de la loi divine, toute tentative de cultiver l'émotion religieuse hors de la conscience, toute magie ou myslagogie, piété esthétique, romantisme religieux, christianisme à la Chateaubriand , mysticisme sensuel , ces essais, si nombreux aujourd'hui, de gnose philosophique ou littéraire, ces nouvelles religions sans repentir ni conversion,, tous ces cultes sans élément de sanctification morale sont autant de corruptions du principe chrétien, et des conséqucRces plus ou moins lointaines d'un paganisme toujours latent dans le cœur humain.

A côté de l'altération ou de l'hérésie païenne, se développe, en sens contraire, l'hérésie judaïque. Le christianisme n'est pas seulement loi morale et sainteté intransigeante; il est aussi et en même temps amour sans condition, grâce et miséricorde, action intime de l'Esprit de Dieu dans l'esprit de Thomme, pour y produire ce qu'il y veut trouver et y réaliser ce que sa loi commande ; c'est tout ce qui scandalisait le pharisaïsme, dans les paroles et la conduite de Jésus à l'égard des

m LIVRE DEUXIÈME

pécheurs et des égarés : le pardon sans reproche, la réhabilitation et le salut par le repentir et par l'amour, l'élan sincère du cœur mis au-dessus des œuvres exté« rieures, tout le contraire, en un mot, du pacte légal, de la vertu méritante et satisfaite, de la religion formaliste et de la piété rituelle. Eh bien ! tout ce qui tend à séparer le Père, de Tenfant; ce qui pose laliberté etla vertu de Thomme comme extérieures à Dieu et comme ayant quelque mérite devant lui, tout pélagianisme, toute théorie du salut par les œuvres, toute condition mise à la grâce divine, autre que la seule foi pour la recevoir : adhésion à une formule docrtinale, usage des sacrements, absolution du prêtre, mortification extérieure, ascétisme monacal ou puritain, qui divise la morale et introduit, au nom d'une sainteté fantastique, le dualisme dans l'œuvre de Dieu,tout cela doit être tenu pour ce qu'il est en vérité, pour une rechute dans l'esprit légal et formaliste du pharisaisme Juif.

Je vois enfin à quelles conditions le christianisme peut rester fidèle à lui-môme, en se réalisant dans l'histoire. Ce n'est qu'au prix d'une lutte incessante du principe chritien contre tous les éléments du pa^sé qui trouvent, hélas ! dans les penchants du cœur humain et dans Tinertie des foules, une complicité si constante et si efficace. Loin que l'indifférence religieuse soit permise, l'action critique et la prière chrétiennes deviennent, dans toute église et dans toute vie, de permanents devoirs. Je comprends la paradoxale déclaration du Christ : « Je suis venu apporter sur la terre non la paix, mais l'épée. J'ai allumé un grand feu dans le monde. » Pour le principe chrétien, en effet, la guerre, c'est la vie. Ne plus lutter, c'est abdiquer, c'est se laisser submerger par le flot montant des superstitions humaines, c'est mourir. Qu'est la<»

DE l'essence du CHRISTIANISME 213

flamme lorsqu'elle a cessé de brûler? Sent-on le danger qu'il y a de laisser absorber le christianisme dans une forme d'église, la vérité chrétienne dans un formulaire, lé principe dans une de ses réalisations particulières? Toutes ces expressions contingentes étant imparfaites, doivent toujours être réformées tôt ou tard. Comment le seront-elles, si l'esprit du christianisme ne se dégage pas sans cesse et ne plane pas, comme un idéal, au-dessus d'elles? Depuis dix-huit siècles, un fleuve de vie coule dans l'histoire humaine. Rompez les barrages que le fanatisme et la superstition élèvent toujours au travers de son cours. Si les eaux s'arrêtent, elles deviennent stagnantes, se corrompent et empoisonnent les tew*es qu'elles avaient mission de fertiliser.

Littérature* — La conception du christianisme développée ici a, derrière elle, un long et triple travail : 1« d'analyse psychologique de la conscience chrétienne, indWiduelle et collective, 2^ de critique historique sur la vie de Jésus, 3<> d'exégèse et de théologie bibliques sur son enseignement et son œuvre. De là, trois classes d'ouvrages k citer.

Etudes psychologiques. — Schleieruachér : Der christliche Glaube, 1821. Ullmann : Das Wesen des Ghristenthums, 1845. De Wetti : Das Wesen des christlichen Glaubens, 1846. D. Strauss : Dissertation finale de la Vie de Jésus, 1835; Das Vergœngliche n. das Bleibende im Ghristenthum (Friediiche Blœtter), 1838. Schbnkel : Ghristenthum und Kirche im Einklang mit der Kulturentwickelung, 1869. A. Scuweizer : Giaubenslehre, vol. I, 1864. Kahnis : Dogpiatik, 2» éd., 1874. A. Ritschl: Unterricht in der christlich. Religion, 1875. Kaftan : Die Wahrheit der christlichen Religion, 1888. H. Schultz: Die Lehre von der Gottheit Ghristi, 1881. W.Hbrrmann :Warumbedarf unser Glaube geschichtl. Thatsachen, 1884. DerVerkehrdesGhristen mit Gott, 1889. Lipsius: Lehrbuch der evangel prot. Dogmatik, 1876; Die Bedeutung des geschicLtl. Eléments in der christl. Religion, (Prot. Kirchenzeitung, n^* 43 et 44), 1881. Frank : Das System der christlichen Gewissheit, 1870-73. F. Rorertson : Sermons, 1861-66.

Vinbt: Etudes et Nouvelles Études évang., 1847; Esprit de Vinet

(parAstié), 1861. A. Coquerel père : Le christianisme expérimental, 1847. Bbrsier : Sermons, 1861-81. Arbousse-Bastide : Le christianisme et Tesprit moderne, 1862. Fontanès : Le christianisme moderne, étude sur Lessing, 1867; Le christianisme libéral, 1874. MoucHON : Le règne de Dieu (é(ud. bibliques), 1882. Guizot : Méditations sur Tessence de la Reiig. chrét., 1864. Golani: Delà personne de J,-Ch., essai de christologie positive. Revue de théol. de Strasb., année 1855. P. Lobstein : La notion de la préexistence du Fils de Dieu, 1883; La doctrine de la Sainte Cène, 1889; Le bilan dogmatique de l'orthodoxie moderne, 1891 ; La christologie traditionnelle et la foi protestante, 1894. N. Recolin : La personne de J.-Ch. et la théorie de la Kénosis, 1889. P. Chapuis : La transformation du dogme christologique, 18D3. Erx. Martin : Le sens de Texpérience chrét. dans* les discussions actuelles. Revue de thcol. et de philos., 1894. L. 1|onod : Le pro^ème de Tautorité, 1891. Raccaud : La certitude chrét., Revue do théol. et de phil. de Lausanne, années 1893-94. E. Roberty : Quelques réflexions sur Tautorite du Christ, 1893.

Etudes critiques sur la vie de Jésus. — La critique commence au xvni* siècle, par une vive réaction contre la divinisation ecclésiastique du Christ. Rbimarus : Fragmente eines Ungenannten, édités par Lessing, 1774. Venturini : Natûrlirhe Geschîchte des gross. Proph. von Nazareth, 1800. Paulus: Das Leben Jesu, 1828. G. Hase: Das Leben Jesu, 1829; Gesch. Jesu., 1876. Schleiermacuer : Leben Jesu, aus d.Nachlasse, 1864. D. Strauss: Das L. J., kritisch bearbeitet, 1835, traduct. fr. de Littré, sur la 3« édit., 1839 ; Der Chrislus des Glaubens u. der Jésus der Geschîchte, 18GIi. Neander.'Dqs L. J. Christi, 1837, traduc. fr. de Goy, 1851. Holtzmann : Die synoptischen Evangelien, 1863. Wbizsacker : (Jntersuchungen ûb. d. evang. Gesch. ibre Quellen u. d. Gang ihrer Entwicklung, 1864. Ewald : Christus u. seine Zeit, 1857. Sgheneel : Das Characterbild Jesu, 1864. Th. Keim : Die menschliche Entwicklung Jesu, 1861 ; Die geschichtliche Wûrde Jesu, 1864; Geschichte Jesu von Nazara, 1867-72. B. Wbiss : Das L. Jesu, 1882.

Ecce homo, a survey of the life and work of J. C, 1866, (de Seeley). Carpenter : The three first Gtospels, their orig. and relation, 1890. Westcott : Introd. to the study of the Gospels, 1851, 6«édit., 1881.

Salvador : Jésus-Christ et sa doctrine, 1838. E. Renan : art. Historien set critiques de Jésus, dans Etudes relig. 1858; Vie de Jésus, 1863.

Nombreuses réfutations catholiques et protestantes. Freppel : Examen crit. de la vie Je Jésus, de M. Renan» i863. E. de Pressens^ : J.-Ch., son temps, sa vie, son œuvre, 1865. Sgherxr: Mélanges d'hist. relig., 1864. Golani : La Vie de Jésus de M. Renan, Rev. de théol. de Strasb., années 1863-64. E. Rbuss : Etudes comparât, sur les trois premiers év.. Revue de théol. de Strasb., années 1855 et ss. A. RÉVILLE : Etudes crit. sur l'év. selon saint Matthieu, 1862. G: d'Eichthal: Les Evangiles, 1863. G. Meyer : La question synoptique, 1877. A. Sabatier: Essai sur les sources de la vie de Jésus, 1866; Jésus de Naz , le drame de sa vie, la grandeur de sa personne. 1867; Jésus-Christ, art. de TEncycl. des se. relig., vol. VII, 1880. F. Godet : Comment, sur Jean et sur Luc, 1871-76. E. Stapfer : Jésus-Christ avant son ministère, 1896, et pendant son ministère, 1897. Le P. DiDON : Jésus-Christ, 1890. A. Réville : Jésus de Nazareth, 2 vol., 1897.

Exégèse et théologie biblique. — De Wette : Biblische Dogmatik des A. u.N. T., 1813. v.Cœlln: Biblische Théologie, 1836. ScHMiD : Bibl. Theol. desN.T., 1853. F.-C. BAUR:Vorles. tib.Neutcstamentliche Théologie, 1864. Oosterzbb : Biblische Theol. desN. T. (du hollandais), 1869. B. Weiss: Lehrb. der bibl. Theol. d. N. T., 1868. Immer : Theol. des N. T., 1877. Beyschlag rDieChristologiedesN. T., 1866. Gess : Die Lehre von dér Person Christi, 1856. Baldensperger : Das Selbstbewustsein Jesu, 1888 et 92. Holsten : Zur Entstehung u. Enlwicklungdesmessianisch.BewusstseinsJesuinZeitschriftd.wissensch. Theol., 1891 . Haupt : Die eschatolog. Aussagen J. in d. synopt. Evang., 1895. Wendt : Die Lehre Jesu, 1886-90. Holtzmann : Lehrbuch der n. t. Theol., 1896.

E. Reuss : Hist. de la théol. chrét. au siècle apostolique, 1852, 3* édit., 1864. Colani : Jésus-Christ et les croyances messianiques de son temps, 1864. Wabnitz: L'idéal messianique de Jésus, 1878 ;D.-Hy Meyer : Le christianisme du Christ, 1883. Ed.Whitb : Life in Christ, 1878, traduit par Ch. Byse (L'immortalité conditionnelle), 1880. PéxAVEL-OuFF : Le problème de l'immortalité, 1892. M^n^goz : Réilexions sur TEv. du salut, 1879; Le péché et la rédemption d'après saint Paul, 1882; La théologie de l'épitre aux Hébreux, 1894; La foi biblique et la croyance à la Bible, Revue de Montauban. année 1896. Renouvibr : Etude philos, sur la doctrine de J.-Ch. ; Etude philos, sur la doctrine de ^aint Paul, dans l'Année philosophique de Pillon, 1894 et 95. J. Bovon: Etude sur l'œuvre de la Rédemption, Théol. du N. T. 1893-94., Fulliqubt : La pensée du N. T., 1890.

l'évolution du principe chrétien

La distinction entre le principe chrétien et ses réalisations successives,permet de résoudre sans peine la question, jadis si controversée, de la perfectibilité du christianisme. Il est évident que, considéré dans son principe interne et idéal à la fois, le christianisme ne saurait être perfectible. Il est la piété parfaite, la pleine union avec Dieu, par suite, la religion absolue et définitive. Niais, envisagé dans son évolution historique, non seulement il est perfectible, mais il doit progresser sans cesse, puisque progresser, pour lui, c'est se réaliser. Le germe ne saurait être perfectionné en son essence, en tant que germe et type idéal de l'arbre qu'il renferme en puissance. Mais l'arbre lui-même n'arrive à l'existence que parle développement du germe. Nulle réforme, nul progrès, nul perfectionne-

ment ne sauraient donc avoir pour effet d'élever le christianisme au-dessus de lui-même, c'est-à-dire audessus de son principe ; car ces réformes et ces progrès ne feront jamais que le rendre plus conforme à ce principe, c'est-à-dîre plus chrétien. D'autre part, le principe doit entrer en évolution dans l'histoire, pour manifester son originalité et sa force, pour réaliser, dans la vie individuelle et sociale, dans le domaine de la pensée et dans celui de l'action, en un mot dans la civilisation entière, toutes ses virtualités et toutes ses conséquences. Jésus l'entendait bien ainsi, quand il disait : « A quoi comparerai-je le règne de Dieu? Il est semblable à un grain de sénevé, qui est la moindre entre les semences. On la met en terre, et elle devient un arbre, sous les branches duquel les oiseaux du ciel viennent s'abriter. »

Cette distinction a un autre avantage. Seule, elle permet au penseur chrétien d'être équitable dans ses jugements, à l'égard de toutes les formes religieuses, de se mettre à un point de vue vraiment historique, et de concilier, sans faiblesse comme sans violence, ce qu'il doit à la vérité et ce qu'il doit à la charité. Toute tentative sincère d'exprimer ou de réaliser le christianisme dans un système ou dans une église, devient respectable aussitôt que l'on sait y découvrir, sous les formules les plus étranges ou les pratiques les plus grossières, quelques effets du principe chrétien ou quelques signes de sa présence. Si le dédain et le mépris ne sont permis à l'égard d'aucun type de christianisme plus ou moins éloigné de nous, l'illusion ne l'est pas davantage à Tégard de notre propre église, comme à l'égard de notre piété personnelle. La perfection n'est nulle part. Chaque communauté peut répéter — et plus elle sera grande, vieille et nombreuse, plus elle aura besoin de répéter, pour son compte — ce que l'apôtre

218 UVÏiE DEUXIÈME

Paul disait de lui-même : « Je ne me persuade pas d'avoir atteint le but ; mais oubliant le passé, marchant en avant, je fais sans cesse effort pour atteindre et remporter le prix de notre vocation éternelle en Jésus- Christ. » L'habitude que nous avons de mettre toute la vérité de notre côté et toute Terreur du côté des autres, et d'opposer ainsi les ténèbres à la lumière, ne fausse pas seulement le jugement : elle gâte le cœur et la piété, dessèche le sentiment de fraternité, et demeure toujours la preuve d'un orgueil soit collectif, soit individuel. Que chacun s'examine soi-même, qu'il juge son église sans complaisance à la lumière de l'esprit du Christ; il sera vite ramené à plus d'humifité et à plus de vérité. Il n'identifiera jamais cette église ou son dogme avec le christianisme lui-même. Quelque pure qu'en soit la doctrine, quelque généreuses qu'en soient les œuvres, il estimera que ce n'est, après tout, qu'un commencement de christianisme, une ébauche en partie réussie, en partie manquée, au regard de ce que le principe chrétien, depuis dix-huit siècles, devrait avoir accompli dans le monde.

Tel est le sentiment avec lequel il convient d'aborder l'histoire du christianisme. Le champ est immense ; la végétation y est infinie ; il faut se résigner à être incomplet. Ne voulant ni ne pouvant tout dire, j'ai dû chercher un point de vue dominant, d'où il fût possible d'embrasser cette histoire dans son ensemble, et de la parcourir à vol d'oiseau pour en déterminer le cours. Fidèle à cette idée, que le principe chrétien est comme un ferment ou un germe jeté dans une masse lourde et épaisse de traditions antérieures, qu'il doit soulever et transformer progressivement, c'est cette lutte et ce progrès que j'ai voulu surtout décrire. J'essaierai de montrer comment

LES GRANDES FORMES niSTORIQUES DU CHRISTUmSlIE 219

le christianisme^ empruntant toujours sesXormes du milieu dans lequel il se réalise* après les avoir subies un temps,, s'en dégage par la suite, triomphe des éléments inférieurs et temporaires qui Tenchaînaient, et manifeste d'âge en âge une indépendance plus grande et une plus pure et plus haute spiritualité. Ce progrès est lent, obscur, souvent interrompu, contrarié par des retours en arrière ou des moments d'arrôt; il n'en apparaît pas moins éclatant, dès que, s'élevant au-dessus des complications secondaires, on mesure la distance entre le point de départ et le point d'arrivée. Non seulement le christianisme n'a jamais été mieux compris que de nos jours, mais jamais la civilisation ou l'âme de l'humanité, prises dans leur ensemble, n'ont été plus foncièrement chrétiennes.

Quand on suit l'histoire du christianisme, de ce point de vue supérieur, on constate qu'il a traversé trois phases frès distinctes, et revêtu trois formes essentiellement difrérentes : la forme juive ou messianique, la forme gréco^ tomaine 6u catholique, la forme protestante ou moderne. Voyons comment il a passé de l'une à l'autre.