XVI PRÉFACE

intentions que les miennes, et ils pourront ensuite, avec une apparente bonne conscience, en déduire des conséquences effrayantes et instituer à leur guise tous les procès de tendance qu'il leur plaira. "Le langage philosophique se prête à tout et permet tout; et le malheur est qu'il serait fort inutile de vouloir prévenir ces querelles. De nouvelles* explications ne donneraient lieu qu'à de nouvelles méprises, et ne feraient qu'éterniser une dispute sans intérêt set sans fruit. — Il faut répéter la parole des vieux sage de l'Arabie : Magna est veritas et prœvalebit.

Auguste Sabatier.

fi|j jm-wim ,

. DE L ORIGINE PSYCHOLOGIQUE ET DE LA «ATITRE DE LA RELIGIOri * ^

. J'entreprends line œuvre pleine de difficultés et môme^ de périls et je doute, en la commençant, si mes forces seront égales à mon dessein. Arrivé presque au soir' de la vie, à la fin d'une longue journée de travail, je voudrais essayer de nouer ma gerbe et de recueillir, si toutefois il n'a pas été vain, le fruit de mon labeur. Nos idées ne nous appartiennent* pas. Elles naissent et s'enchainent dans 4ine liaison que l'évidence, à chaque pas, rend impérieusement n'écessaire. C'est dans le respect scrupuleux de cette nécessité intérieure que consiste la probité de l'esprit. Pour savoir si je n'y ai point failli, je voudrais me rendre compte à moi-même autant qu'aux autres de la direction que mes études ont prise et discuter avec soin le résultat auquel on verra qu'elles ont abouti.

Personne, moins que moi, n'eut à choisir la lâche de ' sa vie. De très bonne heure, s'est imposé à mon esprit le problème sur lequel se sont concentrées jjies recherches

et mes méditatioiïs. Héritier d'une tracfitîon religieuse où se trouvent toutes les racines de ma vie morale, disciple des méthodes scientifiques qui donnent a la pensée moderne une si inflexible rigueur, j'ai vécu dans une contradiction intérieure qui a commencé avec l'éveil de ma conscience et qui^ 4^pui& lors, est restée l'aiguillon de mon esprit.

Le premier livre qui passionna tnk jeunesse, ce fut le livre des Pensées, sans nul doute parce qu'il me faisait assister, dans l'âme de Pascal, en la traduisant en paroles de flamme, à cette lutte entre la raison et la foi, entre la conscience et la science dont je "commençais moi-même , à souffrir. Aucune tragédie ne m'a jamais ému davantage; dans aucune autre je xi'ai rencontré un plus ardent conflit de forces et de passions également naturelles et sacrées* Entre le désir impérieux de savoir et l'invincible l)esoin de croire et d'espérer, je n'ai pu me résigner à. vivil^ dans l'insouciance ni me résoudre aux solutions exclusives et violentes auxquelles j'ai vu tant d'autres avoir recours. . Ceux qui, pour être en paix avec eux-mêmes, sacrifient leur liberté de penser à leur besoin de religion, ou ce beso[n à leur liberté de penser, m'ont toujours paru opérer sur eux-mêmes une sorte de mutilation contre nature, qui laisse dans le caractère quelque chose de dur, d'étroit et de fanatique. Il en est d'autres qui réussissent, paraît-il, à établir dans leur vie intérieure une cloison étanche et en font deux compartiments indépeii«> dants. D'un côté se déroule leur vie morale, et, de l'autre^ leur activité rationnelle, sans que Tune arrive à troubler l'autre. Ils pratiquent une religFon d'autorité dont ils n'examinent jamais les bases;» ils professent ou édifient une science positive, sans jamais lui demander ses con-^ clusions.

Je n'ai pu me dédoubler à ce point. Entre les sentiments de mon coîur et les iJées de mon' cerveau, le dia* lo*gue n'a jamaîfe cessé. Peu à peu, cependantj j'ai senti la conciliation se faire et la paix entrer dans mon âme. A force de se rapprocher, de se heurter même, ma piété et ma pbilosûphie ont fini par se pénétrer et s*unir, non sans se transformer profondément lune l'autre. Aujourd*hui«je me sens plus religieux que dans ma jeunesse et voudrais être surtout plus chrétien. Comment s'est résolu le conflit? Je ne puis l'expliquer sans dire comment je suis arrivé à concevoir, après beaucoup d^oscillalionSjIa nature de W religion et Tessence du christianisme. Mais quçlie que soit Fampleur des explications où je wiis entrei", je ne ferai jamais ici que ma ponfession intérieure et person- .fielle. Je ne pense pas que le problème en question, dont les termes essentiellement subjectifs varient d'un individu à un autre, soit susceptible d'une solution uniforme et dogmatique que per??onne puisse ou doive recevoir du dehors. Tout au plus, les âmes en quête et en travail pourront-elles trouver dans m*es réflexions une méthode pour diriger leur propre recherrhe et quelque motif de ne pas désespérer du succès/Qui sait si la solution qu'elles attenden t ne leur viendra pas, comme une naturelle récompense, de leur courage et do leui- fidélité à la poursuivre, je veux dire à garder à la lois Tamour loyal de la vérité et le culte pur du Dieu intérieur qu'on cher- ^'hé vainement au dehors et qu'on finit par découvrir en soi? En tout cas» c*est l'expérience que j'ai faite et que je vais essayer de raconter. '

« PREMIÈRES RéFLEXIOÎfS CRITIQUAS

Pourquoi suis-je religieux? Je n'ai jamais ^emué cette question, sans êtje amené à y faire à la fin la même réponse : je nô puis autrement; c'est une nécessité tporale de mon être. — Affaire d'hérédité, me dit-on, d'éducation el de tempérament. Je me le suis dit souvent à moi-même. Mais cette explication recule le problème^et ne le résou' pas. ' •

La nécessité gue je constate dans ma vie individuelle» je la retrouve plus invincible encore dans la vie collective de l'humanité. Celle-ci n'est pas moins incurablemenjt. religieuse. En vain les cultes qu'elle a épousés et^ésertés tour à tour, semblent l'avoir toujours déçue; çn yain la critique des philosophes et des savants détruit-elle les mythpiogies et les dogmes; en vain la religion a-f-elle laissé dans lés annales humaines un horrible sillon de sang et de f«u ; elle survit, comme uae plante vivace, à tous les états de culture comme à toutes les révolutions. Rasée miUe fois près du sol, la vieille racine ■pousse, sans cesse des rejetons nouveaux. — D'où vient cette vitalité ^indestructible? Quelle est la cause de l'universalité et de la pérennité de la religion? •

Je ne puis m'en rendre compte qu'en essayant d'éclaircir et de préciser mes idées sur les origines psychologiques •et l'essence même du sentiment religieux. Ce sera l'objet de mes premières mpditations.

Avant d'y entrer, il faut écartCF une cause féconde de malentendus et d'erreurs, surtout chez les peuples d'orir

gitte latine. Celte cause se trouve dans le mot même de religion. Il désigne fort mal le phénomène psychologique qu'il s'ajjit d^étudier; il Tenveloppe d'idées accessoires ou même étrangères, qui égarent et aveugltnt les hommes d'une médiocre culture. Ce mot nous vient du peuple le moins religieux de la terre. Il n'a de synonyme ou d'equi^ valent ni dsms la langue des anciens Hébreux, ni dans celle des Grecs, des Germains, des Celtes ou des Hindous, c'est-à-dire des famiiles humaines qui, dans Tordre religieux, se sont montrées les plus vraiment originales et créatrices. C'est Romequi nous l'a imposé avec sa langue, son génie et ses institutions.

Les premiers chrétiens ne* le connaissaient pas. Il est absent des livres du Nouveau Testament. Quand il entre, au troisième siècle, dans la langue chrétienne, il Fuljit sans doute une sorte de baptême et semble revêtir un sens plus conforme àfl'e^prit de l'Evangile. Lactance définît .la religion : « le lien qu^ unit l'homme à Dieu. » M^is^ chez les anciens écrivains de Rome, le mot n'eut jamais celle signification mystique et profoftd^. Au lieu de marquer le côté intérieur ef subjectif de la religion et de la signaler comme un phénomène de la vie de Tàme, il la déiinissait par le dehors, comme une li^adition de rit^s et comme une Institution sociale léguée par les ancêtres. Le baptême chrétien par lequel le mot a passé, n'en" a point elïacé ce vieux fonds romain. Pour fe plue grand nombre-, encore aujourd'hui, Ta religioa n'est guère qu'un ensemble de rites traditionnels, de croyances surnaturelles, d*insti-. tulions politiques; c*est une église en possession de sacrements divins, constituée par une hiérarchie sacerdotale, pour discipliner et gouverner les âmes. Telle est la forme sous laquelle le génie de Rome a conçu el réalisé le chrintianisme dans le mojade occidental; et la fascination qae

cette conception politique et sociale fle la religion exerce encoîe est si grande, que les esprits les plus éclairés na savent que donner raison à M. Brunetière, lorsque voulant marquer la supériorité religieuse du catholicisme sur le protestantisme, cet écrivain, après Bossuet, se borne à le louer comme un parfait modèle de gouvernement.

Dans les temps et dans les pays où cette conception politique de la religioii a prédominé, on a vu apparaître, par une sorte de nécessité logique, une explication analogue de son origine. Il est naturel qti'on lui ait appliqué le vieil, adage juridique: isfecit cui prodest. La religion sert admirablement à gouverner les peuples, donc elle a été inventée pour cela. Elle fut Tœuvre des prêtres et des chefs d'empire qui voulaient, par ce moyen, affermir et garantir leur autorité. Ainsi raisonnaient les Romains du temps de Cicéron et les philosophes du xvui* siècle. Les arguments ne manquent pas aux avodats de cette thèse. Il est certain que la religion a été souvent utilisée par la politique et qu'elle a paru être un admirable instrument de règne; on trouva des fraudes pieuses dans l'histoire de tous les cultes. Mais que prouvent ces fait» en quelque nombre qu'on les accumule? Ce n'est pas la fraude pieuse qui engendre la religion; car, sans la.religion, il c'y aurait jamais eu de fraudes pieuses. Quand j'entends dire : les prêtres ont fait la religion, je me borçe à demander à mon tour, qui donc ^ tait les prêtres ? Pour créer la prêtrise et pouF que cette invention trouvât une complicité générale dans le peuple qui devait la subir, ne fallait-il pas déjà la présence, dans le cœur des hommes, d'un sentiment religieux qui revêlLt l'institution d'un caractère sacré ? Il faut renverser les termes : ce n'est pas le sacerdoce qui explique la religion, c'est la religion qui" explique le sacerdoce.

Ea théorie esquissée jpar le positivisme est plus profonde et plus sérieuse. La religion, qni date des plumiers tempg dif monde, ne serait qu'une première explication des phénomènes extraordinaires -qui étonnaient et épouvantaient rhomme ignorant. C'est le commencement et la forme puérile de la science, laquelle naturellement doit faire place,- avec le temps, à des formes .plus élevées et plus rigoureuses. Les enfants et les sauvages animent d'une vie psychique ^toutes les choses qjii les entourent; ils voient des volontés particulières derrière tous les phénomènes qui excitent ch^z eux la crainle ou lespoir. Ainsi, l'imagination des premiers hommes peupla l'univers d'un nombre infini- d'esprits bons ou mauvais, Sont l'action myi^térieuse se faisait sentir à chaque instant de leur destinée. Nous avions tout à l'heure l'explication de la religion par le sacerdoce; nous avons maintenant l'explication de la religion par la oiythologie. Mais c'est le même cercle vicieux où tombe une psychologie insuffisant^ qui prend une fois de plus l'effet pour la cause.

Concevoir la religion comme une espèce de connaissance, ce nl^st pas une erreur moins grave que de se la * représenter comme une sorte d'institution politique. Sans * doute, la foi religieuse est toujours accompagnée d'une part de connaissance^ niais cet élément intellectuel^ tout indispensable qu'il puisse étre^ eh est si peu la substance et le fond, qu'il varie sans cesse à toutes les époques de l'évolution religieuse.- Les formules doctrinales, les litui> gîes sont des moyens d'expression et d'éducation dont là religion se sert, maii> qu'elle peut échanger les unes contre les autres après chaque moment de crise philosophiquei Les rites et les croyances s'oblitèrent ou meurent ;

10 • LIVRE PREMIEA

la religion jouit d'une puissance de résurrection perpétuelle dont aucune forme extérieure ou idée dogmaticfu'e ne saurfiit épuiser le principe.

On connaît la théorie des trois état» que, suivant Auguste Comte et ses disciples, aurait traversés la pensée humaine : Tétat Ihéologique des temps primitifs, l'étal métarphysique du moyen âge, Télat positif ou scienti(ique de ]'àge moderne. Si la religion* était es*sentiellô-

^ment une connaissance, on comprendrait très bien le cours logique de cette évolijtion, une forn>e inférieure de connaissance élant condamnée à disparaître devant une forme supérieure. La preuve qu'il n'en est rien, c'est que la religion ne cesse de repar;ulre à toutes les époques et dans les Conditions de culture les plus différentes. Les trois états distingués plus haut ne sont pas successifs, mais simultanés; ils ne correspondent pas à trois périodes de l'histoire, mais à trois besoins permanents de l'âme humaine* Vous Iqs trouverez réunis à des degrés f ariablcs dans l'anliquité, chez Socrate, Platon et Aristote; dans les temps modernes, chez Descartes, Pascal^ Leibniz, Kant, Claude Bernard et Pasteur. Plus la science progresse et %e rend compte de sa vraie méthode et de ses

' limites, plus elle »e distingue'aussi de la philosophie el de la religion, ^utre, en effet, est la recherche scientifique, uniquement vouée à la détermination des phéno-mèn^s et de leurs conditions dans l'espace et' dans 4e Temps; autre est le besoin philosophique de cbnf^prendre l'univers comme ua ensemble intelligible et d'expliquer tout ce qui existe par un principe- de raison suffisante; autre, enfin, le besoin religieux qui, à le bien prendre, n'est qu une manifestation, dan^l'ordre moral, de î'instiniît qu'a tout être de vouloir persévérer dans l'être. Pourquoi ces diverses tendances de rân\e^ coexistant toujours et

* ORIGINE DE LA ÎIELIGION * Jl-

partout, ne se manifesteraient-elles pas simultanément et sur des voies parallèles ?

Faut- il aller chercher ailleurs que chez les positivistes eux-mêmçâ, dès exemples et des preuves de cette persiatance du sentiment religieux?

Auguste Comte, Herbert Spencer et Lîttré seront no3 derniers et nos meilleurs témoins. Le chef du positivisme, qui avait prédit l'extinction fatale de la disposition religieuse dans l'âme humaine, a couronné son système et fini ^a carrière en fondant une religion nouvelle, gauchement copiée sur l'organisation sacerdotale et sur les pratiques rituelles du catholicisme romain. Il existe, en effet, une église positiviste avec un Culte des saints, avec des reliques et des fêtes anniversaires, avec un catéchisme et url gmnd prêtre non moins infaillible que celui de Rome. Quelques disciples,- scandalisés par cette suprême tentai tive du maître, ont voulu l'ixcuser en disant qu'il était devenu fou. C'est une erreur que tout a démenti, La vérité, est autre : arrivant à la construction d'une sociologie positive, Comte a compris le rôle du sentiment et de i'insiînct religieux dans la vie des peuples, et il n'a pas cru pouvoir cimenter l'édifvce de la société future autrement que par la religion. On dit que certains amputés ressentenf parfois de vives démangeaisons aux membres qu'ils ont perdus. Auguste Comte et les disciples qui Font suivi ont éprouvé quelque chose de semblable. La nature, avec son ironie habituelle, fe'est vengée en eux de la violence qu'ils lui avtiient faite. '

Il ne serîX pas nécessaire de parler longuement d'Herbert Spencer; tout le mondesait ce que VInconnaisnable est devenu, dans son système, je ne sais quelle force indé* terminée et inconsciente, échappant à toutes les prises de la pensée, mais n'en étant pas moins la cause qui

12 ' IIVRE PREMIER

explique révolution etla source profonde d'où toutdécoule. Sous des noms diflérents, ne reconnaissons-nous pas la vieille idée de la cause première des philosophes et l'image à demi effacée du Dieu dçs croyants? Faut-il nous étonner que le penseur jnglais arrive ainsi à proclamer la religion éternelle? qu'il réduise enfin la vie mentale de l'homme à ces deux activités essentielles et primordiales : l'activité scientifique qui poursuit la connaissante des phénomènes et leur transformation, et f activité religieuse, «e livrant à la contemplation mystique et à Tadoratiot ' muette de l'être universel? y

L'exemple de Li tiré est plus touchant encore. Je me souviens d'avoif lu dans ses œuvres une page sublime où le savant, après avoir parcouru la terre ferme des connaissances positives, arrive au point extrême, s'assied sur un dernier promontoire, et, sur ce cap du Finistère, se voit entouré de toutes parts du mystère de l'incognoscible comme d'un océan infini. Il n'a, pour Texplorer, ni barque, ni voiles, ni bgussole;, il s'arrête néanmoins; il le contemple; il se recueille devant cet inconnu et s'abandonne à un mouvement d'adoration et de confiance qui renouvelle la force de sa pensée et fait descendre la paix dans son cœur. Qu'est*ce, je le demande, que celte contemplation du grand mystère, sinon une explosion soudaine du sentiment religieux que la science positive, au lieu d'éteindre, n'a fait qu'exaspérer? Et puisque nous avons ici la religion de l'inconnaissable, ne devient-il pas évident que la religion n'est pas essentiellement une connaissance?

J'arrive à une troisième explication, qui, plus ancienne que les deux autres, nous mènera plus près du but. c C'est la peur, a diUun poète latin, qui engendra les dieux. » Celte affirmation, entendue d'une certîiine

manière, est vraie. On ne peut douter que la religion ne se soit d'abord éveillée dans le cœur de rhomrtie sous Timpression dç terreur que lui causaient les forces désordonriées de la nature primitive. Jeté nu et désarmé sur la planète à peine refroidie, marchant en tremblant sur un sol qu'il sentait encore trembler sous ses pas, il connut ua état de misère et de détresse qui remplit son cœur d'une épouvante infinie. Mais il faut compléter l'explication. En elle-m^me et toute seule, la peur n'efst pas religieuse; elle paralyse, elle rend stupide, elle écrase. Pour que la' peur devienne religieusement féconde, il faut qu'il s'y mêle, dès l'origine, un sentiment contraire, un élan d'espé-' rance; il faut que l'homme, en proie à la peur, conçoive d'une manière ou d'une autre la possibilité de la.surmonter, c'est-à-dire de trouver au-dessus de lui une aide, un secour» pour conjurer les dangers qui le menacent. La peur n'enfante la religion chez Thomme que parce qu'elle éveille l'espérance et fait surgir la prière qui ouvrent une issue à la détresse humaine. Voilà ce qu'il y a de vrai dans l'antique hypothèse. Elle nous rapproche de la source que nous cherchons, parce qu'elle nous place sur le terrain pratique de la vie et non dans la sphère théorique de la science. La question que l'hpmme se pose, dans la religion, n'est jamais qu'une question de salut, et s'il semble parfois y poursuivre l'énigme de l'univers, ce n'est que pour résoudre l'énigme de sa vie. Arrivé à ce point, nous devons serrer de plus près le^ problème. Il nqus faut voir fie quelle contradiction fondamentale jaillit le sentiment religieux. Nous y arriverons par une analyse psychologique que chacun pourra suivre, et vérifier d'autant plus aisément qu'il est toujours en état de la refaire, en notant ses propres expériences.