CONTRADICTION INITIALE DE LA CONSCIENCE PSTCHOLOOIQTJI

Qu'est-ce que l'homme? Par le dehors il ne diffère pas beaucoup des animaux supérieurs ^ont son apparition semble avoir clos la série sur notre planète. Son orga* nisme physique est constitué des mêmes éléments, qui se comportent suivant les mêmes loi^ et des mêmes organes qui accomplissent des fonctions analogues. C'est par le développement incomparable de sa vie mentale que rhomme se distingue de l'animalité et peu à peu s'en dég^e. Ici apparaissent des phénomènes et des lois d'un genre nouveau. La vie mystérieuse de Tesprit, sortant de la vie physique, éclôt peu à peu comme une fleur divjne qui donne pour nous à l'univers son sens et sa beauté. La région du vrai, du beau, du bien s'ouvre pour la conscience; le monde moral se constitue comme un ordre supérieur auquel l'homme appartient. Ce sont ces lois morales, capables de dominer les lois physiques et de les plier à des fins supérieures, qui, dans l'animal humain, -réalisent et constituent l'humanité. L'homme n'est homme qu'autant qu'il leur obéit, et tel est le point de transition qu'il occupe entre deux mondes, telle est la nécessité de ia crise par laquelle il doit se dégager de^ l'animalité maternelle, que, s'il ne s'élève pas au-dessus de la brute, la perversion de sa vie le fait tomber nécessairement audessous.

Dès l'origine, la vie psychique implique un double mouvement : un mouvement qui va du dehors au dedans vers le centre du moi, et un mouvement qui va du dedans au dehors, c'est-à-dire du centre à la périphérie.

Le premier représente l'action des choses extérieures sur le moi par la sensation, — (passivité) ; le second, la réaction du moi sur les choses par la volonté, — (activité). Ce flux et ce reflux intérieurs, c'est toute la vie mentale. B'ici Toii aperçoit aussitôt la contradiction initiale dans laquelle cette vie se forme et va se développer constamment. "Le côté passif et le côté actif de la vie de * l'esprit ne sont pas hai^moniques. La sensation écrase la volonté. L^aclivité, l'épanouissement Jibre du moi, ses velléités. de s'étendre et de s'agrandir sont comprimés par le poids (Je l'univers qui, de toutes parts, retombe sur lui. Jaillissant du centre, le flot de vie vient fatale^ ment sel)ri.ser, comme une vague impuissante, àl'écueii des choses extérieures. Ce choc perpétuel, cette lutte du moi et du monde, c'est la cause première et l'origine d0 toute douleur. Ainsi refoulée sur elle-même, l'activité du moi se ^replie au centre qui s'échauffe comme Tessfeu d'une rouç en mouvement. Bientôt l'étincelle brille et la vie intérieure du moi s'éclaire. C'est la conscience. Ramené par la sensation douloureuse et l'échec répété de. §^s efforts, du dehors au dedans, le moi se prend pour objet de sa propre réflexion; il se dédouble et se connaît ; bientôt il se juge ; il se sépare de l'organisme avec lequel il se confondait tout d'abord ; il ë'oppose lui-même à lui-même comme s'il y avait en lui réellement deux étrea: un moi i'déal et un moi empirique. De là viennent son tourment, ses luttes, ses remords, mais aussi l'élan toujours renouvelé, le progrès indéfini de sa vie spirituelle, dont chaque moment ne semble plus être qu'un degré qui doit l'élever a un degré supérieur.

N'entrevoyons-nous pas ici le rôle divin de la douleur? Sans elle, il ne semble pas que la vie de l'esprit pût surgir de la vie physique. Tous les enfantements sont dou-

loupeux. Comme Tenfant, la conscience nait uans les larmes. Fille de la douleur, elle ne se développera que par elle. Où trouvons-nous Tintelligence la plus affinée, la conscience la plus aiguë, la vie intérieure la plus intense, sinon chez les êtres humains, dont une maladie on une position sociale trop étroite ont comme opprimé Taclivité extérieure? Comment s'expliquer autrement les Pensées de Pascal^ celles de Maine de Biran ou le Journal d'Amiel? D'où vient chez de tels hommes l'extraordinaire développement de conscience que nous constatons, sinon de ce fait, qu'ils ont ressenti plus profondément la contradiction radicale qui fait tout ensemble la misère de la destinée humaine et sa grandeur ? V

Continuez cette observation; suivez chacune de nos facultés dans leur épanouissement progressif. Partant d*une contradiction sans laquelle elles ne seraient point, vous les voyez toutes aboutir à une contradiction où elles semblent périr, en sorte que ce qui a engendré en nous la conscience de nous-mêmes, semble devoir la tuer. Partout la môme désespérante antinomie. L'homme ne se peut connaître, sans se connaître limité. Mais il ne peut sentir ces limites fatales sans les franchir par la pensée et par le désir, en sorte qu'il n'est jamais satisfait de ce qu'il possède, et ne peut être heureux que par ce qu'il ne saurait atteindre. — Je veux connaître ; mon intelligence en travail a soif de comprendre et de savoir, et ses premières découvertes l'enchantent. Mais, hélas ! ma pensée vient bientôt se heurter au mystère. Non seulement il y a des choses qu'elle ne connaît pas ; mais il y en a qu'elle sait, de science certaine, ne pouvoir jamais connaître. Comment l'homme pourrait-il sauter hors Je son ombie ou monter sur ses propres épaules pour regarder par-dessus le mur infranchissable? Je veux bien que

tout ce qui nous fest iotelligible soit réel ; mais tout le réel est-il intelligible pour nous? Et, dès lors, que devient ma science, sinon le»sentiment mélancolique d'une ignorance qui se connaît comme telle? -r- Même contradiction dans ma faculté dd jouir. Comme, tout à Theure, mon savoir apparent se changeait en son contraire, ainsi maintenant,, je vois tout ce que j'appelle plaisir et bonheur se changer en peine et en douleur. Que les hommes superficiels et vulgaires accusent le sort ou les choses de leurs déceptions et de leur impuissance d'êtjre heureu.x; pour moi, je ne pflis que dénoncer la constitufion intinïç de mon être. C'est par un effet de cette constitution même que la jouissance porte en elle fa (îause de son épuisement, que le plaisir se transforme en dégoût, et que l'aiguillon de la douleursortdes voluptés. Lfepessimisinea raison; car il est prouvé, par une trop vieille expérience, que la recherche exclusive du bonheur n'a c^autre résultat flue d'augmenter en nous la capacité de souffrir. — Parlerai-je de l'aclivUé morale ? Je veux faire le bien ; mais le mal est attaché à moi. Je ne fais pas ce que j'approuve, et je n'approuve pas ce que je faU; je me sens libre dans mon vouloir, et je suis esclave dans mon dction. Plus je fais ehbrt vers iHie justice idéale, plus cette justice idéale que je n'atteins jamais, me constitue pécheur et fortifie en moi la conscience du péché, en sorte qu'ici encore, ici Surtout, le résultat final de ma recherche est le contraire de ce que je cherchais tout d'abord.

Doù me viendra la délivrance? Comment résoudre 4îette contradiction démon être qui me fait tout ensemble vivre et mourir? Des hommes comptent, pour affranchir l'homme des misères et des limites de sa nature, sur les progrès de la science ou l'améhoration des conditions de sa vie. Mais comment ne pas voir que s'ouvre ici une

nouvelle source tle désespoir? Comment oublier que la science, en marchant, aggrave et rend mortelle, loin de l'atténuer, la contradiction originelle de Javie? Faire une découverte, expliquer un phénomène nouveau, est-ce faire autre chose que de le sérier dans Tenchaînement causal et nécessaire que la science tisse et étend sur les choses? Mettre de la suite, ^de Tordre et de la stabilité dans le monde, n'est-ce pas, pour la science, y mettre et y faire régner souverainement la nécessité? La science, au sens strict du mot, est déterministe. Mais alors, prolongez indéfiniment ce progrès de la science; multipliez-le par dix, par cent, par mille, que faites- vous d'autre que multiplier dans la même proportion le poids du déterminisme universel sous lequel gémit notre àrae et succombe son activité intérieure? Alors nous aboutissons à la contradiction, plus tragique encore, de la science et de la conscience, des lois physiques et des lois morales, *de la réflexion et de Taction. Plus l'une grandit et triomphe, plus l'autre semble vaine. De là ce dualisme philosophique où aboutit la pensée moderne, d'une science qui ne peut engendrer une morale avouée et d'une morale qui ne saurait être objet de science positive. Nous touchons à la cause de ce mal étrange qu'jori pourrait appeler « le mal du siècle, » sorte de consomption intérieure dont tous les esprits cultivés sont plus ou moins atteints. C'est une guerre intestine qui arme le* moi humain contre lui-même et tarit les sources de la vie. Plus on réfléchit aux raisons qu'on peut avoir de vivre et d'agir, moins on est capable d'effort et d'action. La clarté aiguë de la pensée est en raison inverse de l'énergie de la volonté. Les pessimistes nous disent qu'un état de conscience pleihe et entière abolirait en nous jusqu'au désir d'être, jusqu'au vouloir agir. Et qui

BigitizedbyCiOOQlC

donc n'est plus ou moins pessimiste aujourd'hui? Qui ne se pdainli du poids de la penséç trop lourd ou de la force • de la nature trop faible? Qui n'a constaté cette alliance étrange devenue presque habituelle, de la plus grande frivolité du caractère jointe à la culture la plus raffinée de l'intelligen^ce? Quelle est cette plainte monotone qui s'élève de toutes parts, que nous apportent le dernier livre de philosophie, le roman a la mode et la pièce de théâtre la plus applaudie, sinon le soupir mélancolique d'une vie qui semble près de s'éteindre et de tout un vieux monde qui va mourir? Faut-il donc renoncer à penser pour garder le courage de vivre, ou se résigner à la morl pour avoir le droit de penser? ^y

De ce sentiment de détresse, de cette contradiction initiale de la vie intérieure de l'homme, naît la rehgion. C'est la fente dans le rocher d'où sort Tonde vivifiante. Non pas que la religion apporte au problème une solution théorique. L'issue qu'elle nous ouvre et nous propose est avant tout d'ordre pratique. Elle ne nous sauve point par une acquisition de connaissances nouvelles, mais par un retour au principe même d'où notre être dépend et par un acte moral de confiance en 4'origine et en la fin de la vie. Toutefois cet acte sauveur n'est point arbitraire; il se produit par l'effet d'une nécessité. La foi en la vie n'est pas autre chose et n'agit pas autrement dans le monde de l'esprit que l'instinct de conservation dans le monde physique. C'est une forme supérieure de cet instinct. Aveugle et fatal dans les organismes, il s'accompagne de conscience et de volonté réfléchie dans la vie morale, et, ainsi transformé, apparaît sous la forme de la religion.

Cet élan de la yie ne se produit pas non plus dans le vide et n'est pas sans objet. Il s'appuie, en effet, à un sentiment inhérent à toute conscience individuelle, au senli-

ment de dépendance où l'homme se trouve à l'égard de rêtre universel. Qui donc peut échapper au sentiment de cette dépendaièce absolue? Non seulement notre destinée en principe est décidée hors de nous et sans nous, par les lois générales de l'évolution cosmique où nous apparaissons dans un lieu et en un moment, avec un héritage et une somme de forces que nous n'avons ni délibérés ni choisis; mais encore, ne trouvant dans nousmêmes ni dans aucune série d'êtres individuels, la raison suffisante de notre existence, nous sommes nécessairement obligés de chercher hors de nous, dans l'être universel, la cause première et la fin ultime de notre être et de notre vie. Etre religieux, tout d'abord, c'est reconnaître, c'est accepter avec confiance, avec simplicité et humilité, cette sujétion de notre conscience individuelle; c'est ramener et rattacher celle-ci à son principe éternel; . c'est vouloir être dans l'ordre et l'harmonie de la vie. Cesentiment de notre subordination fournit ainsi la base expérimentale et indestructible de l'idée de Dieu. Celle-ci peut bien rester plus ou moins indéterminée et même ne s'achever jamais dans notre esprit; son objet n'échappe point pour cela à notfe conscience. Avant toute réflexion et toute détermination rationnelle, il nous est donné et comme imposé dans le fait même de notre dépendance absolue; on peut établir sans crainte cette équation : le sentiment de notre dépendance est celui de la présence mystérieuse de Dieu en nous. Telle est la source profonde d'où ridée du divin jaillit irrésistiblement. Mais elle en jaillit en même temps que la religion, et par TefTet de la religion même.

Toutefois, il faut bien voir à quel prix la pensée de l'homme accepte cette subordination à l'égard du principe de la vie universelle. Nous avons vu cette pensée entrer en

révolte et en conflit avec les choses extérieures, parce que ces ghoses sonf ïl'une autre nature qu'elle, et que le propre de la pensée c'est de comprendre, de dominer, de régir les choses^ non de se subordonner à elles. Qui ne se sduvient ici de la phrase 'de Pascal : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien». Voilà pourquoi l'univers matériel n'est point le principe de souveraineté auquel l'homme puisse se soumettre. La dignité supérieure de l'egprit, au regard de l'ensemble des choses, ne se peut maintenir jusqu'au bout dans notre individualité si précaire, que par un acte de confiance et de communion intime avec l'esprit universel. Ce n'est que d'une puissance spirituelle que ma conscience fait réellement dépendre et moi et l'univers qui dès lors se pourront réconcilier , parce qu'ils ont , dans cet être universel conçu comme esprit, un principe commun et une fin solidaire. Descartes ne s'était pas trompé : la première démarche de la pensée humaine, voulant sWfirmer à elle-même sa valeur et sa dignité, est un acte essentiellement religieux. Le cercle de ma vie mentale, qui s'ouvrait par le conflit de C3s deux termes, la conscience du moi et l'expérience du monde, s'achève et se clôt par un troisième terme où s'harmonisent les deux autres : le sentiment de leur commune dépendance de Dieu.

Cette déduction de la genèse de la religion, dans l'âme de l'homme, n'est-elle pas trop philosophique et trop abstraite pour être d'une application universelle? Si elle explique la persistance du sentiment religieux aux époques de haute et savante culture, peut-elle aussi bien nous

en faire comprendre Tapparition aux âges préhistoriques deThumanité? Ceux qui feraient cette cJ^jection prouveraient seulement qu'ils n'ont pas bien vu la nature permanente*de la contradiction initiale qui constitue, à l'origine comme à la fin, la vie empirique de l'homme, et qui la rend à tous les degrés si précaire et si misérable. Ce n'est pas une contradiction créée par la logique. Pour la constater et pour en souflrir, l'homme n'a pas eu besoin d'attendre d'être devenu philosophe.- Elle se manifeste dans les terreurs du sauvage devant les cataclysmes delà nature, au milieu des dangers des forêts primitives, non moins que dans le trouble de notre pensée devant l'énigme de l'univers et de la mort. L'expression et la conscience de la misère humaine sont différentes; le frisson religieux qui secoue l'homme est au fond le même. Pascal, avec tout son savoir, n'éprouvait pas une détresse moindre que l'homme des premiers âges, quand il s'écriait en gémissant ; « Le silence éternel des espaces infinis m'ellraie. » Le disciple de Kant, s'enfermant avec désespoir dans les limites infranchissables de la connaissance phénoménale, ou celui de Schopenhauer, aboutissant à l'irréductible et mortel conflit de l'intelligence et de la volonté, ne soniils pas accablés sous le sentiment d'une impuissance encore plus douloureuse, et, quand ils cessent déraisonner pour se décider à vivre, ne sentent-ils pas, malgré eux, se former dans l'amertume de leur cœur et monter à leurs lèvres, un soupir qui est le commencement d'une prière?

La religion est donc immortelle. Loin de se fermer et de tarir avec le temps, la source d'où elle jaillit au fond de Tàme, s'élargit et se creuse plus profonde et plus riche sous la double action delà réflexion philosophique et des expériences douloureuses de la vie. Ceux qui en prophé-

lisent la fin prochaine, prennent pour 1^ religion ce qui n'en est que l'expression extérieure et transitoire. Les crises périodiques où- elle paraît devoir succomber, en renouvellent les traditions et les formes et, loin d'en prouver la faiblesse, en démontrent la fécondité et la faculté de rajeunissement. Jamais, dans l'histoire, on n'a vu l'âme humaine complètement dépouillée. Sur cet arbre où la sève divine monte toujours, les feuilles d'une saison ne tombent, tout à fait desséchées, que sous la poussée des feuilles nouvelles. Les croyances religieuses ne meurent pas; elles ne font que se transformer. Que les amis de la religion Cessent donc de s'alarmer et ses adversaires de se réjouir. Les espérances des uns et les craintes des autres prouvent une égale méconnaissance de ce qui en est l'essence et le principe. S'ils la cherchent en eux-mêmes, ils la trouveront d'autant plus vivante dans leur vie intérieure, qu'au dehors les formes traditionnelles leur semblent plus menacées. Le soupir, l'élan, ou la mélancolie de l'àme en détresse sont plus religieux que la dévotion intéressée ou machinale. Il y a des hemres, où l'hérésie qui souffre, qui cherche et qui prie est plus près de la source de vie que l'obstination intellectuelle d'une orthodoxie incapable, semble-t-il, de comprendre les dogmes qu'elle conserve embaumés. Que les hommes qui méprisent la religion apprennent tout d'abord à la connaître ; qu'ils y voient ce qu'elle est : la crise intérieure et heureuse par laquelle la vie humaine se transforme et s'ouvre une issue sur la vie idéale. Tout le développement humain en sort et y aboutit. L'art, la morale, la science elle-même se décolorent et s'étiolent dès que cette inspiration suprême leur manque ; l'àme irréligieuse s'éteint comme perdant le souffle. L'homme n'est pas ; il doit se ffeire lui-même, et, pour cela, monter des ténèbres /

et des liens d'enbas, à la lumière et à la liberté. C'est par la religion que Thumanité commence en lui, et c'est par elle encore qu'elle s'affermit et s'achève.

QUE LA RELIGION c'iST LA PRlÂRB DU CŒUR

Nous pouvons maintenant dégager et définir l'essence de la religion. C'est un commerce, un rapport conscient et voulu, dans lequel Tâme en détresse entre avec la puissance mystérieuse dont elle sent qu'elle dépend et que dépend sa destinée. Ce commerce avec Dieu se réalise par la prière. La prière : voilà donc la religion en acte, c'est-à-dire la religion réelle. C'est la prière qui distingue le phénomène religieux de tous ceux qui lui res^ semblent ou l'avoisinent, tels que le sentiment moral ou le sentiment esthétique. Si la religion est un besoin pratique, la réponse à ce besoin ne saurait être qu'une action pratique. Aucune théorie no serait ici suffisante. La religion n'est rien si elle n'est pas lacté vital par lequel l'esprit tout entier s'efforce de se sauver, en se rattachant à son principe. Cet acte, c'est la prière, par où j'entends» non pas un vain exercice de paroles, non pas la répétition de certaines formules sacrées, mais le mouvement de rame se mettant en relation personnelle et en contact avec la puissance mystérieuse dont elle sent la présence, même avant de pouvoir lui donner un nom. Où cette prière intérieure fait défaut, il n'y a pas de religion; au contraire, partout où cette prière surgit et reniue l'àme, même dans l'absence de toute forme et de toute, doctrine arrêtée^ la religion est vivante. Ace point de vue, une

histoire de la prière se/'ait peut-être la meilleure histoire du développement religieux de Thumanité. On verrait cette histoire, commencer avec la prière la plus grossière et s^chever dans la prière parfaite^ qui» sur les lèvres du Christ, n'est plus que soumission et confiance en la volonté du Père.

Cette définition concrète de la religion a l'avantage de corriger, en la complétant, celle de Schleiermacher. Elle concilie les deux éléments antithétiques qui constituent le sentiment religieux : l'élément passif et l'élément actif, le sentiment de dépendance et le mouvement de liberté. La prière, en jaillissant de notre état de misère et d'oppression, nous en délivre. Il y a en elle de la soumission et de la foi. La soumission nous fait reconnaître et accepter notre dépendance, la foi transforme cette dépendance en liberté. Ces deux éléments correspondent aux deux pôles de la vie religieuse ; car, dans toutepiété véritable, l'homme se prosterne devant la toute puissance qui l'enveloppe, et il se relève dans un sentiment de délivrance et d'accord avec son Dieu . Schleiermacher avait tort de n'insister que sur le côté de la résignation. Il ne pouvait, dès lors, ni échapper au panthéisme pour arriver à la liberté, ni trouver aucun lien entre la vie religieuse et la vie morale. La religion est donc un acte libre autant qu'un sentiment de dépendance. Et tel est le caractère et la vertu de l'acte de la prière que tout par elle se transforme. Le sentiment écrasant de ma défaite devient le sentiment joyeux et triomphant de ma victoire. Chacun de ces états se change en son contraire, en sorte que l'homme vraiment religieux vit tout ensemble dans une obéissance libre et dans une liberté obéissante. Si la religion a été souvent une puissance oppressive et un instrument de

servitude, elle a été pour le moiQS aussi souvent la mère de toutes les libertés. La force qui m'incline est aussi celle qui me redresse, car elle passe en mon ^me. Le Dieu que-j'adore me devient à la fin un Dieu intérieur dont la présence m'enlève toute crainte et me met au-dessus de toutes les menaces des choses. La réalisation consciente de cette présence de Dieu dans mon âme : voilà le véritable salut de mon être et de ma vie.

Je comprends maintenant pourquoi la « religion naturelle » n'est pas une religion. Elle prive l'homme de la prière ; elle laisse Dieu et l'homme éloignés l'un dç l'autre. Nul commerce intime, nul dialogue intérieur, nul échange entre eux, aucune action de Dieu dans l'homme, aucun retour de l'homme à Dieu. Au fond, cette prétendue religion n'est que de la philosophie. Elle naquit aux époques de rationalisme, de travail critique, de raison impersonnelle et n'a jamais été qu'une abstraction. Les trois dogmes dans lesquels elle se résume, l'existence de Dieu, l'immortalité de Tàme et l'obligation du devoir, ne sont que le résidu inorganique, le caput morluum resté au fond du creuset où se dissolvaient toutes les religions positives. Cette religion prétendue naturelle ne se rencontre pas dans la nature; c'est dire qu'elle n'est pas plus naturelle que religieuse. Création artificielle et morte, elle ne laisse presque rien apercevoir des caractères propres de la religion. Un moment elle parut avoir l'avantage d'échapper aux coups de la critique scientifique. A l'épreuve, elle s'est trouvée moins résistante qu'aucune autre. La même raison qui l'a construite, la détruit, et ses dogmes sont peut-être encore plus compromis aujourd'hui devant la pensée moderne, que ceux qu'elle prétendait remplacer.

CONCLUSION

Que cherchions-nous, en commençant ces réflexions? Nous voulions nous rendre compte de la nécessité qui fait naître la religion au cœur de Thomme et monter la prière à ses lèvres. Il me semble qu*à cette heure, cette nécessité apparaît à ma conscience plus claire et plus irrésistible. Je sens qu'elle vient de plus loin que moi-même, de plus loin quç mon éducation, de plus loin aussi que les habitudes de mes ancêtres. Pour en découvrir l'origine, il a fallu remonter jusqu'à la racine même de la vie mentale, jusqu'à la contradiction essentielle qui la constitue, dans laquelle elle se développe et pourtant ne saurait rester sans mourir. La religion, c'est la prière intime et la délivrance. Elle est à ce point inhérente à l'homme qu il ne saurait l'arracher de son cœur, sans être condamné à se séparer de lui-môme et à tuer ce qui constitue proprement, en lui^ l'humanité.

Mais alors, objectera-t-on, pourquoi y a-t-il tant d'hommes irréligieux ou athées? — Ce grand nombre n'est-il pas une illusion? On confond, surtout dans notre pays, et Ton identifie l'hostilité déclarée à une religion extérieure, à un dogme, à une église, à une tradition, avec l'athéisme et l'irréligion. Rien n'est plus faux. Combien d'hommes, parmi ces révoltés, qui ne sont d'aucune religion par religion, qui même ont dû rompre avec les formes de la tradition vulgaire, dès qu'ils ont senti s'éveiller en eux une aspiration religieuse plus haute et plus désintéressée? En causant avec nombre de ces âmes, qu'on dit, et qui parfois se croient elles-mêmes irréligieuses, j'ai toujours trouvé

qu'on ne tenait compte que de ce qu'elles nient, sans voir ce qu'elles affirment, /Un homme qui se dit athée ne Test jamais qu'à l'égard du dieu des autres. Il nie le dieu de son curé ou de son pasteur, celui de son enfance ou de ses voisins; mais regardez-y do plus près, il en a un autre, le sien, caché tout au fond de son âme, qu'il adore sous un nom pr.rticulier et auquel il s'offre chaque jour lui-même en sacrifice. Quand ce n'est pas un dieu noble, c'est, hélas, quelque idole basse et grossière; tant il est impossible à personne de vivre sans sortir de soi et sans se donner. Surtout rien n'est plus absurde que d'opposer au Dieu caché, toujours présent et toujours actiÇ, la vie supérieure de l'esprit que seule son action mystérieuse et toute-puissante fait épanouir en nous. Justice et Bonté que servent et veulent réaliser toutes lésâmes généreuses, Vérité que cherchent les philosophes et les savants, Beauté toujours attirante et toujours fuyante, que poursuivent et qu'adorent les artistes, qu'êtes-vous donc sinon les faces multiples de cet autel intérieur qui se dresse au fond de toute conscience d'homme, et sur lequel chacun vient apporter en offrande, au Dieu inomçié, ce qu'il y a de meilleur dans son âme et dans sa vie! V

Il n'est qu'un athée et un impie : c'est l'homme frivole, qui se fait, de cette frivolité même, l'arme et le masque tout ensemble d'un Vain et brutal égoïsme. Il n'y a de positivement irréligieux que l'état d'âme, aride et brûlant, d'où sort une éternelle ironie, cette école où l'on raille et où Ton méprise tout, et que M. Jules Lemaître, pour la baptiser du seul mot digne d'elle, a nommée : l'école du je m'en fichisme. Mais quelle saisissante confirmation de toutes nos réflexions! Il est donc vrai qu'avant de se moquer de Dieu, il faut que l'homme commence par se moquer de soi! Il est donc vrai que, dans la vie égoïste et

sensible, il ne saurait trouver aucune raison suffisante de vivre! Il est donc vrai que, pour subsister et ne pas s'éteindre dans la nuit, la conscience du moi doit se doubler, à l'intérieur, de la conscience, je veux dire du sentiment de la présence de Dieu !

S'il en est ainsi, je n'hésite plus. Je ne veux pas m'isoler dans un dilettantisme débarrassé de tout lien et de tout devoir. Une solidarité fraternelle m'a saisi dès avant ma naissance. J'appartiens à la caravane humaine et ne m'en séparerai pas. Je marcherai dans sa voie; je partagerai ses épreuves et son espérance. Je lui dirai : a: Ton Dieu sera mon Dieu, ta foi sera ma foi. » Avec la grande et pauvre voyageuse, je traverserai les déserts, et, dussé-je être la victime des mêmes mirages, je tendrai toujours avec elle vers l'horizon où brille l'étoile mystérieuse qui la guide et l'attire. — Je suis religieux, en un mot, parce que je suis homme et ne peux m'enfuir hors de l'humanité.

Littérature. — Toute discipline sérieuse se constitue par des précédents qui forment chaîne et tradition. L'histoire d'une science fait aujourd'tmi partie intégrante de cette science, parce qu'une forme de pensée actuelle ne se comprend pleinement et ne se justifie avec quelque autorité, que par sa liaison avec celles qui l'ont précédée et amenée. Aussi, pour jalonner la route de la philosophie de la religion, marquer les étapes qu'elle a franchies, expliquer le point où elle est arrivée et en dégager nettement l'orientation véritable, avons-nous cru utile d'indiquer à la suite de chaque chapitre non seulement les sources où nous avons puisé, mais encore les principaux ouvrages qui font date dans l'évolution de la pensée religieuse. Cette bibliographie ne saurait être complète ; elle n'y vise pas. L'auteur serait satisfait s'il pouvait seulement donner une idée de la richesse de cette matière et fournir aux étudiants qui voudraient l'explorer, quelques indications utiles pour guider leurs recherches et leurs lectures. Nous n'avons pas remonté au delà du xvi« siècle, non qu'il n'y ait auparavant des choses précieuses à glaner, mais parce qu'au delà commence le domaine de l'éru-

dition,et que la continuité du mouvement philosophique serait trop difficile à suivre et à établir.

IIerbertdeGherbury: De veritate prout distinguitur a revelatione, de reiigione laici, 1624 belle étude de Gh. de Rémusat, i864). Hobbes: Leviathan oç the matter, forme and power of a commonweaith ecclesiast. and civil, 1651. Locke : The reasonableness of.christiauity, 1695 ; Letters for toleration, 1689-92. Œuvres trad. en franc, en 7 vol., 1821-25. CoLLiNs : A Discourse of free Thinking, 1713. Tindal, Christianity as old as the world, 1730. Hume : The natural history of religion, etc., 1764,

Descartes : Méditations, 1641. Spinoza : Tractatus théol. -polit., 1670. Huet : Lettre surTorig. des romans, 1670; Traité philos, de la faiblesse de l'esprit humain (posthu.me), 1723. P. Bayle : Diction naire hist. et crit., 1697 ; Commentaire sur «Contrains-les d'entrer», ou de la tolérance universelle, 1686; Pensées sur la conïète, 1081 ; Réponses aux que^ttions d'un provincial, 1704-6, etc. Montesquieu : La Politique des Rom. dans la relig., dissertation de 1716 ; Esprit des lois, livres XXIV et XXV, 1748. Voltaire : Lettres anglaises, 1735; Essai sur les mœurs et Tesprit des nations, 1759 ; Dictionn. philosoph., 1760, etc. Rousseau : Emile : Profession de foi du vie. savoyard, 1762; Lettres de la montagne, 1764; Songe allégorique sur Forig. des relig. ;posthume, publ. par Streckeisen Moultou, 1861). Diderot: Lettre sur les aveugles, 1749. D*Holbach : Système de la nature, Ô« partie, 1770. Raynal : Hist. phil. des Indes, 1780. Volney: Les Ruines, 1791.

Leibniz.: Théodicée, surtout le Discours de la conformité de la foi avec la raison, 1710; Theologia mystica; Systema theolog., etc. Lessing : Diegœttl. Erziehung des menschl. Seschlechts, 1780 (voir Fontanès, Le christianisme moderne, étude sur Lessing, 1867). K a nt: Die Relig. innerhalb. der Grenz. der blossen Vernunft, 1793. Herder : Vom Geiste der hebrœischen Poésie, 1782-85; Ideen zur Philos, der Geschichte der Menschheit, 1784-87 ; Briefe zur Befœrderung der Humanitœt, 1793-97. Schleiermacher: Ueber die Religion, Reden, 1799. De Wette: Vorles. ûb. die Relig., 1827. Hegel : Philos, der Relig., 1832, trad. par Véra, 1878. Feuerbach : Das Wesen der Relig.; Das Wesen des Christenthums, 1840-45. G. Schwarz : Das Wesen der Relig., 1847. Opzoomer : Die Religion (du hollandais), 1868. D. Strauss : Der alte u. der neue Glaube, 1872. Pfleidbrer: Die Relig. ihr. Wesen u. ihre Gesch. 1809 ; Religionsphilos. auf geschichtlicher

Grundiage. 1878. ED.ZELLERiUrsprungu. WesenderRel. (inVortrœgen u. 'Abhandl. 2« Samm., 1877). W. Bender: Das Wesen derRelig. und der Grundgesetze der Kirchenbildung, 1888. Von Hartmann : die Selbstzersetzung des Ghristenth. und die Reiig. der Zukunft , 1874; Das religiose Bewusstseîn der Menschheit, 1881 ; Die Relig. des Geistes, 4882. W. tisRRMANN : Die Religion im Verhœlt. zum Welterkennen, 1879. Kœstlln : Religion, in Herzogs Encyclop. t. XII, 1883. Kaftan; Das Weseft der christl. Religion, 1881. Lipsius : Philos, u. Relig.; 1885. Pîjnjer: Geschichte der christl. Relig.-Philosoph., 18S01883.

J. Stuart Mill : Nature, The utility of Religion and Theism, 1874; Autobiography 1873. Mansel : The limits of religions thought, 1852. M. Arnold : Literature and Dogma, 1873 ; God and the Bibel, 1875. Herb. Spencer: The first principles, 1876. J. Caird : Introduction to the philosophy of Religion, 1880. Th. Green : Prolegomena to Ethic, 1882. R. Flint : Antitheistic théories, Theism (art. de l'Encycl. britannique). Fairbairn : Studies on the Philos, of Religion and History, 1876. ,

Be.njami.m Constant: De la Religion, 1824; du Polythéisme romain, 1838. A. ViNET : Discours sur quelque? sujets relig., 1831 ; Mélanges de philosophie morale et de morale relig., 1869. Esprit de Vinet par Astié, 1861. Ed. Quïnet : Le génie des Religions, 1842. Auo. ConTB : Cours de phil. positive, 1839. Littr^ : A. Comte et la phil. positive,' 1863 ; série d'art, dans la Revue de phil. positive, 1867-1881. J. Matter, Phil. de la Relig. 1857 ; Hist. de la philosophie dans ses rapports avec la Relig., 1854. E. Renan : Etudes d'hist. relig. 1858; Nouv. études d'hist. relig., 1884. J. Scholten : Hist, conjparée de la philosophie et de la Relig., traduit par A. Réville. Revue de théol. de Strasb., année 1860 et s. Vacherot: La Religion, 1868. A. Réville : Prolégomènes de l'histoire des Relig., 1881. Ch. Secrétan : La raison et le christianisme, 1863; Discours laïques, 1877; La civilisation et la croyance, 1887. Ernest Na ville : Le Père Céleste, 1865 ; Maine de Biran, sa vie et ses pensées, 1857; La Physique moderne, 1883. De Pressens^ : les Origines, 1883. Ch. Lambert : Le spiritualisme et la Relig., 1877. Abbé i»e Broglie: la Science et la Relig., 1883; Problèmes et conclusions de la Science des Relig., 1 885. Guyau : L'Irréligion de l'avenir, 1887. De Molinari : Science et Religion, 1894. A. Porret : Les éléments essent. de la Relig., 1889. R. Rethoré : Science des Religions, 1894. Ollé-Laprunb : la philosophie et le temps présent, 1895, Le prix de la vie, 1894. R. Allier :1a philosophie d'Ernest Renan, 1895.

us MYSTERE DE LA VIE RELIGIEUSE

« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais pas déjà trouvé. » Dans celte parole que Pascal entendait, au milieu de sa recherche inquiète, tout le mystère de la piété se découvre. On peut dire, en elïSpt, que si la religion est la prière de Thomme, la révélation est la réponse de Dieu, mais à la condition d'ajouter que cette réponse est toujours, au moins en germe, dans la prière elle-même.

Cette pensée m'a frappé comme un trait de lumière ; c'est la solution d'un problème qui m'avait paru longtemps insoluble. Je n'avais jamais li^ qu'avec un certain doute et comme une exagération oratoire, cette promesse faite par Jésus à ses disciples avec une si étrange assurance : f Cherchez et vous trouverez ; demandez et vous

recevrez; frappez à la porte et elle s'ouvrira; car celui qui cherche trouve; celui qui demande reçoit, et l'on ouvre à celui qui frappe. » Jésus avait fait Texpérience d'une vérité que je commence seulement d'entrevoir : aucune prière ne reste inexaucée, parce que Dieu à qui elle s'adresse est celui-là même qui déjà l'inspire. La recherche de Dieu ne saurait être vaine ; car, dès le moment que je me mets à le chercher, c'est lui qui me trouve et qui me saisit. Laissez-moi réfléchir un peu plus longtemps à ce mystère. Je crois entendre ces paroles et ces promesses de l'Evangile pour la première fois. Elles résonnent à mes oreilles comme une musique profonde et solennelle, qui, m'apportant l'écho de l'âme religieusement active de Jésus, secoue la mienne plongée dans une sorte de torpeur. La vie religieuse n'est donc pas un état fixe, é'est un mouvement de l'àme, un désir, un besoin. L'amour de la vérité n'est-il pas le principe de la science? Aimer la vérité par-dessus toutes choses, n'est-ce pas en quelque manière être déjà dans la vérité? Le point de départ, le commencement intérieur d'une réelle justice, n'est-ce pas le repentir, c'est-à-dire la douleur de n'être pas juste? Je comprends dès lors pourquoi le Christ a fait de l'humilité et de la confiance les seules conditions d'entrée de son royaume, pourquoi sa parole a fait sortir la richesse de la pauvreté, la guérison de la maladie et le rassasiement de l'intensité même du besoin . Secret de l'Evangile, lois mystérieuses de l'esprit, pure essence morale du règne de Dieu, paradoxes qui déconcertez Thomme enfoncé dans les idées de la vie égoïste et sensible, mais qui renfermez les plus hautes réalités de la vie morale, révélez-vous toujours mieux à ma conscience, puisque, de cette révélation première, dépend pour moi l'intelligence de toutes les autres.

31 LIVHE PREMIER

Je reviens à une autre pensée de Pascal. Si la piété « c'est Dieu sensible au cœur », il est évident qu'il y a, dans toute piété, quelque manifestation positive de Dieu. Les idées de religion et de révélation restent donc corrélatives et religieusement inséparables. La religion n'est rien d'autre que la révélation subjective de Dieu dans Thomme, et la révélation c'est la religion objective en Dieu. C'est le rapport de la forme et de l'objet, de leffet et de la cause organiquement unis; c'est un seul et même phénomène psychologique, lequel ne peut subsister ni se produire que par leur rencontre. Il est aussi impossible de les isoler que de les confondre.

Je conçois donc que la révélation soit aussi universelle que la religion elle-même, qu'elle descende aussi bas, aille aussi loin, monte aussi haut et l'accompagne toujours. Aucune forme de piété n'est vide; aucune religion n'est absolument fausse; aucune prière n'est vaine. Encore une fois, la révélation est dans la prière et progresse avec la prière. D'une révélation obtenue dans une première prière, naît une prière plus pure, et de celle-ci une révélation plus haute. Ainsi la lumière grandit avec la vie, la vérité avec la piété. Cela fait que je puis entrer en communion et en sympathie avec toutes les âmes sincèrement religieuses, quelles que soient les formes naïves ou grosb«ières de leur culte et de leur foi; mais, si je puis les comprendre, je ne puis toujours parler leur langage ni partager leurs idées. Toutes les religions ne sont pas également bonnes, ni toutes les prières acceptables à ma conscience. Revenir aux superstitions dissipées ou aux croyances reconnues illusoires est une impossibilité morale aussi grande que le serait, pour un homme mûr, de revenir aux naïvetés de son enfance. La révélation n'est donc point une communication une fois faite de doctrines immuables

et qu'il n'y aurait qu'à retenir. L'objet de la révélation de Dieu ne peut être que Dieu lui-même, et, si Ton en réclame une définition, il faudra dire qu'elle consiste dans la création, Tépuratîon et la clarté progressive de la conscience de Dieu dans l'homme individuel et dans l'humanité.

De ce point, je comprends encore très clairement que la révélation de Dieu n'a jamais besoin d'être prouvée à personne • L'entreprise serait aussi contradictoire qu'elle est superflue. Deux choses sont également impossibles : qu'un homme irréligieux découvre jamais une révélation divine dans une foi qu'il ne partage point, ou quHm homme vraiment pieux n'en trouve pas une dans la religion qu'il a épousée et qui vit dans son cœur. Avec quoi d'ailleurs et comment prouverait-on que la lumière éclaire, sinon en forçant ceux qui dorment de se réveiller et d'ouvrir les yeux? Toute apologétique sérieuse doit poser, comme point de départ, le réveil de l'âme et sa conversion .

Ayant toujours été religieuse, l'humanité n'a jamais été destituée de révélation, c'est-à-dire de témoignages plus ou moins obscurs, plus ou moins bien interprétés de la présence et de l'action de Dieu en elle. Mais, si les hommes ont toujours entretenu quelque rapport et commerce avec la divinité, ils ne se sont pas toujours représenté de la même manière le mode des communications qu'ils en recevaient. La notion de la révélation a progressé avec les lumières de l'esprit et la nature de la piété. Il est donc indispensable d'en faire la critique et de voir ce qu elle est devenue poumons aujourd'hui. C'est à cet examen que je consacrerai cette seconde méditation. L'idée de révélation a traversé trois phases dans Thistoire : la phase mythologique, la phase dogmatique, et la phase critique.

Ceux qui voudront m'accompagner dans celte étude, comprendront peut-être, à la fin, pourquoi il est impossible, quand une fois on a descendu ce fleuve, de le remonter ^jamais.

NOTION MYTHOLOGIQUE DE LA RlfvéLATION

Entre les facultés de Thomme, la première qui s'éveille dans la vie mentale de l'enfant et du sauvage, c'est l'imagination. Toutes les littératures débutent par des chants, toutes les histoires par des légendes et toutes les religions par des mythes ou des symboles. La poésie apparaît toujours avant la prose. On ne peut voir que l'efTet d'un rationalisme invétéré, dans notre promptitude à nous scandaliser, si l'on nous montre, dans la Bible ou autour du berceau du christianisme, des légendes et des mythes servant d'enveloppes sacrées aux plus pures et aux plus sublimes révélations religieuses, comme si l'Esprit divin ne pouvait se servir, pour se faire comprendre des ignorants et des simples, aussi bien des fictions de la poésie que des raisonnements logiques, des chants des bergers et des anges de Bethléem, aussi bien que de Texégèse et des argumentations rabbiniques de l'apôtre Paul. Le mythe n'est mensonger qu'en apparence. Quand le cœur a été pur et sincère, les voiles de la fable laissent toujours transparaître le visage de la vérité. Le dédain nous convient-il d'ailleurs? L'enfance ne se continue-t-elle pas dans notre âge mûr et jusque dans la vieillesse? Nos idées les plus abstraites sont-elles jamais autre chose que

des métaphores primitives qu*ont usées et amincies l'usage et la réflexion?

Il n'en est pas moins vrai, comme le dit l'apôtre Paul, qu'en avançant en âge nous avons laissé derrière nous le pai'ler et le penser de l'enfant. Les premiers hommes ne savaient point distinguer entre le fond et la forme de leurs croyances. Cette distinction nous est devenue facile. Les esprits les plus conservateurs ne peuvent plus lire les vieux récits ou les monuments des religions anciennes, sans les critiquer et sans les traduire.

Les hommes d'autrefois, craintifs et naïfs comme des enfants, voyaient partout des signes matériels par lesquels ils croyaient que se manifestait la volonté des dieux. Il se forma de bonne heure un art essentiellement religieux, celui de la divination. On le trouve chez tous les peuples. Les anciens Hébreux ne font pas exception. Ils croyaient entendre dans le tonnerre la voix de Jahveh. Ils le consultaient par rUrim et le Thummim etpar l'éphod sacré. Ils ne doutaient pas plus que les Grecs de l'origine divine ni du sens prophétique des songes. Ailleurs on évoquait les morts, on interrogeait le vol des oiseaux, on étudiait les palpitations et les figures qui se dessinaient sur les entrailles des victimes; on écoutait le bruit du vent dans le feuillage des chênes, ou celui des eaux dans les antres sonores. Il y avait là une conception extérieure et en quelque sorte physique de la révélation divine dont les peuples modernes ont fini par se défaire, mais par laquelle tous ont commencé.

Dans les plus anciennes traditions de l'hébraïsme, Dieu parle à Adam, à Noé, à Abraham, à Moïse, comme un homme parle à un autre homme, en sons articulés et perçus par l'oreille. La formule sacrée, Ainsi a dit VEternelf sert d'introduction uniforme aux lois civiles, politiques,

38 LIVRE PREiaER

rituelles aussi bien qu'aux lois morales et religieuses. La religion embrassait alors et réglait toute la vie. Les grands empires de l'antiquité se donnaient tous une origine divine. On connaît le mot de Tite-Live dans la préface de son histoire de Rome : Datur hœc venia antiquitaliy ut^ miscendo humana divinis, primordia urbium augustiora facial (1). Quant aux législations anciennes, il n'en est pas une qui ne soit venue du ciel. Les Egyptiens rapportaient la leur au dieu Thot ou Hermès; Minos, en Crète, passait pour avoir reçu ses lois de Jupiter ; Lycurgue, à Sparte, d'Apollon; Zoroastre, en Perse, d* Aura- Mazda; Numa Pompilius, à Rome, de la nymphe Egérie. Moïse n'est donc pas isolé. Naturellement, nous ne comparons pas ici la valeur des choses; nous signalons seu* lement l'identité des représentations.

Et ce n'étaient pas seulement les institutions religieuses et politiques, c'étaient encore toute espèce de décisions et d'entreprises qu'on rapportait quotidiennement à la volonté des dieux : déclarations de guerre, razzias à entreprendre, ordre de bataille, extermination des vaincus, partage du butin, conditions de la paix, expiations à accomplir; tout était fait en obéissance à des ordres surnaturels, dont la naïveté populaire ne discutait point l'authenticité. De même une inspiration divine expliquait le don de prédire l'avenir, la puissance de parole des grands orateurs, la sagesse des hommes politiques, le génie des grands capitaines, la verve des poètes et jusqu'à l'habileté de mains des artisans les plus renommés. Ce sont là des légendes, dira-t-on; sans aucun doute;

(1) « Il faut pardonner à Tantiquité cette intervention des dieux dans les choses humaines, qui imprime à la naissance des cités un caractère oius auguste. »

mais ces légendes sont universelles. Ou parle partout le même langage, parce qu'on pense partout de même façon.

Cependant, un grand progrès s'accomplit en Israël. La notion de révélation devient peu à peu intérieure et morale. Chez les prophètes, la révélation est conçue comme Taction de l'esprit de Jahveh entrant et agissant dans l'esprit de l'homme. Il est vrai que la conception mythique persiste encore, et se reconnaît en ceci que cette inspiration divine est représentée comme l'invasion d'un être étranger dans l'être humain, comme une sorte d'aliénation mentale et de possession. L'Esprit divin est une force qui vient du dehors, un vent d'en-haut auquel personne ne résiste et dont les élus sont autant les victimes que les organes. Son action se mesure au trouble des inspirés, au désordre de leurs facultés, à Tincohérence de leurs gestes et de leurs discours. Le délire de l'homme devient le signe de la présence du dieu. Les fous, les malades bizarres, les épilepliques passaient presque partout pour des favoris du ciel. Dans leurs paroles ou leurs actes étranges, on croyait entendre des oracles divins qu'ils rendaient à leur insu et contre leur gré.

Cette violente opposition entre Taction surnaturelle de l'Esprit divin et l'exercice normal des facultés rationnelles va s'atténuant d'un siècle à l'autre. Il est facile de constater que chez les grands prophètes d'Israël dont nous possédons les écrits, la formule, toujours fréquente encore, Ainsi a dit VElernel, tout en exprimant la même cerlîtude subjective d'inspiration, est devenue une simple forme de rhétorique. Dieu parle désormais à son peuple par leur éloquence, par leur foi, par leur génie. « L'Esprit de l'Eternel est sur moi, s'écrie le second Esaïe ; c'est pourquoi il m'a oint pour prêcher aux pauvres une bonne

nouvelle, pour annoncer aux captifs la délivrance, aux aveugles la guérison et publier l'année de grâce du Sei* gneur. » (Esaïe LXI, 4).

Cette évolution parait achevée dans l'âme du Christ. Ici l'inspiration cesse d'être miraculeuse, sans cesser d'être surnaturelle. Elle ne se produit plus par accès ni par intermittence. Un vieil évangile marquait admirablement ce changement. Au moment du baptême de Jésus, l'Esprit saint lui disait : Mi fili^ te exspectabam in omnibus prophetiSy ut venir es et requiescerem in te. Tu enim es requies mea (1).

Etant continue, l'inspiration devient normale. L'ancien conflit de TEsprit divin et de l'esprit humain sëvanouit. L'action immanente et constante de l'un se manifeste dans Tactivité régulière et féconde de l'autre. Dieu vit et travaille dan3 l'homme, l'homme vit et travaille en Dieu. La religion et la nature, la voix divine et celle de la conscience, le sujet et l'objet de la révélation se pénètrent et ne font plus qu'un. La révélation suprême de Dieu éclate dans la plus haute des consciences et dans la plus belle des vies humaines.

Ce progrès n'est-il pas admirable ? Ne doit-il pas d'autant plus frapper l'attention qu'au lieu d'être l'eflet de la critique rationnelle, elle est, dans le christianisme, l'œuvre exclusive de la piété? Celle-ci, devenue plus profonde, a vaincu les anciennes antithèses créées par l'ignorance des premiers âges. Se dépouillant de plus en plus des éléments étrangers et inférieurs, l'idée de révélation s'est trouvée d'autant plus humaine qu'elle est apparue plus intérieure, plus constante, plus strictement morale et religieuse. Le

(1) « Mon fils, dans tous les prophètes, j'attendais ta venue pour me reposer en toi. » Evang. des Hébreux.

Christ n'a point donné de théorie critique de la révélation ; il a mieux fait ; il nous a donné la réalité même d'une révélation parfaite et permanente; il nous présente Dieu et l'homme si intimement unis dans tous les actes et dans tous les moments de sa vie intérieure, qu'ils deviennent inséparables. Le Père agit dans son Fils et le Fils révèle le Père à tous ceux qui le veulent connaître.

Bien qu'il retienne encore maints lambeaux de la vieille notion mythologique (visions, songes, extases, délire des glossolales), l'apôtre Paul a saisi avec énergie le caractère propre de la révélation chrétienne et en a fait la théorie avec une sainte hardiesse. Cette théorie consiste, dans l'effusion et l'habitation du Saint-Esprit dans l'âme de tous les chrétiens, qui deviennent à leur tour des « Fils de Dieu » et jouissent, par cet Esprit, du môme commerce direct et permanent avec le Père. Cet Esprit n'est plus un hôte étranger ou une force perturbatrice; il devient en nous une seconde nature. Voilà pourquoi le chrétien est affranchi de toutes les vieilles tutelles ; il juge tout et n'est jugé par rien; il a sa loi en lui-même, en sorte que, de cette inspiration, naissent son autonomie et sa liberté.

Mais ni cette piété spirituelle ni la haute conception qui en découlaient ne pouvaient longtemps se soutenir. Préoccupée de fonder son autorité et ne pouvant y réussir qu'en revenante l'idée d'une révélation extérieure, l'église catholique la fit consister surtout en règles et en dogmes, et, par ce changement, transforma naturellement la notion mythologique de la révélation, en une notion dogmatique qui n'en est pas essentiellement différente.