CHAPITRE XVI

De quelques passions et sentiments qui paraissent désintéressés. — L'Amour,

Parmi les mobiles de l'àme qui paraissent le plus affranchis cTégoïsme, l'amour sexuel Jpeut certainement être compté au premier rang. L'abnégation, le dévouement, le sacrifice même, sont en effet, des vertus qui lui sont familières et dont il est prodigue.

Comment cette impression profonde se produit-elle chez l'homme, et quels sont ses effets naturels? Il n'est pas sans intérêt de répondre à cette question, en se plaçant à notre point de vue.

Ce qui frappe tout d'abord, dans l'amour, c'est son caractère universel, impérieux, irrésistible. Il est, en effet, peu d'hommes qui passent leur vie, sans en ressentir les atteintes, et ceux que l'on pourrait citer dans ce cas, ou sont privés des plus nobles attributs de notre espèce, ou bien encore, ont eu la mauvaise fortune, de ne pas rencontrer la femme qui devait les toucher. La fatalité dont cette

passion porte l'empreinte, la désigne comme une loi fondamentale du monde animé, à laquelle nous n'avons qu'à obéir, et à laquelle nous obéissons d'ailleurs, d'assez bonne grâce, il faut le reconnaître.

Effrayé de sa puissance, le catholicisme a vainement tenté de discipliner l'amour et de le diriger suivant ses vues. Mais, contradiction frappante, c'est à l'époque même, ou la tiare dominait le monde, que cette passion qui le perpétue, se livrait à ses plus grands écarts. Les mœurs de l'Église de ces temps obscurs, et en particulier celles du Vatican, d'où descendait l'exemple funeste, en portent devant l'histoire, un témoignage irrécusable. Satan croisant ses fourches et montrant ses brasiers devant chaque belle, à l'époque ou il paraissait le plus terrible, n'a donc jamais pu arrêter un amoureux; comment pourrait-il l'arrêter aujourd'hui, qu'il est vieux, usé, ridiculisé même, et par suite peu redoutable! Il est clair que l'intelligence qui gouverne le monde doit le vouloir ainsi, car s'il en était autrement, ce monde serait vite arrivé au dernier de ses jours. Les faiseurs de systèmes à l'encontre des lois naturelles, doivent donc en prendre leur parti. Ils en ont vu de cruelles, sans doute, mais ils sont destinés à en voir bien d'autres.

Maintenant comment l'amour naît-il dans le cœur de l'homme? Est-ce parce qu'il rencontre dans une personne de sexe différent, la beauté, les grâces, les qualités .diverses qui sont dignes d'exciter son

enthousiasme? En aucune manière, car s'il en était ainsi, comme fort peu de femmes — ceci soit dit sans blesser la gracieuse corporation, à laquelle un philosophe doit des égards, plus que tout autre — comme fort peu de femmes, dis-je, sont réellement douées de tous ces attraits, il en résulterait nécessairement, qu'un petit nombre d'entr'elles pourraient seules aspirer au bonheur d'être aimées. Or le témoignage des faits prouve au contraire, que toutes ou presque toutes, pour peu qu'elles s'en donnent la peine, parviennent à exciter de sincères et parfois de profondes affections. L'homme les aime donc, non pas pour les charmes qu'elles possèdent en réalité, mais uniquement, pour ceux dont son imagination les pare. Le seul mérite de la femme en cette affaire, c'est de produire chez l'homme, une excitation mentale, qui le dispose à trouver en elle, ce qu'elle n'a qu'à-peu-près, et même ce qu'elle n'a pas du tout. Cet état pathologique n'est pas sans analogie avec la fièvre, car elle a son frisson, son délire, et jusqu'à ses hallucinations. Cette comparaison, j'en conviens, n'est pas très révérencieuse pour le sexe enchanteur, ainsi abaissé au niveau d'un miasme paludéen, mais il faut bien pardonner quelque chose à un philosophe qui désire être clair. On peut d'ailleurs l'assimiler avec plus de politesse — et c'est. pourquoi je m'empresse de le faire — à un foyer magnétique qui influence ou laisse indifférent, suivant sa nature ou ses dispositions physio-

logiques, l'homme qui séjourne le temps voulu, dans sa sphère d'action. Pour celui qui a subi cette influence t la femme devient une sorte de canevas, sur lequel l'imagination brode de séduisantes perfections et de$ charmes sans nom, mais d'un caractère purement subjectif. Cette opération est d'autant plus facile à conduire, que le canevas, par ses linéaments, s'y prête mieux, et que l'écart entre la réalité et le fantôme évoqué, est moins sensible. C'est ce qui explique pourquoi les femmes les mieux douées, c'est-à-dire les moins éloignées de l'idéal, sont plus recherchées et plus souvent aimées que les autres.

Il est des cas, quand la douche magnétique atteint une certaine intensité, ou la hardiesse de la broderie dépasse tout ce qu'on peut concevoir. Il n'est pas rare alors de la voir faire d'une bossue une Diane chasseresse, d'une boiteuse une andalouse, et d'une courtisane une vierge. ♦

En ce qui concerne cette dernière transfiguration, les exemples en sont nombreux particulièrement à l'âge printanier, j'en trouve un dans mes souvenirs digne d'être cité.

Un de mes bons amis, bien que doué d'un caractère réservé et même austère, s'éprit un beau jour, au grand étonnement de ceux qui le connaissaient, d'une actrice d'ordre secondaire, mais qui ne manquait pas de certains agréments. Malgré le passe connu de cette charmante créature, passé qui ne permettait pas de croire qu'elle en fut à ses premières

impressions, l'illusion aidant, notre Roméo en vint à croire naïvement, qu'il avait affaire à un ange descendu du ciel ou à quelque chose de semblable. Malheureusement, certaines lettres anciennes, sur lesquelles il mit la main en furetant, lettres' fort significatives, vinrent le rappeler un peu trop brusquement à la réalité. Il s'ensuivit une scène, qui malgré son origine plaisante, prit un caractère extrêmement dramatique. Elle se termina par une violente rupture qui dura bien ma foi, le temps que met la terre à tourner deux fois sur elle-même.

Ce délai expiré, notre ami, n'y pouvant plus tenir, retourna bien vite vers sa Juliette, et un épais oubli fut, d'un commun accord, jeté sur le passé. Seulement comme il tenait absolument, a posséder un ange, il entreprit résolument de l'obtenir en transformant sa pécheresse. Celle-ci se laissa angéliser de la meilleure grâce du monde, le déclara son premier amour, les précédents n'ayant été que des égarements passagers, et tout alla au mieux et pour l'un et pour l'autre. Les austères ont d'ailleurs un goût particulier pour ces sortes de fictions, et excellent dans l'art naïf de purifier leurs idoles. Quant aux libertins, cela va de soi, ils aiment généralement mieux transfigurer l'objet de leur amour, en tout autre chose qu'un ange, et ils y parviennent plus aisément, j'ai le regret de le dire.

Ce que l'homme aime donc, dans la femme qui le captive, c'est avant tout, sa fiction, son œuvre.

l'enfant que son imagination a conçu. Aussi quand l'amour s'envole, circonstance qui n'est pas rare, puisqu'il porte des ailes, ne manque-t-on jamais de voir, à leur tour, s'envoler toutes les qualités merveilleuses dont l'amante avait été enguirlandée, pour faire place à des défectuosités, jusqu'alors inaperçues.

Un travestissement tout contraire se produit, quand l'amour se manifeste après un premier sentiment de répulsion et parfois de haine, circonstance qui est moins rare qu'on ne pense. Alors les vices mêmes, se transforment en vertus et les défectuosités de forme, en grâces d'une saveur particulière. C'est le même théâtre, dont les décorations viennent d'être changées par un mystérieux machiniste.

Ce premier aperçu montre assez clairement, que l'amour développe ses racines dans l'égoïsme le plus pur, égoïsme qui dans un milieu social bien ordonné, ne saurait être nuisible, puisque d'une part, il accomplit la première loi de la nature, et que, d'autre part, il se propose le bonheur mutuel des êtres qu'il possède.

Maintenant, peut-on dire que l'homme aime la femme qui l'a captivé, pour elle-même et d'une manière désintéressée? En aucune façon. Il l'aime uniquement, pour le plaisir et l'enchantement qu'elle lui procure. Mais qu'une cause quelconque, un accident, une maladie, vienne diminuer ses charmes ou les effacer, la fiction perdant tout-à-coup ses aliments, s'évanouit peu-à-peu, et l'amour avec elle.

L'homme aime si peu la femme pour elle-même, qu'il n'est pas rare de le voir la brutaliser, la tuer même, quand celle-ci, usant de son droit le plus légitime, l'abandonne pour s'attacher à un autre. Or s'il l'aimait réellement pour elle et non pour lui, ne devrait-il pas être bien aise, de la voir trouver ailleurs, un bonheur qu'il est désormais impuissant à lui assurer? L'homme qui tue unç femme pour empêcher qu'elle ne soit à un autre, commet un crime cent fois plus odieux que l'avare qui, ne pouvant jouir d'un certain trésor, le détruit afin que personne n'en profite. C'est la jalousie dira-t-on qui lui fait commettre ce forfait ; sans doute. Mais qu'est-ce que la jalousie, sinon l'égoïsme sous sa forme la plus grossière et la plus sauvage? Est-il une passion, qui manifeste mieux la bestialité de notre nature, et notre proche parenté des fauves carnassiers, parmi lesquels elle suscite de si terribles combats, dans la solitude des bois?

Les soins empressés, les égards, le dévouement, dont on entoure l'objet aimé, ne sont en réalité que des peines souvent légères,, transformées en douces satisfactions. Il n'est pas un amant digne de ce nom, qui ne soit véritablement heureux, de souffrir quelque chose pour sa belle, comme on dit à l'opéra. Celle-ci ne lui en devrait aucune reconnaissance, si elle ne se sentait assez généralement, dans une disposition physiologique semblable à celle qu'elle produit. Aussi dans le cas ou elle est indifférente, ne

manque-t-elle jamais de ne compter pour rien, les témoignages passionnés dont on l'entoure, et de trouver le plus naturel du monde, qu'on l'adore à deux genoux comme une madone, tout en restant aussi froide que la statuette de la sainte.

Tout dans l'amour sexuel, porte donc l'empreinte de l'égoïsme le plus ardent, et souvent le plus brutal.

L'amour maternel, malgré ses apparences, ne peut manquer d'affecter le même caractère que le précédent, quoique à un degré moindre. Personne n'ignore de quels soins touchants, unemère entoure le fruit de ses entrailles, mais il en est beaucoup qui paraissent ignorer, que les peines qu'elle endure à son sujet, sont pour son cœur, la source de joies ineffables. L'attrait, le plaisir intime., la guident seuls dans l'accomplissement de sa tache, bien qu'elle soit pénible et parfois rébutante. L'attrait et le plaisir, sont d'ailleurs les seuls mobiles que Dieu emploie, toutes les fois qu'il veut être obéi, parce quil les sait irrésistibles. Circonstance qui couronne par un impératif de fait, les nombreux arguments qu'on peut invoquer, en faveur de la thèse de l'égoïsme compris comme nous venons de l'expliquer. Examinez de près l'amitié, elle donnera lieu aux mêmes remarques que l'amour, et vous trouverez ainsi partout, l'homme ne chérissant que lui-même, dans les objets multiples de son affection.