CHAPITRE PREMIER

De la Méthode.

Il y a longtemps que de sages règles ont été formulées par les penseurs, sur la marche à suivre pour atteindre plus sûrement la vérité. Une foule de traités classiques les exposent, et si l'on cherchait bien, on trouverait certainement, que Thaïes s'en est occupé bien avant Descartes. Mais sans chercher beaucoup, on trouverait aussi, que ces règles ont été généralement peu observées, par tout le monde, et en particulier par les philosophes qui, les premiers, auraient dû donner l'exemple de leur respect.

Mon intention n'est nullement de tenter de leur ajouter plus de force, en les présentant sous une autre forme ; ce serait peine perdue. Il est évidemment préférable de les simplifier. Je me bornerai dans ce but, à les réduire à deux préceptes d'une telle simplicité, que tout le monde va trouver étrange

qu'ils ne soient pas universellement observés, bien que chacun les méconnaisse chaque jour. *

Savoir ce qu'on veut dire ;

Le dire clairement et d'une manière agréable.

Telle est, en deux mots, la vraie méthode philosophique, dans ce qu'elle a d'essentiel. Hors d'elle, la plus belle science du monde est stérile, parce qu'elle est sans application, et ne mérite pas de figurer dans l'inven taire des connaissances humaines. Un trésor caché et sans emploi, ne profite évidemment à personne et personne ne s'en soucie.

Pour savoir si l'on comprend bien soi-même, ce que l'on veut faire comprendre aux autres, le moyen est facile; il suffit de ramener sa pensée aux limites d'une proposition simple, dont voici la formule générale, connue du dernier des lettrés : une chose sous certaines conditionSj est telle, sous d'autres conditions. La proposition une fois dégagée, il ne s'agit plus que de la faire accepter à l'aide d'une démonstration ou d'une persuasion.

C'est ici que le deuxième précepte trouve son emploi.

La démonstration, on le sait, est un enchaînement de propositions, dont l'une amène l'autre dans notre esprit, en commençant par une première qui est tenue pour vraie. Elle ne peut jamais être ni trop claire ni trop élémentaire, même quand elle s'adresse à des intelligences cultivées, car celles-ci, comme les autres, quoique à un moindre degré,

ont leurs lacunes et leurs défaillances. Quant à la forme agréable qu'elle doit s'efforcer de revêtir, elle est réclamée par cette considération majeure, que l'ennui alourdit l'esprit et le rend moins apte à comprendre.

La persuasion est une œuvre d'art, ou le sentiment joue un rôle beaucoup plus actif que la raison, et, bien que la philosophie soit quelquefois amenée à l'utiliser, elle ne doit occuper dans sa méthode, qu'une place secondaire.

Un livre est formé de chapitres, chaque chapitre doit avoir pour objet une ou plusieurs propositions particulières, et le livre tout entier, être, sous ce rapport, dans les mêmes conditions que les chapitres qui le composent. Il faut encore, que les dites propositions soient claires et intelligibles; sans ces conditions premières, il ne peut y avoir que confusion dans l'esprit de l'auteur, comme dans celui du lecteur, c'est-à-dire œuvre nulle et non avenue.

Ce critère trouve encore son application, dans toutes les forces de l'expression, depuis le discours solennel, jusqu'à la simple causerie, et pour embarrasser un beau parleur que sa faconde égare, il n'y a, le plus souvent, qu'à le prier de vouloir bien formuler sa proposition. Il n'est pas rare alors, de le mettre dans l'impossibilité d'en trouver une, et de l'amener par là, à reconnaître tacitement, qu'il parle pour ne rien dire, ainsi qu'il arrive tous les jours, à la. grande majorité des humains.

C'est en grande partie, faute d'avoir suivi une marche aussi simple, que la philosophie, malgré son utilité fondamentale et l'illustration de ses interprètes, a jusqu'à ce jour échoué au seuil de la vulgarisation, sans pouvoir le franchir. C'est un échec qu'il lui importe de réparer. Pour y parvenir, elle n'a qu'à descendre enfin de son nuage, poser pied à terre, et se mettre à parler aux humains un langage qui soit à leur portée. C'est ce qu'elle obtiendra, en se soumettant au joug facile, de la méthode élémentaire et même naïve, que nous venons d'indiquer.