CHAPITRE PREMIER

Son enfance et son éducation

Avant d'étudier la morale de Stendhal, telle qu'elle nous apparaît à l’époque où il écrivit ses principaux ouvrages, il importe de suivre sa formation à travers toutes les années préparatoires, de noter au passage les indices significatifs, de remarquer l'attitude de l’homme à certaines crises de la vie, en un mot de rechercher toutes les causes qui ont pu influer sur la mentalité de l’auteur, pour connaitre les agents constructeurs de cette synthèse morale.

Bien qu'il ne soit pas toujours vrai de reconnaitre des qualités communes aux gens d'une même contrée, on peut se demander ce que Beyle avait emprunté,au caractère de ses compatriotes. M. Boschot, dans son étude sur un autre dauphinois célèbre, Hector Berlioz, définit ainsi le tempérament des habitants de cette province : « Le propre du dauphinois, nous dit-il, c’est d'être brave, mais jamais dupe», etcitant des exemples : «Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, et Stendhal, l'analyste presque sans phrases creuses, sont dauphinois » (4).

(1) Boscaor. La Jeunesse d'un romantique (Berlioz), p. 23. t

Beyle paraissait tenir de sa race une certaine obstination et aussi une ardeur à jouir digne de Laclos, un autre illustre compatriote.

Ce que Beyle devait à son ascendance, il semble difficile de l'établir et l’on ne peut guère remonter au delà de ses parents presque immédiats, car les Beyle n'étaient pas gens d'importance, el le témoignage de Stendhal, en l'absence de tout contrôle, nous parait fort sujet à caution.

Du côté paternel, Stendhal appartenait à une bonne bourgeoisie de fonctionnaires et de robins confinant à la petite noblesse parlementaire. Chez les Gagnon (1), ses ancêtres maternels, on retrouvait des traditions de culture intellectuelle, de souci de la chose publique, et aussi une persistance de tempérament voluptueux très accusé. Intellectualisme et vie aimable, telles semblent avoir été leurs préoccupations principales. |

Quoi qu'il en soit, il nous semble difficile de préciser en détail les traits de caractère que Stendhal tenait de sa race en général et de son ascendance en particulier, car ces influences, difficilement vériliables, ne sauraient jamais être scientifiquement établies.

Tout au contraire, il nous parait indiscutable que le milieu dans lequel sa première intelligence se développa, imprima sur lui des marques certaines et d'autant plus visibles qu'il se plait à nous en raconter la genèse dans sa Vie de Henri Brülard. Certes ce récit fait à de nombreuses années de distance est un peu fantaisiste. Il se ressent du beylisme de 1835 ; il est écrit par l’auteur du Rouge et Noir, et, par là même, il ne peut pas être tout à fait juste, l’auteur étant souvent tenté de s’attribuer des tendances et des opinions qui ne devaient se développer en lui que bien plus tard. Néanmoins en la contrôlant par les dires de son ami Romain Colomb ctà partir d’une certaine époque par ses propres lettres, cette monographie nous sera infiniment précieuse pour l’étude que nous nous proposons de faire.

Sa mère, pour laquelle il avait une grande affection, n’eut

(14) Vie de Henri Brûlard (passim).

guère le temps d’exercer une influence sur l'esprit de son fils. Lorsqu'elle mourut, il avait à peine sept ans, et il nous semble dès lors bien invraisemblable qu'il ait pu en être épris comme d’une femme ordinaire (4), ainsi qu’il l'écrit dans sa Wie de Henri Brülard. Il s’attribue, croyons-nous, une perversité qu’il ne devait avoir que trente cinq ans plus tard.

Son grand-père maternel, le docteur Henri Gagnon (2), peut être considéré comme un de ses professeurs de morale. L'enfant devina vite qu'il en était profondément aimé et qu'il en était compris. Il lui rendit son affection augmentée d’une certaine admiration, et le temps qu'il passa dans la maison de son aïeul lui laissa des souvenirs agréables et des impressions décisives. Aimant son grand-père, Beyle eût à tâche de l’imiter et d’accepter ses goûts qu'il admirait. Le docteur aimait l'Italie ; ce fut une des premières raisons qui décidèrent son petit-fils à rendre un véritable culte à ce pays. Amateur de belles lettres et respectueux disciple de Voltaire (3), Henri Gagnon transmit à son descendant son goût pour la distinction et la précision du style, son horreur de l’emphase en tous genres, en même temps qu’un scepticisme léger et un certain plaisir à disséquer le cœur humain.

Au frère de sa mère, Romain Gagnon (4), Don Juan de province, Beyle emprunta son goût pour la galanterie. Il alla faire chez cet oncle, marié dans un petit village des environs de Grenoble, les Echelles (5), un séjour en 1790. Ce fut l’un des événements les plus heureux de son enfance et il en garda toute sa vie le souvenir du premier homme séduisant qu'il eût rencontré. Aussi lorsqu'il fût en âge, ne manqua-t-il pas de mettre en pratique les agréables et faciles conseils de son oncle.

Son grand-père maternel (6) habitait avec une de ses sœurs qui ne s'était jamais mariée, Elisabeth Gagnon. L'enfant eut maintes fois l’occasion de causer avec elle, pendant les années

(1) Vie de Henri Brülard, p. 33.

(2) Vie de Henri Brûlard et Colomb. Notice biographique, p. v.

(3) Idem, p. 29. — (4) Idem, p. 47 et 62. — (5) Idem, p. 135. — (6)1dem, Dore

ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL ÿi

qu'il passa chez le docteur. Il lui dut ce qu'il appelle son « espagnolisme », «ses sentiments d'honneur, ce que son âme avait de délicat et de généreux, ce que son caractère avait d’aventureux et de romanesque (1) ».

Bien qu'il n'ait guère eu d'intimité avec son père, Beyle ne put guère se soustraire complètement à l'influence d’un homme auprès duquel il était obligé de vivre le plus constamment et dont il devait tenir quelques traits physiques et moraux. Il avait un peu hérité de-la défiance dauphinoise de Chérubin ; mais pour le reste il ne lui ressemblait guère (2), et c’est plutôt par anlipathie et par réaction contre le caractère de son père qu’il en reçut une certaine formation. Il le trouvait bourru, intéressé, ce qui développa en lui, par contradiction, des qualités de politesse | et de désintéressement. C'est ainsi que dans la Vie de Henri Brülard, 11 nous parle des malentendus et des querelles qui éclataient trop souvent entre eux. Si nous le prenions à la lettre, nous pourrions même croire qu’il n’eût jamais pour son père la moindre affection. En réalité, si leurs rapports ne furent guère empreints d'intimité à aucune époque, ils gardèrent néanmoins l'apparence de la bonne entente jusqu’en 1804 et Beyle, plusieurs fois, regrette qu'une diversité irrémédiable d'opinions vienne arrêter l’élan du cœur qui le porterait vers son père.

Il ressort de la Vie de Henri Brülard, que ce fût surtout la présence dans la maison d’une sœur de sa mère, non mariée, Séraphie Gagnon, qui empêcha Beyle et son père de se comprendre et de s’aimer. Si nous en croyons Stendhal, Séraphie (3) aurait joué le rôle d’un mauvais génie qui semait la discorde dans la famille. Beyle avait d’ailleurs une prévention contre elle et la soupçonnait d’avoir remplacé sa mère dans le cœur de son père. D'autre part, nous dit Colomb, elle détestait personnellement le jeune Henri (4), qu’elle accusait d’avoir un caractère

1) CHUQUET. Stendhal-Beyle, p. 10.

Vie de Henri Brûlard, p. 67.

atroce etde précoces dispositions fâcheuses. Aussi, nous racontet-il, toutes les fois que s’en présentait l’occasion, en profitaitelle pour le punir. Quand elle l’entendait rire à la cuisine avec le valet de chambre Lambert (1), elle le rappelait durement à l'ordre. Il est naturel que Beyle l'ait considérée comme une marâtre infiniment désagréable et qu'il se soit attaché à prendre le contre-pied de tout ce qu’elle disait et faisait. Séraphie passait à Grenoble pour être très pieuse. Ce fut une raison pour Beyle de ne point aimer la religion et de chercher à s'en affranchir le plus possible.

Les divers précepteurs qu'il eut successivement exercèrent sur lui une influence presque analogue. Après M. Joubert, dont il ne nous reste que le nom, car il mourut très vite, Beyle fut mis entre les mains de l'abbé Raillane. C'était un homme dur, autoritaire, tyrannique mème, qui soumit son élève à une vie « tant soit peu claustrale » si bien que «l'enfant prit en égale haine ceux qui la lui imposaient et les ecclésiastiques ses professeurs » (2).

Au dire de Colomb, il aurait même été fort durement frappé par l’abbé Raiïllane. C'est alors, que se sentant isolé au milieu de ses parents et de ses précepteurs qui semblaient s'être ligués contre lui, Beyle prit Phabitude du mensonge et de la ruse, seul moyen de défense du plus faible contre le plus fort. La défiance qui paraissait un des traits naturels de son caractère, s’éleva chez lui, grâce à celte éducation, presque à la hauteur d’un principe. Pendant le reste de sa vie, il en fera profession publiquement etl’inculquera souvent aux héros de ses romans.

En même temps se développait en lui son aversion pour les choses religieuses. La piélé qu'il voyait fort en honneur dans son entourage, ne parût digne à ses yeux ni d’admiration ni d'imitation. Elle lui sembla un instrument précieux que ses

parents ménageaient afin de réprimer ses tendances et ses instincts les plus généreux.

(1) Vie de Henri Brülard et À. CHuquer. Stendhal-Beyle, p. 10. (2) Cocoms. Notice biographique, p. VIII.

Les prètres qu'il eut l’occasion de fréquenter pendant sa première jeunesse, n’eurent jamais sa sympathie. Henri était délicat par nature, par naissance, pourrait-on dire; son entourage, à l'exception de son père et de sa tante Séraphie, était doué d'excellentes manières. Instinctivement l'enfant y avait pris goût et son éducation de jeune noble qu’on retranchait le plus possible de la compagnie des enfants du même âge avait encore accrà cette tendance naturelle de son esprit. Or, les nombreux prêtres que son grand-père reçut chez lui pendant la Terreur n'étaient, pour la plupart, ni de mise soignée, ni de manières bien délicates. Ils manquaient parfois de propreté dans leurs vêtements et mangaient à table comme des paysans, si bien que Beyle, choqué, les prenait en dégoût, comme il devait le faire plus tard pour ses compagnons de guerre. Mais le fait que la religion avait pour ministres des hommes d'apparence si vulgaire diminua encore son prestige dans l'esprit du jeune Henri, C’est pour la même raison que les Jacobins lui déplurent. Il s'était échappé un soir de la maison paternelle pour assister à leur réunion. Il en revint écœuré, se disant que jamais il ne pourrait se résigner à se mêler à des hommes si grossiers. La Terreur l'ayant débarrassé de l'abbé Raiïllane, et de son père qui, mis sur des listes de suspects, dürent se constituer prisonniers pour un temps, Beyle eut un nouveau précepteur :

M. Durand (1). L'élève commençait à prendre trop de goùt à l’indépendance pour se soumettre à une direction qu'il n'avait pas choisie. Il tenta même, vers celte époque, un coup d’audace en voulant s'engager dans le bataillon de l'Espérance, formé par un prêtre défroqué du nom de Gardon (2). Il écrivit même un faux signé Gardon à son grand-père, pour le décider à l'y laisser aller. Mais la ruse fut découverte et le jeune homme sivèrement puni.

En même temps, il se mettait à lire sans aucune méthode d’ailleurs, au hasard de la rencontre, des épopées, comme la

(1) Vie de Henri Brülard, p. 101.

(2) Idem, p. 121.

« Jérusalem délivrée » du Tasse, des romans comme « La Nouvelle Héloïse » (1) ou même, des petits récits galants du XVIIT* siècle, que l’oncle Romain avait laissé trainer. « La Nouvelle Héloïse » produisit en lui une sorte d'éveil à la vie sentimentale et fit naître dans son âme précoce deux amours de tête, d’abord la passion muette etadmirative qu’il porta à une actrice du nom de Kably (2), puis l’inclination qu'il eût pour la sœur de ses camarades Bigillion (3). Il prenait déjà plaisir à détailler les formes de la jeune fille, comme il devait en prendre toute sa vie à suivre le contour d’un bras ou d’une gorge de femme. Ce fut la première manifestation de cette sensualité intellectuelle qui sera l’un des traits caractéristiques de sa mentalité.

De 1794 à 1799, il fut élève à l'Ecole Centrale (4) de Grenoble qui venait d'être fondée. Les trois années qu’il y passa, contribuèrent beaucoup à sa formation morale, car c’est alors qu'il prit, pour la première fois, contact avecle monde extérieur. Jusquelà sa vie s'était écoulée entre ses parents et ses précepteurs. Dès son entrée à l'Ecole, il eut de nombreux camarades : Crozet, Colomb, les Bigillion, Mante et Félix Faure, avec lesquels il resta toujours lié. |

Parmi les professeurs dont il reçut l’enseignement, trois noms peuvent être retenus comme ceux de trois hommes ayant exercé, à des degrés divers, et dans des domaines différents, une influence réelle sur son esprit. Dubois-Fontanelle, qui enseignait la littérature, lui révéla le livre de l'Esprit et lui dévoila les mystères de la philosophie d'Helvétius. L'abbé Gattel (5), un des rares prêtres dont Stendhal n'ait dit que du bien, à cause de ses manières polies, lui donna le goût de l'espagnol. Enfin son maitre de dessin, Jay, lui apprit à chercher le nu sous le costume et à se . le représenter avec précision. Il développa ainsi son sens esthétique, qui ne sera pas sans influer sur sa morale.

On peut en dire plus encore du plaisir qu’il ressentit à étudier

(1) Vie de Henri Brülard, p.92. — (2) Idem, p. 191. — (3) Idem., p: 202. — (4) 1dem., p. 185. — (5) Idem., p. 186.

les mathématiques (1). Il conçut une véritable passion pour les sciences exactes, dont la précision excluait le doute et laissait l'esprit dans une certitude absolue. Son biographe, Colomb, nous en donne, d’ailleurs, Je motif. « Il avait horreur de l'hypocrisie et pensait, avec raison, qu'en mathématiques, elle est impossible (2) ». L’horreur de l'hypocrisie professée avec violence et cependant suspecte, car plusieurs des personnages de Beyle sont des hypocrites avérés, voilà bien l’un des traits essentiels du caractère de Stendhal.

Toute sa vie, les mathématiques lui inspirèrent un grand respect, ainsi que le souvenir de celui qui les lui avaient enseignées. Le géomètre Gros figure, en effet, dans plusieurs de ses ouvrages, notamment dans Le Rouge et le Noir et dans le Journal. Partout il représente le type de l’honnête homme parfaitement juste et loyal (3).

Beyle obtint le premier prix de mathématiques et projeta, en 1799, d'entrer à Polytechnique. Cette école exerça toujours sur lui du prestige. Plusieurs de ses héros, Octave de Malivert (4), Fédor de Miossens (5) sont des polytechniciens et incarnent le type du jeune homme accompli et d’esprit parfaitement formé, ©,

Aussi demanda-t-il à son père la permission de partir pour Paris en 1799, afin de se présenter au concours de l'Ecole. C'était, en outre, pour lui, un bon prétexte pour quitter Grenoble, qu’il n’aimait guère, et pour se délivrer des entraves, que sa famille mettait encore à son indépendance.

Avec ce départ pour Paris, s'achève la période d’éducation de Stendhal, ou plutôt celle de sa première éducation, car il ne devait jamais cesser de travailler, de s’instruire et de se former. Mais déjà les lignes générales de la physionomie morale de Beyle sont esquissées et l’on pourra retrouver dans l’homme même quel-

(1) Vie de Henri Brülard, p. 111.

(2) Romain CoLome, Notice biographique, p. 17. k

(3) Rouge et Noir. — Journal, p. 125. — Vie de Henri Brûlard, p.127. (4) Armance.

(5) Lamiel.

ques-unes des impressions de la première jeunesse. De son éducation aristocratique, par exemple, il gardera toujours une délicatesse extrème ef une antipathie naturelle pour la vulgarité, sous tous ses aspects : vulgarité d'intelligence qui n’est autre que la banalité, ou vulgarité des manières des soldats de Napoléon.