DE LA

Introduction.

Littérature parlée et littérature écrite (l-3). — Deux sociétés, deux littératures (4). — Littérature laïque (5-7). — Littérature des clercs (8-12). — En quel sens ces littératures sont populaires (13-15).

1. Le nom de « littérature », appliqué aux œuvres médiévales, appelle une remarque préliminaire. Ce nom n'est pas exactement approprié. Il implique l'idée de « lettres », d'écriture; or une partie consi dérable des œuvres que nous étudierons ne s'est pas originairement, produite sous la forme écrite.

Par suite de la destruction de l'établissement officiel romain, l'Europe occidentale s'est trouvée, dans chaque nation, divisée en deux sociétés distinctes : l'une, a peu près confondue avec TEglise, — laquelle continuait ou avait renoué, pour la langue et la litt '

LlTTÉnATCnE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. i

rature, la tradition romaine — se servait du latin grammatical pour écrire et même pour parler; l'autre, désormais ignorante de la grammaire, ne sachant même plus, sauf exception, ni lire, ni écrire, ne parlait que le « vulgaire ». C'est dans cette seconde société, de beaucoup la plus nombreuse, et surtout dans la classe aristocratique, que s'est produite en France, sous forme épique, lyrique, didactique et satirique, la première poésie du monde roman moderne. Ceux qui la créèrent et, pendant longtemps, la développèrent, ne l'écrivaient pas ; beaucoup sans doute ne savaient pas écrire; ils la destinaient à être, non pas lue par le public pour qui elle était faite, mais chantée ou récitée devant lui : la France se trouvait ainsi ramenée, après des siècles de culture scripturaire, à l'état de l'Inde ancienne ou de la Grèce des temps héroïques, quand la mémoire seule servait à la conservation des œuvres de l'esprit.

Ce ne fut qu'à une époque postérieure que l'on commença à écrire quelques-unes des productions du temps passé que l'on ne voulait pas laisser perdre, et qui, au cours d'une transmission orale souvent longue, avaient forcément subi de graves transformations. Ce qui nous a été conservé ainsi est sans doute peu de chose auprès de ce qui a existé. De l'ensemble de cette production nous ne pouvons donc nous faire qu'une idée approchée et vague.

2. Les plus anciennes rédactions de nos poèmes nationaux qui nous soient parvenues sont dues à des

scribes anglo-normands. On en devine la raison : la culture française, introduite en Angleterre par la conquête, y garda toujours un caractère artificiel; on y éprouva de bonne heure le besoin de confier à la garde de l'écriture, plus sûre qu'une mémoire inexercée, les poèmes importés de France. En France même, nous n'avons pas, de nos plus anciennes chansons de geste, de manuscrits antérieurs au xme siècle. Naturellement elles ne s'y présentent que sous des formes très modernisées. On s'en rend compte, si l'on compare le Roland dans le texte d'Oxford avec les manuscrits français qui n'en donnent qu'un renouvellement. Toutefois il est probable qu'il a existé des manuscrits épiques antérieurs; car des poèmes du xne siècle, qui certainement ont été écrits par leurs auteurs mêmes, nous n'avons non plus que des manuscrits du xme. Les plus anciens originaux sont perdus. Dans la France médiévale, comme dans l'Inde, comme dans la Grèce, comme dans les pays musulmans, on n'attachait pas aux manuscrits anciens, une fois qu'ils étaient copiés, la valeur que nous leur attribuerions : on les laissait perdre sans souci. C'est pourquoi nous n'avons presque aucune œuvre du haut moyen âge dans des copies contemporaines de la composition. Le dommage est grand, parce que les copistes subséquents ne se piquaient pas de reproduire exactement leurs modèles : non seulement ils en rajeunissaient la langue pour en faciliter l'intelligence, mais souvent ils les remaniaient beaucoup plus profondément. Ainsi, de la produc-

tion épique antérieure à la fin du xne siècle, nous n'avons, à quelques exceptions près, que des renouvellements plus ou moins libres. Et, même sous cette forme incertaine et inexacte, nous n'en avons qu'une partie presque insignifiante, au regard de ce qui a dû exister.

Ce qui est vrai de la poésie épique l'est encore bien plus de la poésie lyrique et satirique. De la production lyrique, qui, sous sa forme populaire, a dû être très abondante, il ne nous est absolument rien resté qui remonte à l'âge le plus ancien; c'est à peine si une mode de la fin du xne siècle et du commencement du xme a sauvé quelques belles chansons lyrico-épiques de l'époque précédente; la poésie lyrique « courtoise » n'a pas non plus été écrite à l'origine ou, du moins, ne l'a été que sur des feuilles volantes, dont aucune ne nous est parvenue : nous n'avons, pour le xne siècle, que des anthologies dressées dans le siècle suivant. Quant à la poésie satirique, dont l'existence nous est attestée très anciennement, elle a aussi à peu près complètement disparu. Il en est de même des essais dialogues et des petites compositions didactiques ou descriptives. Ce n'est donc, a vrai dire, qu'à partir du xne siècle que l'on peut parler de « littérature » française au sens strict ; nous employons ce mot parce qu'il n'en existe pas d'autre, mais nous devions en restreindre la portée.

3. Les choses changent au xne siècle, et surtout au xine. A cette date, il se produit un contact plus

intime, un commerce plus fécond, entre la société latine et la société purement française. Dès l'époque carolingienne les clercs avaient commencé à employer l'idiome vulgaire pour des compositions destinées à l'enseignement du peuple. A mesure que l'écart entre le latin et le vulgaire allait s'agrandissant, l'Eglise sentit le besoin de mettre à la portée des fidèles qui ne comprenaient plus le latin, les doctrines et les récits qui composaient son dépôt sacré. D'autre part, une fois que la société féodale fut sortie de la période tumultueuse de sa formation, les laïques des hautes classes, particulièrement les femmes, commencèrent à réclamer une nourriture intellectuelle plus forte que les chants guerriers ou les contes plaisants de leurs « jongleurs »; ils demandèrent aux clercs de leur ouvrir l'accès de ces fameux livres de l'antiquité où, d'après eux, étaient racontées de si belles histoires et données de si utiles leçons. Les clercs se mirent à l'ouvrage, et aussitôt y trouvèrent profit; de sorte que, après quelques essais, ces clercs en vinrent à prendre part, de plus en plus activement, à la producduction en langue vulgaire. Dès lors on peut dire que la littérature française est commencée. Peu à peu, à travers d'opiniâtres résistances, le français, comme les autres langues de l'Europe, se substitue au latin dans tous les domaines de la pensée, de la science et de la poésie.

4. La coexistence, dans la société médiévale, de deux inondes, le monde latin et le monde vulgaire,

le monde clérical et le monde laïque, ne saurait être assez rappelée à l'attention de ceux qui veulent comprendre cette époque. C'est par là que la France du moyen âge diffère des sociétés de l'Inde ou de la Grèce auxquelles nous l'avons comparée. La masse de la nation puise son instruction ailleurs que dans les livres; elle a une poésie à elle, transmise oralement et renouvelée sans cesse avec les changements de la langue. A part de cette multitude, au-dessus d'elle intellectuellement, se maintient le cercle étroit des hommes qui savent le latin, qui connaissent l'antiquité latine, sacrée et profane, qui, seuls d'abord, écrivent l'histoire, cultivent la théologie, la philosophie et le peu de science qui s'est sauvé du naufrage. Cette juxtaposition de deux mondes était inconnue à la Grèce primitive, où l'écriture était étrangère à toute la nation; elle était inconnue à la Grèce plus civilisée et à Rome, où l'écriture était familière à toute la nation, ou du moins à toute la classe supérieure; particulière à notre moyen âge, elle a été pour la littérature vulgaire de ce temps une cause de manifeste infériorité. Cette littérature ne fut pas cultivée, d'ordinaire, par les hommes qui se sentaient une valeur intellectuelle et des lumières supérieures. Puis, quand les clercs se décidèrent à y prendre part, ce fut pour y introduire des conventions, une science, des idées qui n'étaient pas, comme en Inde ou en Grèce, sorties spontanément de la nation, mais étaient empruntées telles quelles à une tradition éloignée, mécaniquement transmise et comprise très imparfaitement. C'est ainsi

que l'évolution du génie poétique français fut constamment entravée, puis déviée, qu'elle ne se déroula pas avec la même liberté, la même originalité que celle d'autres poésies, et que finalement elle avorta, pour faire place à la littérature dite classique, laquelle est nationale par la forme, mais dépend, pour le fond, de l'antiquité, d'ailleurs plus intimement comprise et utilisée d'une manière plus féconde.

Toutefois, si le génie français n'a pas pu, au moyen âge, à cause du voisinage de la tradition latine maintenue dans la classe instruite, se développer en toute liberté, il n'en a pas moins déployé une activité extraordinaire, produit des œuvres fort dignes d'étude et rayonné autour de la France une influence prodigieuse. C'est ce génie français que nous chercherons à dégager dans l'immense production littéraire du moyen âge, et à caractériser.

Avant d'entrer dans cette étude analytique, il est bon d'embrasser d'un coup d'œil l'ensemble de cette production pendant les siècles qui vont de l'invasion germanique à la Renaissance.

5. Le grand titre du génie français à l'attention et a l'admiration de l'histoire, pendant cette longue période, c'est ce qu'il a su tirer de son propre fonds : l'épopée, la poésie narrative sous ses formes les plus variées, l'histoire, la satire, la poésie morale et descriptive, plaisante, satirique, la poésie lyrique. C'est en France que la société nouvelle issue de la conquête

germanique a osé s'exprimer dans une poésie sortie de son sein, et véritablement indépendante de celle de l'antiquité. Reconnaissons-le tout de suite (nous le constaterons plus tard) : cette éclosion hardie d'une poésie vulgaire a été probablement déterminée, au moins en partie, par l'influence de la poésie germanique antérieure ; mais ce qui constitue le caractère propre de la nation française , c'est précisément d'avoir reçu un afflux germanique plus riche et plus fécond qu'aucune autre nation romane.

Cependant si notre poésie a dû son éveil épique à l'épopée des Francs ou des Bourgondions, elle s'est, une fois éveillée, complètement émancipée de son initiatrice, et ne s'est plus appuyée que sur le sol même de la patrie. En France, pour la première fois dans le monde roman, on a célébré dans des chansons (devenues les chansons de geste), les événements et les personnages nationaux, depuis les temps mérovingiens jusqu'à la fin du xe siècle. Si, plus tard, la France n'a pas inventé la « matière de Bretagne », elle l'a transformée et marquée de son empreinte; c'est grâce à la France que les vieux contes celtiques ont passé aux autres nations; c'est à leurs interprètes français qu'ils doivent cette popularité conservée à travers plusieurs siècles et renouvelée par le nôtre. Nos poètes ont su,'' dès le xne siècle, capter les récits des provenances les plus diverses, orientaux ou grecs pour la plupart, qui circulaient dans le monde méditerranéen, et leur donner une forme toute française, bientôt traduite et imitée, qu'il s\i^ît d'aventures merveilleuses, de douces

histoires d'amour ou de contes salés. Ils ont recueilli les épisodes épars d'une sorte d'épopée animale sur les mésaventures d'Isengrin le loup et les artifices de Renard le goupil. Ils ne s'en sont pas tenus à la fiction. Déjà ils avaient raconté, tant au Midi qu'au Nord, dans la forme des chansons de geste, mais avec une allure beaucoup plus voisine de l'histoire, la croisade de 1098, où la France joua le premier rôle; plus tard encore un de nos Français faisait de l'expédition de Richard et de Philippe en Terre Sainte l'objet d'un poème exactement historique. Dans cette Palestine devenue française, dès avant la fin du xne siècle, on se mettait à écrire l'histoire contemporaine en simple prose, puis, au commencement du xme, ces mêmes expéditions lointaines suggéraient à Villehardouin et à Robert de Clairi de raconter les merveilleux événements dont ils avaient été les témoins et les acteurs. Vers le même temps encore, suscités sans doute par "des traductions du latin, paraissaient les premiers romans en prose, le Lancelot, le Merlin, le Tristan, qui inauguraient le genre de la fiction passionnée, réservée à un si brillant avenir chez les modernes.

6. Non moins que la poésie épique, la poésie lyrique a pris chez nous un développement incomparable. Sans doute la chanson proprement populaire a dû toujours exister chez les diverses nations romanes, mais en France seulement la société aristocratique a su la transformer à son usage, en a fait un ait nouveau, que les autres peuples ont imité. De bonne

heure aussi ou a composé chez nous de hardies chansons satiriques; nous avons perdu les plus anciennes, mais le genre satirique même, qui est absolument indigène, fleurit au xine siècle; il se continuera, sous forme d'épigrammes ou de chansons, au delà même du moyen âge. Il est encore un genre tout français, voisin du précédent : c'est celui des courtes poésies qui font la description d'une ville, d'une foire, d'un métier, d'une façon de vivre; ou encore des poésies à visée morale qui, sans rien devoir à la prédication religieuse, enseignent les règles de la courtoisie ou les devoirs d'une profession, qui célèbrent les ' plaisirs de la taverne et les excitations du jeu ou bien en détournent, qui exaltent ou bien dénigrent les femmes, qui prennent en un mot toute la vie réelle et quotidienne pour sujet de leurs vers sans prétention.

7. Il s'est produit sans doute, en extraordinaire abondance, des poèmes plus fugitifs encore. Nous verrons plus loin comment les « jongleurs », héritiers directs du métier des histrions antiques, mais non de leur répertoire, débitaient, pour amuser les grands ou pour égayer les festins et les noces, des contes et des facéties, et dès l'origine, sans doute, exécutaient soit des débats ou disputes, soit de petites scènes empruntées ii la réalité prochaine. Dans ce répertoire varié, ce que nous avons de plus ancien est, pour les contes, du xne siècle, pour les facéties et les débats ou farces, du xiiic; mais ce triple genre a sans aucun doute été

eultivé bien auparavant : c'était celui dont les échantillons, à l'époque ancienne, avaient évidemment le moins de chance d'être confiés au parchemin.

Voilà la partie de beaucoup la plus intéressante de la littérature française au moyen âge : c'est cette production vraiment originale, spontanée, qui, sans souci de la tradition antique, est sortie des conditions nouvelles de la vie.

8. En regard se place l'immense production qui dépend de la tradition latine. Elle appartient aux clercs et, comme nous l'avons dit, elle est arrivée à dominer l'autre, a la restreindre de plus en plus, et finalement à la supplanter en grande partie; elle l'a au moins influencée sensiblement et l'a pénétrée de son esprit. Cette littérature savante doit ellemême être divisée en deux groupes, dont les frontières ne sauraient d'ailleurs être nettement circonscrites. Le premier comprend les traductions proprement dites ou les adaptations d'ouvrages latins; dans ces traductions de l'antique, l'historien ne trouve à relever que le fait même de leur existence, les contresens involontaires, et souvent instructifs, qu'y ont commis les traducteurs ou arrangeurs, et les éléments adventices, empruntés à leur temps ou à leur milieu, qu'ils y ont introduits. Le second groupe, dont l'importance va toujours grandissant, comprend une masse d'eeuvres dues, comme les premières, à des clercs, mais qui en diffèrent en ce que ces conteurs pourris d'une tradition ancienne ont condescendu à

tirer leurs sujets, leurs formules de composition et leurs procédés de l'art national. C'est dans les ouvrages de ce genre que la littérature du moyen âge prépare la littérature moderne; grâce à cette gymnastique à laquelle la plient des écrivains savants, la langue française s'est rendue peu à peu capable d'exprimer des idées abstraites, de construire des périodes amples et bien équilibrées, enfin est devenue l'organe de l'activité intellectuelle sous ses formes les plus hautes.

9. Au premier, au moins original de ces deux groupes, appartient presque entièrement la littérature religieuse. Elle débute par de simples traductions, en prose ou en vers, d'écrits bibliques, de vies de saints et de légendes miraculeuses. Mais de bonne heure, surtout dans les vies et légendes de saints, les adaptateurs laissent un libre jeu à l'influence de la littérature vulgaire ou de la société où ils vivent; bientôt même on vit apparaître des « contes dévots » qui n'ont pas de sources latines et qui sont sortis tout entiers de l'imagination médiévale. Toutefois n'en exagérons pas le nombre et l'originalité. Presque toutes les merveilleuses légendes chrétiennes où l'on s'est habitué à voir l'empreinte de la dévotion naïve du moyen âge ontjics sources orientales; elles sont arrivées à nos conteurs par des intermédiaires latins. C'est dans l'esprit, éminemment apte aux fictions, des Asiates hellénisés, qu'elles sont écloses. Le moyen âge occidental n'a presque rien inventé dans ee domaine; aussi la plupart de> récits édifiants qu'il a élaborés sont-ils dénués

de valeur historique, autant que de valeur d'art. Cependant le goût passionné qu'on avait pour les récits de ce genre, non content de susciter d'innombrables Vies de saints, des contes pieux en vers et en prose, donna naissance à une forme particulière de théâtre religieux, les « miracles »; ceux-ci ne font que mettre à la scène quelque épisode tiré de ces récits hagiographiques ou de ces contes. Le miracle offrait à la dramaturgie une forme souple et facile; un illettré pouvait s'en tirer sans peine; né en France, le Miracle s'est développé ailleurs peut-être plus librement. A la fin du moyen âge seulement parurent de grands drames hagiographiques; mais, par la forme, ces compositions vastes et confuses se rapprochent des « mystères », dont à la fin on ne les distingue plus.

10. Les Mystères appartiennent plus que les Miracles à la littérature cléricale. A l'origine très brefs, et incorporés à la liturgie latine, ils sortent peu à peu de l'église, adoptent la langue vulgaire, et, après des transformations dont nous aurons a parler, deviennent à la fin les immenses représentations qui eurent tant d'éclat au xve siècle. La charpente en reste fidèlement empruntée à la tradition ecclésiastique, mais dans le détail une large place est faite à l'élément populaire, à la peinture des mœurs contemporaines, même au comique. Les Mystères, d'ailleurs, continuent d'être composés par des clercs, et ce sont des enseignements autant que des spectacles.

il. Les clercs ne s'occupaient pas seulement de théologie et d'histoire ecclésiastique. Ils avaient conservé, par un hasard presque miraculeux, un fragment considérable de l'antiquité classique. Ils connaissaient certains historiens et certains poètes latins; ils se mirent de bonne heure a étudier la philosophie, et, dans les ouvrages qui étaient à leur portée, les sciences. A partir du xne siècle ils commencèrent à faire part de leur instruction aux laïques, et d'abord à de grands seigneurs ou à de grandes dames qui ne savaient pas le latin, ne savaient même pas l'alphabet, mais se firent lire les traductions ou imitations que les clercs composaient pour eux. C'est ainsi que l'épopée de Thèbes, de Troie, d'Enêe, l'histoire d'Alexandre, de César, les fables d'Ovide, furent mises en vers ou en prose, transformées, dénaturées plus ou moins profondément par les arrangeurs. On écrivit même en français l'histoire ancienne tout au long, et l'on traduisit les chroniques modernes écrites en latin, de préférence les plus fabuleuses. On mit aussi en vulgaire des ouvrages de science, des encyclopédies bourrées de toutes- les notions, presque toujours étrangement défigurées, prises dans les ouvrages de la basse antiquité ou dans les compilations médiévales qui les avaient déjà extraites ou résumées. On emprunta aussi aux Latins certaines œuvres de morale purement humaine, comme la Consolation de Boèce, ou les Distiques mis sous le nom de Caton, ou bien d'un didactisme plus que profane, comme VArt d'amour. Tout

INTKODL'CTION 15

ce travail, qui n'a pour nous qu'un intérêt d'érudition, n'est pourtant pas à négliger; il porta des fruits; il assouplit et enrichit la langue, il répandit parmi les laïques un goût de s'instruire, dont pendant des siècles ils s'étaient peu souciés. Mais il est un profit de ce long travail qui nous intéresse surtout, c'est qu'il a dressé les clercs à écrire en français, et qu'il aboutit ainsi à la formation de cette littérature en langue vulgaire par laquelle le moyen âge s'achemine insensiblement à la Renaissance.

12. L'œuvre capitale de cette littérature des clercs est la deuxième partie du Roman de la Rose, qui marque vraiment la fin de la poésie purement française. Il est vrai, celle-ci survécut encore quelque temps, mais elle n'eut plus de force que pour une (lyrique toute conventionnelle ou pour des œuvres de circonstance. Les chansons de geste, les romans irthuriens, les romans d'aventures, les fableaux, les îhansons « courtoises », tout cela a disparu au juve siècle, et tous les écrivains remarquables du xve, sauf Charles d'Orléans, sont des clercs. Toutefois ces clercs étaient beaucoup plus rapprochés du monde aïque que ceux de l'époque précédente; ils connaissaient l'antiquité et l'imitaient abondamment; mais ils Sensaient à la française; en somme ils étaient déjà ce u'ont été, à bien peu d'exceptions près, tous nos écrivains depuis la Renaissance : des esprits nourris le la tradition antique, mais habitués à exprimer outes leurs idées dans la langue qui, désormais, ne

s'appelle plus le « vulgaire », et s'inspirant des sentiments et des mœurs de leur temps.