I. — Sous rinfluence du tempérament et de la race, à jo- à

laquelle il faut ajouter un climat assez froid et souvent bru k3-

meux, s'est développé en Allemagne un caractère dont ilf iil importe de marquer avec précision les principaux éléments. — ^. La sensibilité allemande, en général, comme la sensibilité-^^ -é anglaise, est celle des flegmatiques forts et demi-sanguins— . ^^. à réaction lente, sous ce cœlwn germaniciwi dont se plai — - ^gnait Tacite. En ce qui concerne les sensations et le^ ^^s perceptions, elle est peu aiguisée et peu fine. De même—, '^^r les émotions sont assez longues à exciter, mais, une fois eitr^ n mouvement, elles sont énergiques et durables. Sensations ^s obtuses et émotions fortes, voilà donc, en quelques sorte-, '^j la formule moyenne de la sensibilité germanique. Noui avons dc^jii trouvé ces traits chez les Anglo-Saxons, qui m ajoutent un sens de l'activité pratique beaucoup plus développé par les nécessités de leur situation géographique el sociologique. Au point de vue des penchants, la sensibilité germanique est partagée en sens contraires et noui offre déjà un mélange curieux de réalisme et d'idéalisme. A côté d'inclinations très matérielles, comme l'amour la bonne chère, vous trouvez des tendances idéales qui traduisent par des moments de langueur, de recueillement, d'extase. Luther aime les chansons, la bière, la femme; ei mùme temps, il a la foi ardente, il vit dans la terreur di

LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE 2o5

diable et de l'enfer; il est homme d'action et « lutteur » intrépide. Selon le tempérament et le climat, la sensibilité des peuples est plus ou moins disposée à la gaieté ou à la tristesse. L'Allemand alterne volontiers : il a ses heures de gaieté un peu lourde ; il a ses heures de mélancolie ; il est souvent pessismiste. Il n'a pas, en général, la persuasion instinctive que la nature est bonne, que 1 homme est bon; il se défie, il censure, il accuse autrui et s'accuse lui-môme; il aperçoit le côté sombre des choses, le côté salanique des hommes. En religion, il est tout pénétré par l'idée du péché originel et de notre naturelle impuissance à obtenir le salut. En philosophie, c'est l'Allemagne qui, après l'optimisme de Leibnitz, nous a donné le pessimisme de Schopenhauer, de Hartmann, deBahnsen, pour revenir à l'optimisme de Nietzsche *.

Malgré une certaine sauvagerie naturelle, l'Allemand est prêt à la compassion. Mais il n'a pas parmi ses besoins natifs cet amour de la société qui caractérise le Français. Il se suffit volontiers à lui-mùme ; sa sensibilité n'a point une direction essentiellement centrifuge, expansive et communicative. 11 est passionné en dedans, mais non de la même manière que les méridionaux bilieux et nerveux, toujours concentrés dans quelque idée d'amour ou de vendetta, d'ambition toute personnelle ; en général, l'Allemand se passionne pour quelque travail auquel il attache une haute importance, pour quelque tâche plus ou moins élevée, pour une doctrine morale, philosophique, religieuse, patriotique. Sa passion est « objective » comme son intelligence. Ainsi que le Français, l'Allemand est enthousiaste, mais non de la môme manière. Le Français, vif et rond, s'illumine en quelque sorte, déborde, s'épanche; le cerveau germanique s'échauffe et s'allume intérieurement, avec lenteur, mais avec persévérance : c'est un feu de charbon de terre, souvent fumeux, non un feu de branches à la vive flamme, encore moins un feu de paille. Quant à l'Anglais, le sens pratique a si bien discipliné chez lui l'imagination, que l'enthousiasme prend son unique revanche dans la poésie, jamais dans la conduite.

Le « zèle » intérieur de l'Allemand ne va pas sans un

* Voir notre livro : Sicizsche cl l'inunorfilisnic.

côté négatif, qui est la haine à l'égard des adversaires de la bonne cause, de la bonne race, de la bonne patrie. L'Allemand abhorre le Polonais, il abhorre le Russe ; il a une aversion profonde pour le Juif et le lui témoigne vigoureusement. Les vieux ennemis, Romains, Gaulois, Slaves, sont encore en abomination comme s'ils attaquaient la frontière. Quant aux Français, à « Tennemi héréditaire », c'est pis encore. 11 semble, dit M. Lavisse,que le Palatinat soit toujours en flammes et que Louis XIV règne à Versailles : tout est contemporain pour ce patriotisme farouche. C'est là le pire côté de Tàme allemande. Après s'être délestés entre eux, les Allemands ont conservé l'habitude de détester l'ennemi du dehors avec une intensité qu'on ne retrouve guère ailleurs. L'Allemand met son énergie native dans tout ce qu'il sent comme dans tout ce qu'il fait. Heine disait : « Les Allemands sont plus rancuneux que les peuples d'origine romaine. Cela tient à ce qu'ils sont plus idéalistes, jusque dans la haine. Nous haïssons chez nos ennemis ce qu'il y a de plus essentiel, de plus intime, la pensée. » — « On nous croit flegmatiques, a dit M. de Treitschke, nous sommes le plus haineux des peuples. » Et cet aveu était confirmé par un des adversaires politiques de M. de Bismarck, M. Bamberger : « Une génération grandit à laquelle le patriotisme n'apparaît que sous le signe de la haine. » Et M. Bamberger ajoutait que celle génération, par son langage tranchant, semblait vouloir rappeler « le tranchant de l'épée allemande ».

L'intelligence de l'Allemand est, comme sa sensibilité, à réaction lente, mais soutenue. Parfois pesante, souvent dénuée (le souplesse et de finesse, peu inquiète des nuances, elle se montre solide, résistante, ferme et libre, fortement attachée au vrai. L'esprit d'intériorité individuelle est excellemment indiqué par llanke : « L'intérêt propre que nous prenons au monde, dit-il, consiste en ce que nous cherchons à faire de ce qui est en dehors de nous quelque chose qui soit au dedans de nous ».

L'Allemand laboure opiniîitrement et profondément le domaine de son choix. Au lieu d'ùlre primesaulière. sa pensée tourne et retourne longuement les plus difficiles problèmes. « Il était Allemand, dil (ioolhe d'un de ses personnages, et les Allemands aiment à se rendre compte de

mt ce qu'ils font. » Schiller dit à son tour : « Nos bons llemands ne se démentent point : ou a beau leur servir Bs mets excellents; pour les manger avec appétit, ils 3ulent en connaître le nom. * »

La patience du laborieux Allemand, chercheur, froid et tnace, se révèle dans le goût des travaux d'érudition et ms celui des langues. L'Allemand, disait Robertson, est âgociant en gros et en détail dans le domaine de Térudi- DQ. Selon Leibnitz, le caractère distinctif de TAllemand, est la « laboriositas». Qualité précieuse et pour la science

pour la philosophie. L'amour de chercher, d'inventer, de >mbiner et de construire est un trait essentiel de l'esprit îrmanique ; combien d'Allemands, si Dieu eût tenu dans i main droite la vérité, dans sa gauche la recherche de la îrité, se seraient écriés avec Lessing : « Père, je choisis

recherche ; la vérité n'appartient qu'à toi seul ! »

Quand un cerveau bien organisé se trouve joint à un mpérament doué d'une bonne dose de flegme, il en résulte a mouvement modéré dans le cours des idées, qui permet IX représentations voisines et aux idées collatérales de irgir devant l'esprit. La réflexion devient alors une se- )nde nature. Si forte est la vie de la réflexion chez l'Alleland, que souvent il s'en contente. Loin d'être « simpliste », )n intelligence a plutôt pour fond la dualité de la thèse et 3 l'antithèse : elle procède dialectiquement, en opposant s contraires. Le goût de la bipartition lui est naturel ; et itte bipartition, chez certains, se réduit souvent à une ifirmation suivie d'une négation. M. de Bismarck, dit-on, [visait le monde (d'une façon assez rudimentaire) en « amis B l'Empire » et « ennemis de l'Empire». L'Allemand a iissi l'amour des classifications, et, d'ordinaire, ce sont les lus enchevêtrées qui font sa joie. Il aime à ranger ses lées par catégories, en ordre de corrélation ontologique lutôt que logique, pour pouvoir ensuite régler ses actes îlon des principes. Il a du reste toujours deux ou trois

' Comparez la boutatle de Laii|,'e : « L'Allemagne est le seul pays où un larmacien n«î peut préparer un remède sans s'interroger sur la corrélaiion ; son activité avec l'essence de l'univers. » — Pour nous, faut-il le dire ? )us avons vu des pharmaciens allemands qui. comme ceux des autres lys. nous paraissaient plus préoccupés du prix à demander ([ue de leurs ipports avec le Cosmos.

principes à sa disposition. Heine s'est moqué de cet esprit méthodique^ appliqué parfois à des choses fausses, et il a écrit cette boutade : « Une démence française est loin d'être aussi folle qu'une démence allemande, car, dans celle-ci, comme eût dit Polonius, il entre de la méthode! » En France, nous aimons à restreindre le champ de notre vision pour bien voir ce que nous voyons; Tesprit allemand, qui veut surtout voir beaucoup de choses à la fois, est large et trouble. Il n'éprouve pas ce goût de géométrie rectiligne, ce besoin d'ordre et de clarté si impérieux chez d'autres peuples ; il se plaît aux contradictions, aux complications indéfinies : « avec lui, rien n'est jamais terminé », son imagination aime la fuite des horizons et le vague des contours. Le revers de la profondeur, de la consciencieuse application et de la « compréhensivité » d'esprit, c'est la tendance à l'obscurité et à la confusion, au subtil et à Tartificiel, au pédantisme et au formalisme, qui se manifestent si souvent par un style barbare, enveloppé, « à triple enchevêtrement, » dit Schopenhauer, par ce je ne sais quoi de livresque qui sent Tair renfermé de la bibliothèque. Trop souvent font défaut, chez ces esprits concentrés en euxmêmes, le plein air et le plein jour, ainsi que les larges perspectives sur la vie sociale.

C'est surtout par la volonté que le caractère allemand est digne d'estime. Energie et durée sont ici des qualités de premier ordre. De là proviennent la patience à supporter les difficultés inséparables du succès, la persévérance, la discipline, l'attachement au devoir. Là aussi est le vrai centre de cet individualisme qui caractérise le Germain. Là enfin est la source vive d'une activité incessante. Si la profondeur de Tintelligence, jointe à Texaltalion intérieure du senlimeiit, favorise la tendance religieuse ou métaphysique, d'autre part, la force de la volonté rend l'Allemand, lorsqu'il le faut, capable d'action et d'action énergique. Quand Heine exalte en Luther « le plus allemand des Allemands », c'est qu'il y voit « le mélange d'un rùveur mystique et d'un homme d'action ». Quand le même poète appelle les Allemands des chùnes sentimentaux, ce n'est pas pure ironie. Il y a chez ce peuple un mélange de force brutale et d'esprit contemplatif, de rudesse fruste et d'ins-

truction avancée, de sensualité el de mysticité, de militarisme et de religiosité, comme aussi de rigorisme logique et de (c sentimentalité intellectuelle )) (Tintraduisible Ge^ muth). L'auteur de Rcînbrandt als Erzieher résume à peu près de même le caractère de ses compatriotes : « Musique et honneur, sauvagerie et douce pitié, ingénuité d'enfant et amour de l'indépendance, tels sont les traits essentiels de la nature allemande ».

On voit combien cette nature est livrée aux directions contraires. Tout Allemand, comme Jacobi, nage « sur deux vagues », l'une réaliste, Tautre idéaliste, qui le sou- Jèvent et l'abaissent tour à tour. Les Allemands parlent souvent de la « polarité » qui distingue leur caractère. Gœthe expliquait la vie de Tunivers par un double mouvement de systole et de diastole, el lui-même oscillait sans cesse du calme spirituel au trouble intérieur. Dans l'intelligence allemande, l'état de doute est fréquent ; — nous <iisons le doute avec ses alternatives et son rythme, non le scepticisme avec ses négations arrêtées ou son indifférence. Luther avait douté avant de se fixer dans sa foi, d'autant plus ardente qu'elle était plus personnelle. Le pour et le contre hantent tour à tour la pensée allemande, et c'est pour cela qu'elle estsi propre à la critique philosophique, à Texamen des thèses les plus opposées.

Nietzsche, sous la « profondeur allemande », qu'il satirise, se plaît à montrer un amas insondable d'éléments informes. Xi'àme allemande, selon lui, serait d'origine multiple, plutôt faite d'éléments divers superposés que réellement bâtie. Cela tient, dit-il, à son u extraction. » — « Un Allemand qui oserait dire : — je porte, hélas! deux âmes en moi, — se tromperait fortement sur le nombre : il ferait une erreur de plusieurs âmes ». Nietzsche voit dans son peuple un peuple disparate, un monstrueux pèle-mèle de races, « un ensemble du milieu sous tous les rapports. » U trouve les Allemands « insaisissables, sans bornes, contradictoires, inconnus, ondoyants, surprenants, terrifiants même ». — « Quel voisinage du noble et du vulgaire! quel désordre et quelle richesse dans la disposition de cette àme î L'Allemand traîne son àme, il traîne comme un fardeau tout ce qui lui arrive. Il digère mal les événements de su vie, il n*en finit jamais. » Les Allemands, selon Nietzsche, échappent à toute

260 ESQUISSE l>SYCUOLO(;iQUE DES PEUPLES

définition; par cela, déjà. « ils sont le désespoir des Français )). « Il est caractéristique des Allemands que la question : qu'est-ce qui est allemand V soit toujours à Tordre du jour. » Une autre caractéristique, dit Nietzsche, c'est qu'on a rarement tort en parlant d'eux. — « L'àme allemande a des couloirs, des galeries, il y a en elle des cavernes, des cachettes et des réduits; il y a en elle beaucoup du charme de ce qui est mystérieux. L'Allemand connaît les voies furtives qui mènent au chaos. Et comme toute chose aime son symbole, de môme l'Allemand aime le nuage et tout ce qui est obscur, naissant, crépusculaire, humide et voilé. Tout ce qui est incertain, embryonnaire, en voie de formation et de croissance lui semble profond. L'Allemand luimôme n'est pas, il devient, il se développe. C'est pourquoi le développement est le vrai travail de l'Allemand, sa perfection dans le grand domaine des idées philosophiques ^ » Si on résume l'impression de beaucoup de penseurs d'Allemagne. l'Allemand typique pourra se définir : une personnalité énergique et concentrée qui domine ses contradictions internes par Thumour et par l'action. L'humour, c'est l'intelligence réconciliant les contraires par l'ironie avec laquelle elle les égalise et les anéantit devant un idéal supérieur; l'action, c'est la volonté franchissant les contradictions de la pensée pour réaliser cet idéal. Telle est la métaphysique du caractère allemand selon les Allemands eux-mêmes -. Méphistophélès personnifie l'humour, Fausl personnifie la pensée se guérissant par l'action des blessures qu'elle s'était faites. Bref, pour parler encore des Allemands en formules dignes d'eux, nous dirons que leui esprit est à la fois éminemment antithétique et synthétique.

II. — Etant donné un tel caractère, que deviendra-t-il dans le milieu social? La première attitude qu'on en peut^ attendre, c'est l'énergique revendication de la personnalité. Le moi allemand se « jtosc », pour parler comme Fichte, eL au besoin s^ oppose, Nous ne voulons nullement dire que ce soit de régoïsnie, un calcul d'intérêt ayant pour centre^

' Par flelà ic lîien cl le Mal, (< Pciq.les rt l'atric •. ch. viii. §:îi4. — Taiiit avait écrit à Nielzsch»' 4u'il trouvait ce chaiiitro livs <* su.L'ireslil' »>.

- Voir noiainraeiit M. Meycr. I/ilcnnilional Journal of Ethics, ydiix. I8;»3.

le moi aux dépens crautrui ; non, c'est une force qui s'affirme par le fait môme qu'elle existe et qu'elle est énergique ; antérieurement à tout emploi d'elle-même, elle manifeste et défend sa profonde individualité. Elle s'isole volontiers en soi et, quand elle établit une relation d'elle à autrui, elle s'efforce de faire que cette relation môme ait un caractère personnel. L'Allemand s'unit à son Dieu, mais c'est d'un lien qui lui est propre et qui réside dans son for intérieur, de sorte que son Dieu et lui forment, comme on Ta dit, une communauté dans la communauté. L'Allemand s'efforce-t-il de construire un système du monde, ce sera son système personnel, sa solution à lui des problèmes universels et éternels. S'agit-il d'interpréter simplement <( un passage d'Horace », ce sera son interprétation individuelle, à laquelle il attachera une suprême importance. Dans les petites choses comme dans les grandes, il s'affirme avec une candeur d'orgueil qui vous désarme par son inconscience. jNietzsche croit qu'une ère nouvelle commence avec lui, plus importante que <c l'ère néfaste du christianisme ». Schopenhauer et Hegel avaient d'eux-mêmes des idées analogues '.

Mais ce n'est là que le premier côté du caractère allemand quand on le considère dans le milieu social. Par une de ces antithèses qui font son originalité, il combine son amour inné et superbe de l'indépendance avec un goût non moins inné de subordination hiérarchique et même d'humble soumission. <c Ce qui caractérise TAUemand, dit Biedermann, c'est l'obéissance. » Nietzsche reproche h ses compatriotes leur « esprit de troupeau ». L'Allemand aime à établir ou à voir établir autour de lui tout un système de relations bien organisées, et comme il s'efforce de conserver à ces relations mêmes un caractère tout personnel, l'antithèse aboutit de nouveau à une sorte de svnthèse. Kant, observateur profond, a noté cette « passion de mé-

' Je me r;ij>pellc le profcssour (.rallcMiiand de mon Inccc, homme excellent ci <:(iîur gênêreur. chasse de son pays par les événements de 1KI<S. Poète tort distinjji^uè, ami de Heine, il avait public plusieurs volumes de vers des llhondclles.hi Pays Ulrit, etc.i. J'avais traduit en vers français plusieurs de ses j)Ocsies bibliques, (pii étaient belh^s ; je le vois encore, parlant de luiiiicmo avec l'admiration la plus grandiose et la plus naïve, mettant la main sur son cœur et s'écriant d'un ton prophétique : « Oui. je suis un grand poète, et, grâce à mes vers, vous passerez avec moi anc fiosleritca ! »

thode )) qui porle l'Allemand à se faire r/as.sr;' péniblement, par rapport à ses concitoyens, non d'après le principe d'égalité cher aux Français, mais suivant une échelle de privilèges hiérarchiques; de là, disait-il, une certaine « servilité » jointe à la pédanterie dans la graduation des litres : « noble, très noble, etc. ». Kant y voyait en partie la conséquence de la constitution politique de TAUemagne; mais il y trouvait aussi un penchant naturel de TAllemand à établir, « entre celui qui doit commander et celui qui doit obéir, une échelle où soit marqué chaque échelon, avec le degré de considération qui lui revient; si bien que celui qui n'a pas de profession, et qui n'a pas non plus de titre, n'est rien ». L'individualisme outré de Nietzsche, au lieu de le conduire il l'anarchie, le conduit à une hiérarchie de fer : maîtres et esclaves. La dialectique étant de mise quand il s'agit du pays de Kant et de Hegel, nous dirions volontiers que, au sein de la société, le caractère germanique évolue en trois temps ; premier moment : individualisme; deuxième moment : subordination; troisième moment : hiérarchie de subordinations conservant un caractère individuel. En langage historique, on pourrait dire plus simplement que l'Allemand est resté féodal d'esprit au sein de la société moderne. De plus, il a gardé le respect mystique et su[)erstitieux de la force. S'il peut être le plus fort, il érige son triomphe en droit; s'il est le plus faible, il s'incline. Comme on l'ajustement remarqué, il est dans la nature de la force desecourberdevuntuneforce plus grande : ainsi s'expliquent et l'autoritarisme de l'Allemand et son besoin de soumission à l'autorité. Nietzsche voit partout la volonté de puissance, Willc zitr Mac/U, qui aboulil à savoir commander si l'on peut, à savoir obéir si Ton ne peut rien faire de mieux. Nietzsche, qui se croit essentiellement moderne, est, lui aussi, essentiellement féodal.

Les Allemands reconnaissent qu'il y a du vrai dans les deux principales sortes de critiques qui leur sont adressées par les autres peuples. Au point de vue esthétique et moral : manque de forme, manque de grAce, parfois la ruse sous un air de franchise, esprit querelleur et rancunier, rudesse de manières, en un mot une certaine barbarie ; au point de vue politique : soumission exagérée, peu de respect de soi, servilité. c( Bon enfant et sournois, un tel côte à

côte » dit Nietzsche, « qui serait absurde chez tous les autres peuples, se vérifie trop souvent en Allemagne. » Nietzsche oublie d'ajouter qu'il y a aussi maint Allemand violent et brutal, surtout en Prusse. « L'Allemand, continue Nietzsche avec ironie, aime la franchise et la loyauté. Comme il est commode d'ôtre franc et loyal ! Cette honnêteté allemande candide, avenante et sans arrière-pensée, est aujourd'hui peut-être le déguisement le plus dangereux et le plus habile que sache prendre TAllemand. C'est par excellence un art méphistophélique qui lui fera faire son chemin. L'Allemand se laisse aller en regardant de ses yeux limpides, bleus, vides et allemands — et immédiatement l'étranger le confond avec sa robe de chambre!... Un peuple est très habile quand il se donne pour profond, maladroit, bon enfant, honnête, sans astuce; laisser croire qu'il est tel serait même une mdirquedeprofondeur. Enfin, il faut faire honneur à son nom : on ne s'appelle pas en vain tinsche Volk, ïaiische Volk, peuple qui trompe ». Nietzsche conclut : « Les Allemands manquent de quelques siècles de travail moraliste que la France ne s'est pas épargnés; celui qui, à cause de cela, appelle les Allemands w«)/s-, leur fait d'un défaut un éloge * ».

S'il faut en croire M. Hillebrand, il arrive très souvent à l'Allemand d'être grossier, susceptible, d'un abord peu agréable, parfois même intraitable en sa lourde pédanterie, ou bien d'une familiarité indiscrète, d'une franchise qui, sous prétexte de sincérité, consiste à vous dire des choses désagréables. Enfin l'Allemand a de la morgue, comme l'Anglais a de la raideur. « Nous autres Prussiens, a dit un jour M. de Bismarck, nous n'avons pas le talent de nous faire aimer ».

Les Allemands répondent ingénieusement aux satiristes que tous ces défauts de leur peuple ont la même origine : trop d'estime pour la « signification intérieure des choses », pas assez d'estime pour la forme extérieure. « L'Allemand, par exemple, est souvent impoli parce qu'il ne prend pas le temps de revêtir ses convictions personnelles d'une forme agréable, d'autant qu'il n'attache pas d'importance à cette forme; de même, il a souvent et tristement négligé

' Par delà le Bien et le Mal, ibUL

la liberté politique, parce qu'il savait que sa liberté de pensée était hors d'atteinte *. » Il y a toujours un refuge pour TAUemand : sa personnalité.

l'esprit allemand et la langue ALLEMANDE

La langue allemande faitprédoiDinerla pensée sur Tharmonie, le sens profond des choses sur la beauté des formes ; elle néglige souvent l'euphonie en vue de ce qui est énergique et « significatif ». Dans les mois, la partie essentielle étant le radical, c'est sur le radical que tout l'accent a fini par porter ; le radical se prête môme à des inflexions sans que la fin du mot change. La langue reflète aussi l'amour de TAIlemand pour la bipartition, pour l'opposition des idées : elle développe en deux sens antithétiques la signiflcation des mots. Elle forme aussi, volontiers, des mots nouveaux par la négation des vieilles formes, alors même qu'il existe déjà des expressions positives pour l'idée à rendre : quelques-uns diront unschver au lieu de loicht. ^ous aimons, dit un Allemand, les u formes jumelles et opposées ». De là résulte dans le style un goût de complication visible ; comme l'idée la plus riche semble à l'Allemand l'idée la plus haute, son langage reflète celte persuasion. « Il veut suivre à la fois, dit Schopenhauer, trois ou quatre pensées difl'ércntes. » Souvent môme, à la complexité naturelle des choses il ajoute une complexité artificielle, due à ses classilications et à ses systèmes de catégories : il se fait volontiers assembleur de nuages, tandis que le Franrais est toujours porté, coûte que coûte, à dissiper les nuages. L'individualisme germanique se trahit encore par le droit que chaque Allemand s'arroge de fabriquer des mots et une langue à son usage ; Dieu sait si les philosophes en ont abusé. Kant s'est forgé sa langue, Hegel la sienne. Pour lire Kant, a dit Wlœmer, je mets un doigt sur une incidente, les autres sur une seconde, sur une troisième, sur une quatrième ; et je finis par n'avoir plusassezde doigts. C'est l'histoire de beau-

' M. Mcjcr, Inlernalionnl Journal of Elliics. ibld., p. «41.

LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE 2Go

coup de phrases allemandes. L'avantage de cette langue est de pouvoir suivre les choses et les idées dans tous leurs détails, sans faire violence ni aux unes ni aux autres, sans leur imposer au profit de Tart un alignement régulier, un ordre et une simpliiicalion. Le danger, c'est de confondre le c< subjectif » avec Ta objectif ». c'est de permettre aux esprits confus de se complaire dans leur confusion, qu'ils prennent pour de la « compréhension » ; aux esprits obscurs de s'imaginer qu'ils voient des profondeurs parce qu'ils n'y voient pas clair, d'attribuer ainsi aux choses mêmes les ténèbres qui ne sont que dans leur esprit. La langue allemande est demeurée, entre les mains de ses écrivains, un

instrument trop personnel ; elle n'a pas encore assez acquis 1 esprit social et universel de la langue française.

l'esprit allemand et la religion

IJansla religion, la véritable expression du génie germa-

"'^Tie fut incontestablement la Réforme, dont les Alle-

",^^iids eux-mêmes ont si bien montré le vrai sens, llenon-

cio. tion ascétique au monde et réglementation formaliste de

^^'lise romaine, voilà quels avaient été, disent-ils, les

P*-* ^^sdu christianisme au moyen Age. Or, l'ascétisme était

^^ opposition avec ce coté du caractère germanique qui est

tovxrnévers les jouissances solides; l'humilité monastique

^^^it en opposition avec l'orgueilleuse estime d'eux-mêmes

^^ f3nt les Germains ; enfin la soumission au sacerdoce

^^^anisé gênait leur individualisme. Une réaction était

ru^^^ inévitable. Elle Tétait aussi contre le naturalisme,

,^Vimanisme, le paganisme de la Renaissance italienne. Il

^ agissait de savoir si le culte de la forme l'emporterait sur

^^lui du fond, si Télégance et la beauté triompheraient de la

^^ité, si l'art s'élèverait sur les ruines de la morale et,

^'^^ définitive, de la religion même. L'ilmedu christianisme

P^^^tîiitif « s'était endormie comme Brunehilde » ; le Sicg-

'^'^J qui la délivra fut le mysticisme allemand. Rappelons

^'^îlre Eckart, rappelons Tauler, qui disait : « Notre éter-

^lle sainteté ne dépend pas de nos œuvres, mais de la force

de notre amour ». Au travail théologique de l'école d'Eckart Luther donnait déjà le nom de <( théologie teutonique ». Mais Luther y ajoute un élément de pessimisme et de lutte intérieure. Luther se tourmente, en proie à toutes les angoisses religieuses. Comment se délivrer du péché, par cela même de la damnation ? Est-ce par les bonnes œuvres, en les accumulant"? Non, les œuvres n'agissent pas sur le fond intime de Tàme, Voperari ne transforme pas Vessc ; par ellesmêmes les œuvres sont « mortes » et ne peuvent donner la«, vie. Lliomme <( est semblable à un arbre pourri, qui ne peut:, vouloir et produire que le mal ». De cette anxiété pessimiste Luther sort par le dogme de l'absolue gratuité de la grâce. Qu'importe que les œuvres, par elles-mêmes, ne puissent sauver, puisque Dieu donne sa grâce à qui il veut, pourvu qu'on ait la foi? « Le juste, dit saint Paul, vivra par la foi ». Telle est l'aggravation que Luther fait subir à l'un des dogmes les plus insondables du christianisme ^ Et pourtant, aux mystiques intempérants, comme les anabaptistes, qui se disent « prêts à donner toutes leurs œuvres pour un liard », cet Allemand pratique répond : «Nous n'avons jamais enseigné que toutes nos bonnes œuvres ne valent qu'un liard. C'est le diable qui dit cela. Nos bonnes œuvres, c'est Dieu qui les fait. Si elles sont des œuvres divines, la terre entière n'est rien auprès d'elles ». Malgré les contradictions internes de cette doctrine, où notre œuvre propre perd toute valeur, peut-être même à cause de toutes ces contradictions, la pensée allemande est restée fidèle à l'idée du salut par la foi : elle en a tiré plus ou moins logiquement, dans la morale, la supériorité de la vie intérieure sur les œuvres purement extérieures. C'est un honneur pour les nations protestantes que d'avoir su tourner Tinintelligible au profit de la moralité, le fatalisme même de la prédestination au profit de Tinitialive; un oriental en aurait tiré, lui, abstention et inertie.

Les Allemands ont toujours protesté contre la doctrine ascétique de Tancienne Eglise, dont l'idéal était l'étal monastique. A la base de l'ascétisme se trouvait la condamnation de tout sentiment naturel comme tel; aussi

' Voir Boutroux, Questions de morn'c <•/ de pédaijnrjie : la morale chretienne.

i.boutissait-il toujours à la condamnation de l'amour des 6-exes, qui doit être regardé comme le foyer de la vie des bens. « La mesure de toute tendance ascétique, dit avec raison M. Pfleiderer, peut être déterminée par sa relation à ce 3oint capital ». Or, quoique l'Eglise eût élevé le mariage à a dignité d'un sacrement et que la chevalerie eût répandu e culte de la femme, le rigorisme catholique condamnait 'amour des sexes comme une émotion sensuelle. Chez les allemands du moyen âge. on commence à trouver des pro- «staiions contre cet ascétisme. Le poète du moyen âge, iValter, condamne la tradition ecclésiastique : « Gonsilérez-le bien, dit-il, celui qui prétend que Tamour est un )éché ! ». Son contemporain Reinhard pressent la Réforme m déclarant, avec beaucoup de bon sens, que le mariage ;st un « ordre » divin, beaucoup plus que tous les ordres le moines et de nonnes.

Le mysticisme germain tendait évidemment, comme on 'a tant de fois remarqué, à délivrer Thomme deTinterméliaire du prêtre et des moyens formels de salut, pour attriluer toute la signification religieuse à la sincérité de Tàme adividuelle et au désintéressement de la volonté. Contraiement à la conception ascétique, comme à la conception entralisatrice du catholicisme romain, il préparait la voie la liberté dans la religion, à l'individualisme en morale, fais, si le mysticisme est une force, il est aussi une faiblesse. »a force, c'est la personnalité rentrée en soi, indépendante u monde extérieur, cherchant au plus profond d'elle-même in point de contact avec le divin ; quand elle croit l'avoir rouvé, elle se suffit désormais, elle se repose en son Dieu; \d exlerioribus ad inteînora, ab interioribiis ad superiora. ^ faiblesse du mysticisme, c'est la prétention qu'il met en vant d'une communication directe de l'individu avec Dieu; l aboutit trop souvent à une divinisation de ses propres royances et de ses propres sentiments. Un orgueil secret e cache en cette absorption d'une àme solitaire.

En même temps, la suffisance de celui qui croit avoir duché le divin engendre à Tégard des hommes une sorte 'insociabilité. On se rend indépendant de toute relation xtérieure, de toute règle, de toute loi ; n'est-on pas à soilème sa loi? Autant d'individus, autant de religions, de ultes, de sanctuaires. Alors se manifeste l'antinomie

intime du mysticisme. D'une part, le droit que l'individu s'arroge, pour ce qu'il faut croire et faire, de s'en rapporler à sa seule conscience individuelle sans aucun égard au reste, semble fonder la liberté de conscience et la tolérance universelle. D'autre part, la conviction d'avoir trouvé le vrai et le bon, de porter Dieu môme en soi, confirme tellement le croyant dans sa croyance qu'il ne peut plus comprendre la foi d'autrui; intolérant dans sa pensée, il finit par l'être dans ses actes. Qui fut plus intolérant que les fondateurs de la tolérance, les Luther et les Calvin? Qui eut moins qu'eux l'idée du droit individuel ? « Les souffrances et la croix, disait Luther, voilà le seul droit du chrétien; il n'en a pas d'autres ».

Un mot résume l'elTet ordinaire du mysticisme religieux: fanatisme. Kant a déjà remarqué que cette sorte de maladie morale fut toujours en Allemagne plus fréquente qu'ailleurs. M. Pfleiderer dit, à son tour, que « la tendance au fanatisme est spécialement caractéristique de la nature allemande » : elle est <( le côté ténébreux des inestimables qualités que développa la Réformation ».

Le fanatisme espagnol porte principalement sur lesformes et les œuvres : il faut pratiquer ou ôtre brûlé. Le fanatisme allemand porte sur le fond et la foi intérieure : il faut croire ou être damné, quelles que soient les œuvres. L'Italien, lui, dira qu'il croit tout ce qu'on voudra, et il fera tout ce qu'on voudra; il ira à la messe et prendra de l'eau bénite; tout lui est égal, pourvu qu'on le laisse à ses occupations et passions personnelles. Le Français croira tout avec ferveur ou ne croira rien et, s'il ne croit plus, rompra ouvertement avec la croyance commune : il faut être logique !

Quand l'Allemand ne va pas jusqu'au fanatisme, il est trop souvent un « obscur cl impralique songeur ». Là se trouve l'explication de cette sorte d'anarchie religieuse qui engendra tant de sectes ennemies, en discussion ou en guerre les unes avec les autres, se lançant Tanathème quand elle n'en venaient pas à s'exterminer. L'histoire religieuse de l'Allemagne est d'accord avec son histoire politique. « Les Allemands, dit M. Pfleiderer, payèrent leur délivrance religieuse à l'égard de Rome par la perte de leur autorité politique et de leur indépendance ».

La nature <( antithétique » du génie allemand se montre donc dans les questions religieuses comme dans toutes les autres; mais ici une dernière antithèse est à signaler. Si TAlleiuagneaétélepaysdelafoi la plus ardente, elle a été aussi par excellence le pays de la critique religieuse. C'est ce que Tindividualisme de la croyance devait tôt ou tard produire. La Réforme a permis aux Allemands de concilier le besoin d'adoration et de foi avec laudace de la curiosité, avec la liberté illimitée de la spéculation. Mais la critique allemande fut toujours bien différente des attaques et sarcasmes venus de France. A Tépoque des « lumières », au siècle de la (( raison )>, le naturalisme français se montra amer et radical en ses tendances destructives. Le radicalisme, selon les historiens allemands, est en rapport avec Kf le jugement froid et mathématique des Français ».I1 est certain que nous allons droit devant nous, que la vérité nous apparaît comme excluant le oui et le non simultanés. La France est la terre des dilemmes : ou Jésus est Dieu ou il n*est pas Dieu; ou il est ressuscité ou il n*estpas ressuscité. I/AUemagne est le pays qui a pu proclamer Tidentité des contradictoires. L'avantage est de maintenir le respect ; le désavantage, de favoriser quelque hypocrisie. C'est une nécessité innée pour l'esprit germain, nous dit M. Meyer, que de « traiter avec respect le sanctuaire des pères, môme quand on en est sorti ». On échafaude le nouveau sur le vieux, et même on donne le nouveau pour le vieux. Lessing fait porter sa critique sur la Bible et détruit la théorie traditionnelle sur l'inspiration verbale des Ecritures. Mais sa critique n'a pas pour but la destruction du christianisme ; il a, au contraire, la conviction de V « indestructibilité » de cette religion : les vérités éternelles de la Bible lui paraissent indépendantes de tous les « accidents et événements historiques » avec lesquels la tradition les a liées. Selon M. Pfleiderer, Tobjct de la philosophie kantienne fut le suivant : étant données ces vérités éternelles où Lessing avait vu Tessence de la religion chrétienne, les déduire de la nature même de la raison chez Thomme.

La tendance conservatrice à la subordination corrige, chez TAllemand, le courage d'une critique sans frein. Il considère comme un devoir de <( chercher la vérité sous les antiques symboles »; tant qu'il ne Ta pas trouvée, il ne

rejette point les formes traditionnelles; il ne manifeste avec énergie son attitude de négation que quand il est en possession d'un « substitut positif » pour ce qu'il a abandonné; s'étant alors « assuré de l'esprit », dit M. Meyer, il peut aisément « se dispenser de la lettre ». Ajoutons que^ l'Allemand renonce très souvent à l'esprit sans se dispensent pour cela de la lettre. Il conserve tous les dehors de lado*-ration pour ce qu'il a brûlé de ses propres mains. Ce genr^ de « synthèse » réconciliant les contraires est aussi faniili&y à l'esprit de l'Allemand qu'il est étranger à l'esprit du Français.

l'esprit allemand et la poésie

Après la religion, ce fut la poésie qui présenta à l'Allemagne un nouveau miroir où pût se refléter sa physionomie nationale. La poésie allemande offre un premier caractère qui lui est commun avec toutes les autres manifestations de l'esprit germanique : elle est très personnelle. Son second caractère, c'est d'être philosophique. Dans l'àme allemande, la réflexion ne se sépare pas de l'inspiration ; chaque poète est en même temps un philosophe et un esthéticien, quand il n'est pas en outre un savant, comme Gœthe. Ilumboldl écrivait à Schelling : « Nul ne peut dire si c'est en vous le poète qui philosophe ou le philosophe qui poétise; les deux ne font qu'un. » Chez Nietzsche, poésie et métaphysique sont inséparables.

La force de l'individualité retirée en soi et réfléchissant sur soi devait favoriser en Allemagne l'essor du lyrisme, expression des sentiments intimes. Aussi les Allemands-^ un peu trop oublieux de l'Angleterre — réclament-ils « la palme de la poésie lyrique » avec les chants de Gœthe, de Schiller, de Heine, d'Eichendorfl', etc. Et leur poésie lyrique, remarque M. Meyer, « est éminemment de nature solitaire ». Un personnage chante ses propres sentiments, son amour, sa mélancolie, son espoir, ses doutes, etc.

Dans l'épopée allemande et le drame allemand, c'est encore la personnalité qu'on retrouve — non plus, il est vrai, celle du poète, mais une autre avec laquelle il s'est

i-dentifié et dont il donne une peinture toute psychologique «t philosophique. La tragédie allemande nous montre le continuel et contraire etTortdes passions naturelles. La terrible femme qui causa la mort de Siegfried nous explique ellemême comment, en elle, la « tendre épouse » s'est changée en « furie ». De même, dit M. Meyer, la poésie allemande a réussi à peindre comment un père aimant^ simple et retiré en soi par nature, peut se développer en meurtrier de sa fille (Ëmilia Galeotti) ; comment un paisible marchand peut se changer en un sauvage incendiaire, terreur de la contrée (Michael Kohlhaas de Kleist) ; ou comment un homme honorable se métamorphose en criminel (Erbforster d'Otto Ludwig). Schiller se contente généralement de nous montrer le développement d'un seul caractère ; Gœthe et Lessing nous en montrent parfois deux. Quoi qu'il en soit, nous assistons toujours à une série de crises intérieures, de contradictions plus ou moins résolues, de doutes intellectuels et d'erreurs morales, dont le résultat est la formation d'une personnalité. La tragédie classique mettait d'ordinaire en scène une seule passion personnifiée, une vertu ou un vice symbolisé par un homme, ou encore deux points de vue intellectuels, deux idées en lutte dont Tintelligence doit trouver la réconciliation. L'étude psychologique poursuivie dans la littérature allemande, au contraire, ne porte pas sur l'étude d'une passion isolée : elle porte sur l'homme entier et sur ses plus intimes transformations. Etant donnée telle passion humaine, se dit le poète français, quel homme la représentera ? Etant donné tel homme, se dit le poète allemand, quelles passions contraires, simultanées ou successives, se développeront comme conséquences de son caractère individuel ! C'est donc bien la formation et l'évolution naturelle d'un moi qui nous sont ici présentées.

Il est à remarquer que, dans la comédie, le caractère doit plutôt être peint à l'état de complet développement. Aussi les Allemands reconnaissent-ils que leur poésie comique n'a pas atteint la hauteur de Molière, des dramaturges espagnols, encore moins de Shakespeare. M. Meyer nous donne de ce fait une explication curieuse ; c'est que, en cette occurrence, le poète allemand <( sent un désavantage dans la force de son individualité»; il trouve « contraire à sa nature de se mettre à la place d'une autre

aaturc, sans pouvoir la modifier, et de suivre jusqu'au bout les vices d'un autre homme ». De là, fréquemment, la ridicule conversion des personnages méchants aux opinions du « bon auteur » qui, n'ayant pu parvenir à s'abstraire de soi, reparaît ainsi à la fin de la pièce. — Nous donnons cette raison pour ce qu'elle vaut; en tout cas, elle est bien allemande.

Il faut reconnaître aussi, dans la poésie germanique, l'importance d'un dernier élément auquel ne s'attachent guère les nations de culture latine : nous voulons parler de Vinconscienl, de l'élément involontaire, contre lequel la raison lutte en vain . L'idée que l'homme est le jouetdes puissancesinconnues qui luttent en lui remplit la littérature allemande, sinon « depuis les vieux chants de TEdda», comme le croitM.Meyen du moins depuis la légende de Faust jusqu'aux poètes pessimistes de l'Inconscient. Le motif en est que la seule région où les contraires puissent se réconcilier, c'est celle même d'où ils sont sortis : la région inférieure à la conscience. « Je veux m'en tenir à la Nature, dit Werther, elle seule est d'une richesse inépuisable. »

Le romantisme a pour traits caractéristiques, d'abord cet amour de la Nature, puis, comme conséquence inévitable, le goût et le sens de l'histoire, où l'Allemand veilla Nature continuée et épanouie ; le respect du passé et la piété pour les vieux dogmes, où il reconnaît le germe des vérités actuelles ; Tespérance indéfinie pour l'avenir jointe à la patience dans le présent; la prédominance attribuée au sentiment, à l'imagination, à la volonté sur la raison raisonnante et sur la logique abstraite ; par cela même, <c la tendresse pour le peuple », qui vit surtout de sentiment, ])our les humbles et les petits, pour les pauvres et môme pour les coupables, qui apparaissent comme des victimes d'une évolution à laquelle tous coopèrent sans le savoir et, souvent, sans le vouloir. — Peut-être, cependant, la « tendresse » pour le peuple est-elle moins grande que ne le prétendent les apologistes de l'Allemagne.

En somme, malgré quelques exagérations des esthéticiens allemands, on ne saurait nier que la poésie germanique ne se soit ett'orcée, comme la philosophie même, de s'égaler en quelque sorte à la réalité entière, de concilier ridéal et le réel dans cette vivante synthèse qui est « laper-

onne individuelle ». D'une part, la personne a pour fond bscur la Nature inconsciente; d'autre part, elle s'élève, à. travers bien des luttes, à la conscience de soi et à la pleine lumière intellectuelle; elle est donc le point de contact des deux mondes. En revanche, dans ce naturalisme mystique qui remplit la littérature allemande, le côté social est trop absent. M™® de Staël n'avait pas tort de trouver, ehez ces esprits plus capables dlnvention que de règle, « trop d'idées neuves et pas assez d'idées coinmxuies », entendez d'idées sociales. Ils nous montrent bien, en bas, la sourde et sombre Nature d'où tout sort, plus haut, Tin-^ dividualité qui se forme et se pose ; mais cet autre monde, le monde de la société, de l'humanité proprement dite, n'est-ce pas bien plutôt la littérature et la poésie française qui en ont ouvert les vastes horizons?

Parmi les arts, il en est un voisin de la poésie, sans paroles mais non pas sans àme,qui même emprunte à l'émotion son langage spontané, son accent, son cri de joie ou sa plainte, et qui nous remue jusqu'au fond de Tètre sans avoir besoin de dire rien de précis à notre intelligence; dans la musique, les Allemands sont incomparables. Tandis que la mélodie italienne parle surtout aux passions de l'ordre sensitif, tandis qu'elle agit sur les nerfs par sa force vibrante, tout en charmant Tintelligence par ses formes précises, l'harmonie allemande nous fait entendre les voix de l'àme les plus intérieures et, en même temps, toutes les voix de la Nature qui s'y mêlent; il semble que nous soyons enlevés à l'existence proprement intellectuelle et consciente, pour être replongés dans cet océan de vie profonde où chaque être retentit des vibrations de la vie universelle. Naturalisme et mysticisme, ici encore, viennent se fondre : tout intellectualisme a disparu. £n écoutant Beethoven ou Wagner, on ne peut, sous la complexité de l'harmonie, que deviner la science profonde et cachée qui, réalisant la définition de Leibnitz, a mis le calcul mathématique au service de l'inspiration : toute cette science n'a pour but que de nous faire sentir. Schopenhauer a dit que les autres arts, y compris la poésie même, expriment avant tout rintelligence et son monde de « représentations » : la musique nous introduit au fond de l'être, qui est « volonté ».