LE CARACTÈRE RUSSE ET LA RELIGION

Dans son Esquisse sommaire de ui mytiiologie slave\ M. Louis Léger oppose les Slaves russes aux Slaves balliques, qui avaient déjà un commencement (rorganisalion religieuse. Nous pensons que la diirérence, ici encore, est due surtout à l'élément Scandinave et germanique qui abondait sur les bords de la Baltique. Chez les Slaves proprement dits, la religion reste à Télat primitif: culle vague des phénomènes célestes, des forces mauvaises ou bienfaisantes de la nature, « sans aucune idée de moralité j). Si Ton croit aux doubles dans l'autre vie, il ne semble pas qu'il soit question de peines ou de récompenses. L'absence de temples et de caste sacerdotale indique aussi le caractère rudimentaire, inorganique et anarchique de cette religion. Tout est à l'état llottant, sans unité et sans

' Pui'is. Leroux, 188:2.

aucune ccntralisalion. Cette espèce d*anarchie religieuse est le pendant de Tanarcliie politique.

L'organisation religieuse viendra de Byzance, comme l'organisation politique de Scandinavie et l'organisation administrative, en grande partie, des Mongols. Constantinople était en rapports quotidiens avec la llussie kiévicnne et avait déjà converti les Slaves de Serbie, de Bulgarie. Un culte proche en langue slavonne convenait seul aux Russes : la religion grecque fut adoptée. Les conséquences de cet événement sont bien connues : d'une part, Tesprit byzantin implanté en Russie, d'autre part, la civilisation romaine et occidentale fermée pour des siècles, le rite se substituant à tout le reste, Torthodoxie jalouse étouITant l'essor de la pensée, l'abaissement du pouvoir religieux devant le pouvoir temporel, puis leur union sur une seule et même tôle; d'où le triomphe et la glorification de l'autocratie, privée du contrepoids de la papauté. La Russie et la Polo;;^ne,de même race, avaient cependant des religions et civilisations opposées ; Tune avait reçu de Byzance sa religion, prôchée par des missionnaires grecs en vieux slavon, resté la langue d'Église; l'autre avait reçu le catholicisme romain, prêché par des missionnaires venus de Rome ou de Germanie, dans la langue du (c pape-roi » et du « prêlrc-roi », restée la langue d'Eglise; d'où un double courant de civilisation, là byzantin et infécond, ici gréco-romain et de fécondité infinie. Car la Grèce ellemême, la vraie Grèce n'a été connue de l'Occident que par l'intermédiaire de Rome, et elle est restée inconnue de ceux qui avaient précisément reçu l'orthodoxie appelée « grecque ». La lutte de la Russie et de la Pologne, c'est celle de deux civilisations contraires chez deux peuples de même origine ; tant il est vrai que les influences morales et sociales sont supérieures aux influences ethniques.

Le dogmatisme russe a conservé la même immobilité que le dogmatisme byzantin. Quand, au début du xvii* siècle, les théologiens russes formulèrent leurs neuf points de dissidence avec la foi des Grecs, ils ne trouvèrent que des difl'érences de forme et de rite, qui n'en ont pas moins, encore aujourd'hui, leur importance : faire le signe de la croix avec deux doigts au lieu de trois, mener les processions autour des églises dans la direction du soleil et non,

comme les Grecs, à Topposé; mettre sept pains sur Tautel au lieu d'un ; conserver toute sa barbe au lieu de se raser, car l'homme a été créé à Timage de Dieu le père, etc. Aussi, tandis que, chez les Occidentaux, les sectes religieuses modernes sont nées de la spéculation et de la critique, qui cherchaient Tesprit sous la lettre, elles sont nées en Russie de l'attachement minutieux aux formes, de Taversion pour les nouveautés, d'une tyrannie croissante de la lettre sur l'esprit. Dans l'Église orthodoxe, la chaire sacrée est presque toujours muette, la musique y remplace la voix des sermonnaires. C'est peut-être une des raisons qui ont fait se perdre le sens profondément moral des dogmes, an profit d'un formalisme littéral et aveugle.

On a souvent prétendu que la Russie était mystique; tout dépend du sens que Ton donne à ce mot. Mysticisme, d'abord, n'est pas superstition, ni même fanatisme, ni même religion. Ce n'est pas par l'intériorité que sesignale la religion russe : on ne saurait la comparer au protestantisme, qui favorise la pensée mystique en laissant la conscience seule devant Dieu. L'àme russe, a-t-on dit, c'est la cloche du temple qui sonne toujours les choses divines, alors même qu'on l'affecte à des usages profanes. Nous en doutons fort. Ce qui est vrai, c'est que l'ensemble de la nation russe a une foi ardente, et que, chez un bon nombre, cette foi va jusqu'à l'exallalion. Soit analogie de race, soit similitude dans le degré de l'évolution, la foi slave n'est pas sans analogie avec la vieille foi celtique et bretonne; mais il s'y ajoute, chez le Russe, un fond de réalisme qui n'existait pas chez l'ancien Breton. Au reste, tout voyageur est frappé par la ferveur du peuple entier. Sans qu'il soit nécessaire d'assister à un office de ce culte solennel et triste, on ne peut voir sans étonnement les rues toutes semées d'icônes devant lesquelles brûlent des cierges et s'agenouillent des hommes de tout rang. Ce ne sont pas, a-t-on dit, des « accès de dévotion exceptionnelle et intermittente, comme à Lourdes » ; c'est « une continuité d'exaltation paisible ». Certains monastères immenses sont remplis de moines; si vous leur demandez à voir la bibliothèque, il n'y en a pas : « cela est défendu ». Ils ne lisent rien, ils ne fontrien ; ils prient. Moscou, la cité sainte, celle Mecque construite sur le type de Londres et vivant la vie

de Londres, parait à M. Ferrero un immense oratoire, où un million d'hommes prient du matin au soir, dans les temples, dans les maisons, dans les tavernes, dans les rues, sur les places ; quoique menant une vie semblable à la nôtre, ils l'interrompent à chaque instant par une cérémonie religieuse, une prière rapidement murmurée, un signe de croix, une révérence, une génuflexion devant chaque église ou chaque icône, sans difl'érence de sexe, d'âge ou de condition sociale ; c'est une scène colossale de culte, une fonction religieuse qui ne s'interrompt jamais, ni jour ni nuit, et qui occupe la cité entière. La Madone ibérique, située derrière le Kremlin, est l'objet d'une vénération inouïe ; et comme la visite de cette Madone dans une maison porte bonheur, on la transporte chaque nuit dans plusieurs ; visite qui coûte au moins vingt-cinq roubles. Le peuple, ne pouvant se payer à lui-même ce luxe religieux, se dédommage en venant assister, par masses compactes et prosternées, à la sortie nocturne de la Madone. L'auteur italien, se souvenant de Naples, où Ton observe une semblable intensité de superstition, trouve cependant une difl^érence capitale entre lltalie et la Russie. Que demande le napolitain à Dieu? Qu'il le garde des maladies, ou l'en guérisse, qu'il éloigne la mort, qu'il accorde le pain, l'aisance, la richesse, Tamour de la personne désirée, le gain dans un procès, un bon numéro à la loterie, parfois aussi le moyen de tirer une belle vengeance, en échange d'un beau cierge. Tout au contraire, M. Ferrero ne voit point que la religiosité russe ait pour origine la crainte pusillanime de la mort. Un des caractères les plus originaux de beaucoup de Russes est même de considérer la mort tranquillement, h'indifferentia mortis est d'ailleurs une des vertus barbares. Chez le Russe, elle est aidée par une foi profonde à l'autre vie; on se prépare au grand voyage comme à un voyage ordinaire, l'esprit tranquille, pourvu qu*on possède, bien et dûment délivré par Tautorilé compétente, <i le passeport pour le paradis* ». J'ai étudié, disait un médecin russe, dans les hôpitaux de Vienne, de Berlin, de Paris; j'ai vu mourir des milliers d'hommes, et j'ai toujours trouvé chez le paysan russe une attitude originale

* Ferrero, VEurope giovane.

de froideur et d'indifférence; même chez les classes hautes, le stoïcisme est analogue. Une dame de Moscou donne tranquillement ses ordres à ses domestiques, en annonçant qu'elle sera morte dans trois heures, n'ouhlie aucune recommandation pratique, puis se tourne vers la muraille, ferme les yeux, attend le moment du départ pour une vie qui semble aussi certaine que Tàge mûr après la jeunesse et la vieillesse après l'Age mûr \

Le revers de la médaille, c'est la superstition et l'excès de crédulité. Le peuple de Russie croit encore Tair rempli d*êlres invisibles, malins plutôt que bienfaisants, qui occasionnent les maladies contagieuses et chez les hommes et chez les animaux. Ce sont des microbes fantastiques^ dotés d'intentions conscientes à notre égard.

Malgré Tappareil de religiosité extérieure et de croyance naïve, les avis demeurent partagés sur la question de savoir si la Russie est vraiment religieuse. Qu'elle donne extérieurement toutes les marques de la religion, nous venons de le voir ; mais qu'est-ce que les œuvres extérieures sans la foi morale? Si les Russes du peuple ont la foi, c'est assurément celle du charbonnier, car ils sont dans la plus profonde ignorance. Selon M. Novicow, le christianisme n'a pas encore eu le temps de pénétrer dans la conscience du peuple russe, auquel il n'a été proche que depuis le X® siècle. Sur un millier de Russes, 8 ou 900 environ, y compris les femmes, ne sauraient pas réciter, môme mécaniquement le Credo de Nicée ; sur les 100 qui sauraient le réciter, il y en aurait peut-être 10 à en comprendre le sens littéral et 1 peut-elre à entrevoir la doctrine. Voilà pour le dogme. Quant au sentiment religieux, qui est bien plus important, il est certain qu'il est fréquent chez un peuple malheureux et souvent mélancolique, voué à l'arbitraire du fonctionnarisme et à la misère des ressources vitales : la protection divine et surtout celle des saints deviennent alors un dernier objet d'espoir : « On s'adresse à Dieu, à Jésus- Cbrist, à la Vierge et îiux Saints ». De là ce grand déploiement de dévotion extérieure : i)élcrinages, culte des images miraculeuses. Ilots de peuple dans les églises. L'effet Je toutes ces cérémonies, selon M. iN'ovicow, est une sorte

* Fcrrero, l'Europe giovaue, p. 208.

d'influence hypnotique. Le peuple russe écoule la messe sans même savoir (au témoignage fle M. Novicow) que la messe est « une commémoration symbolique du sacrifice accompli par le fils de Dieu pour sauver Thumanité ». Au reste la messe est systématiquement rituelle et inintelligible ; c'est même grâce à sa complète incompréhensibilité qu'elle agit sur la « machine » dont parle Pascal. Quant à la prédication religieuse ou morale, elle est à peu près nulle. Sur le dogme, rien à prêcher : pas un iota n'y a été changé ou n'y peut être changé, depuis le fameux iota qui provoqua le schisme ; il n'est pas besoin de comprendre les mystères ; moins on les comprend, plus leur action mystérieuse est assurée. Reste la morale. Mais le prêlre ne peut prononcer un sermon qu'après Tavoir écrit et « soumis à l'approbation de Tévêque ». Ce dernier ne Taulorise que quand il est insignifiant et sous la condition de le lire sans y changer un mot. Pas d'improvisation, pas d'eDfusion du cœur. L'esprit a été tué par la lellre.

Aussi les Russes remarquent-ils eux-mêmes qu'ils n'ont pas eu, depuis qu'ils sont chrétiens, un seul grand théologien, un docteur de la foi, un seul saint remarquable, un grand missionnaire, un grand prédicateur. Ils opposent cet état de choses à l'Université de Paris au moven àg:e ou au mouvement de la Réforme en Allemagne. : L'observance rituelle prouve d'autant moins la vraie foi profonde qu'elle est imposée par la loi. Pas d'autre mariage légal que le mariage religieux. Pas d'élal civil pour l'enfant sans le baptême, ni de filiation assurée, ni d'héritage, ni de droits civils et politiques. Tout cela inspire le respect extérieur des sacrements et, par contagion, un certain respect intérieur, un obsequium non rationalnle. « Le plus libre penseur, dit M. Novicow, fait baptiser ses enfants, puisque, sans cela, ils ne seraient pas considérés comme légilimes ». Le clergé russe n'est point payé par l'Etat ; il faudrait trop d'argent ; 36 000 prêtres ! A 2 500 francs par an, cela ferait le tiers du budget ordinaire. On se tire d'alTairc en donnant au prêtre un bout de terre qu'il cultive souvent lui-même et le « trafic des sacrements », qu'il pousse à l'extrême pour pouvoir se nourrir, lui, sa femme et ses enfants. Faut-il se marier, le paysan n'a pas de quoi payer le mariage. La lutte avec le prêlre com-

mence. Le prêtre lui-même est de la plus crasse ignorance, sans supériorité intellectuelle ni même morale. Il ne Ta jamais chez ses fidèles pour leur donner des conseils oa leur apporter des paroles de consolation. Le fidèle éprouvet-il le besoin d*aller à l'église pour y prier seul ou y pleurer seul, en face de Dieu, Téglise est fermée : on n'entre qu'à l'heure du spectacle public. Résultat : le prêtre n'a pas la moindre influence, pas même sur la femme; l'indifférence du paysan est profonde et son hostilité pour le prêtre est chronique.

Pourtant, les besoins religieux se manifestent parfois en Russie par Téclosion multiple des sectes. La conduite d'un prêtre devient-elle une source de scandale, quelqu'un apparaît qui se met à prêcher en interprétant à sa manière les Ecritures ; ainsi sont nées d'innombrables sectes en Russie. Les <c Doukhoborg » sont récemment passés en Amérique pour échapper au service militaire, quils croient contraire à la Bible. Les Skoptki ont, comme beaucoup d'autres sectes, adopté des pratiques monstrueuses; après avoir interprété à leur façon le pathos sacré de saint Mathieu, chapitre 19 : « Je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf pour infidélité^ et qui en épouse une autre, commet adultère.... — Les disciples lui dirent alors : — Si telle est la condition de l'homme à Têtard de la femme, il n'est pas avantageux de se marier ». Jésus leur répondit: a Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui il a été donné de comprendre. Car il y a des eunuques des le ventre de leur mère ; il y en a qui le sont devenus par le fait des hommes, et il y en a qui se sont rendus tels eux-mêmes, pour gagner le royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne. » Les Skoptki ont compris à la lettre. C'est un des innombrables contresens qu'ont valus à l'humanité les métaphores orientales de l'ancien et du nouveau testament. Le jour où un paysan russe se met à interpréter la Bible, on devine jusqu'à quel degré d'absurdité il peut aller ; en cela, il rivalise avec les docteurs en théologie catholique, qui, par exemple, condamnent le divorce (admis par Jésus lui-même en cas d'infidélité) et qui acceptent l'annulation du mariage ponr une foule de causes innommables, moyennant fortes sommes pour le denier de Saint-Pierre.

Outre le fanatisme tout oriental des sectes où Ton renonce volontairement à son sexe en se mutilant, on voit, dans d*autres sectes, Thomme s'offrir soi-même, avec sa famille, en holocauste à Dieu. Le chef de la famille réunit tous les siens dans une cabane, y met le feu et se laisse consumer en rhonneur de Dieu. Les pénitences des anachorètes russes rappellent celles des moines boudhistes; dans les vieux monastères, on montre des puits où un moine vivait renfermé pendant dix et vingt ans, pouvant à peine se mouvoir. Ajoutez toutes les aberrations orientales, depuis les plus folles jusqu'aux plus terribles; les Fedosseevetzys, qui vivent en concubinage absolu; les Tueurs d'enfants^ qui se font un devoir sacré d'envoyer au ciel un de leurs enfants avant qu'il se soit souillé des péchés de la terre; les Etouffeurs et Assommeurs, qui croient rendre service à leurs parents et à leurs amis en les étouffant lorsqu'ils sont malades; les Compteurs^ qui bouleversent les jours de fêtes légales d'après un livre tombé du ciel en 1866; les Soupireurs, qui, depuis i 871, trouvant la prière trop matérielle, se contentent de soupirer au pied des autels, etc. *.

Les nihilistes sont des fanatiques d'une nouvelle école, qui se dévouent à ce qu'ils croient le grand œuvre. On a remarqué avec raison qu'en France et ailleurs, quand une femme apparaît dans une affaire politique, c'est toujours l'amour qui est en jeu, tandis qu'il est loin d'en être toujours ainsi chez les Russes. Tourguénief raconte, dans ses Terres vierges, diverses histoires de mariages politiques conclus entre jeunes gens des deux sexes : liés légalement, les époux se séparent après la cérémonie et restent simplement coreligionnaires, prêts à s'immoler pour la même œuvre. Cette exaltation des jeunes filles russes se rencontre aussi bien chez les incroyantes que chez les croyantes; leur mobile est le dévouement à ce qu'elles jugent le bien de l'humanité. Les écrivains russes prétendent que le Slave a une tendance à s'immoler, un besoin natif de dévouement. Il ne faut pas tant généraliser.

Au fanatisme et à la superstition se joint un fatalisme naïf qui, lui aussi, rappelle l'Orient. Selon M. Leroy- Beaulieu, les compagnies d'assurances, plus bienfaisantes

* Voir l'étude de M. G. Lejcan dans Russie.

en Russie que partout, trouvèrent un obstacle inattendu dans le fatalisme du paysan, qui se faisait scrupule de prendre des précautions contre un mal envoyé du ciel et (c d'acheter à prix d'argent Timmunilé contre la Providence ». Si une invasion de cricjuels menace ses récoltes, le paysan se contente de dire : Laissons passer la colère de Dieu. Il refuse souvent les secours du médecin, parce que ce serait aller contre les décrets de Dieu, si Dieu veut qu'on meure.

En somme, sous le rapport religieux comme sous les autres, la Russie nous ofl're l'inégalité qui la caractérise et le contraste violent d'une masse au fond indifférente avec une autre masse toute prête à croire ce qu'on voudra. L'ignorance est toujours ou inerte à l'état de repos, ou fanatique quand on la sort de son inertie. La Russie, malgré ses indifférents, qui sont innombrables, est actuellement, a-t-on dit, le seul pays qu'on pourrait soulever tout entier pour une croyance religieuse et surtout superstitieuse : il constitue, par cela même, une puissance énorme en face de nos peuples divisés et de plus en plus sceptiques.