DIVERSITÉ ET UNITÉ

On sait qu'une école de sociologie, représentée en France par M. Durckheim, attribue aux « formes sociales » la principale influence. Par formes sociales, elle entend la quanlité et la qualité des unités sociales, leur homogénéité et leur hétérogénéité, leur mode de groupement et d'union, en un mot toutes les formes extérieures et tous les caractères objectifs de l'agrégat social*. Nous ne sommes pas de ceux qui réduisent toute la sociologie à l'élude de ces formes, et nous croyons que Tétude du fond psychologique est essentielle à la sociologie même. Mais nous ne méconnaissons par pour cela la part d'action qui revient aux formes sociales : volume de la population, densité, mobilité, variété et unité de ses éléments.

* Voir Y Introduction,

Une nalion ne se développe pas seulement en fonction du soi, du climat et de la race; elle se développe encore et avant tout en fonction de la quantité et de la qualité de ses unités composantes. Dans la population même, considérée au point de vue de la quantité, il ne suffit pas de considérer le nombre; il faut voir aussi la distribution dans l'espace, selon que la population est concentrée : 1^ dans une capitale; 2"* dans de grandes villes; 3"^ dans les campagnes. En Angleterre, la capitale représente 11,20 p. 100 de la population ; les grandes villes de 50.000 âmes et plus, 27 p. 100 : les campagnes et moindres villes, 61,80 p. 100. En France, nous avons; capitale, 6,60, grandes villes, 9,90, campagnes, 83,50. En Allemagne : capitale, 3,20, grandes villes, 14,60, campagnes, 82,20. Certains sociologues français, comme Ad. Coste, ancien président de la société de statistique de Paris, ont voulu mesurer la puissance des nations modernes à la proportion de ces trois éléments, en accordant Faction principale, — scientifique et industrielle, — aux capitales et aux grandes villes. A ce compte, multipliez les uns par les autres les trois chiOfres afférents à chaque Etat (capitale, villes, campagnes) et prenez la moyenne géométrique, vous aurez un indice de la puissance nationale, en tant du moins qu'elle est sous la dépendance du développement des capitales et grandes villes. D'après cela, Ad. Coste a trouvé pour l'Angleterre 135, pour TAUemagne 121 , pour la France 100, pour les Etats-Unis 74 \ Quelque intérêt que ces chiffres offrent, ils ne nous paraissent pas aussi significatifs qu'on le croit. La puissance d'un peuple a des éléments très nombreux, qui ne peuvent se résumer dans un rapport mutuel de stratification entre capitale, villes et campagnes.

Le même statisticien, divisant les indices précédents de puissance nationale par ceux de la population totale, obtient un quotient qui lui parait exprimer la valeur sociale d'un pays. Ce nouveau calcul donne pour la Grande-Bretagne 152, pour la France 100, pour l'Allemagne 89, pour l'Espagne 77, et pour les Etals-Unis 44. Un tel résultat rend plus que suspecte la méthode simpliste qui attribue au chiffre des capitales et des grandes villes une telle impor-

* Ad. Coste, VErpérience des peuples. Voir notre Introduction.

tance et qui considère les villes comme les principaux organes d*une nation. Méfions-nous des jeux de la statistique et des pronostics qu'en veut tirer Tesprit de système, tout comme nous devons nous méfier des pronostics fondés sur la race, sur le sol et le climat. Que le pays le plus citadinisé, si on peut parler ainsi, et surtout le plus industrialisé soit l'Angleterre, c'est tout ce qu'on peut conclure des chiffres qui précèdent; mais l'exode des campagnes vers les villes et de l'agriculture vers l'industrie n'est pas sans offrir de graves inconvénients sociaux et moraux. Il n'est donc nullement prouvé que le régime démographique de l'Angleterre soit en lui-même supérieur à celui de la France, de l'Allemagne ou des Etats-Unis.

La France était, au xvu* siècle, la puissance la plus importante de l'Europe ; l'Espagne avait déjà perdu sa force. La France avait alors 20 millions d'habitants, la Grande- Bretagne et rirlande, 8 à 10 millions, TAllemagne, 19 millions. La France a donc, dès cette époque, subi les effets d'une population volumineuse et relativement dense. Ces effets sont, d'après M. Durckheim et M. Bougie, de rendre possibles des rapports économiques plus nombreux et plus variés, d'augmenter la division du travail entre les hommes, de les rapprocher par cela môme dans la coopération, de leur donner plus de cohésion matérielle et plus d'unilé morale. En outre, il est certain que les capitales et grandes villes, par la condensation de la population et par les rapports qu'elles établissent entre les esprits les plus divers, tendent à précipiter le mouvement des idées et de la civilisation. Or, la France a eu depuis longtemps Paris, dont l'importance intellectuelle et artistique ne saurait être niée. La France a vu aussi, de bonne heure, augmenter la mobilité de ses éléments, la facilité des communications, par cela môme le frottement mutuel des personnes. Tous ces phénomènes devaient tendre à rapprocher les éléments de la nation française, à les faire se connaître mutuellement, à les rendre plus familiers Tun à l'autre, à augmenter chez le Français le sentiment d'une certaine similitude fondamentale existant entre tous les hommes, qui aboutit à l'idée générale d'humanité ou d'égalité humaine ^

* Voir, plus haut : le Caractère romain.

La complication et runification des unités sociales produisent, pour leur part, des résultats analogues; or, la France est parmi les pays qui ont été le plus tôt unifiés, tout en conservant une grande complexité et une grande richesse d'éléments. De là M. Durckheim et surtout M. Bougie ont conclu que la France était parmi les contrées les plus mûres pour la démocratie, au temps même où elle était encore sous la monarchie : elle se dégageait peu à peu de l'esprit fermé des castes et des coutumes, pour s'ouvrir à des idées générales d'humanité, d*égalité, de perfectibilité universelle. L'accroissement de la société en quantité et en qualité a donc fortifié en France le sentiment de la sociabilité, qui y avait déjà de si profondes racines.

Mais nous ne pouvons nous arrêter aux formes sociales et aux dehors : il faut tenir Compte des fins sociales, dont la pensée est toujours plus ou moins présente à la conscience d'un peuple, et qui animent en quelque sorte les formes sociales, comme un esprit anime un corps.

LES FINS SOCIALES EN FRANCE. LA LIBERTÉ, l' ÉGALITÉ

Toute nation conçoit plus ou moins clairement, aime avec plus ou moins d*ardeur, poursuit avec plus ou moins de constance et d'énergie les grandes fins sociales et morales. En France, on sait que ces fins se sont résumées dans la devise républicaine.

L'esprit de liberté fait assurément partie de l'àme française; mais ce mot de liberté prête à bien des interprétations très diverses. Il importe donc de comprendre sous quelle forme le contact mutuel et l'action de l'histoire ont amené les Français à comprendre la liberté.

II existe un idéal individualiste de la liberté qui est très répandu chez les Anglo-Saxons et môme chez les Germains : il consiste dans une sorte de pouvoir conféré à l'individu de se suffire à lui-môme, de se gouverner lui-mômc en dehors de la société : ajTapxs'.a disaient les Stoïciens, selfgovernmenty disent les Anglo-Saxons ^ Dans l'idée française

* Voir plus haut : le Peuple anglais.

de liberté, Tidée de société n'est jamais absente. La liberté est conçue comme un pouvoir d'agir égal chez les divers individus ; c'est un pouvoir socialj en ce sens qu*il est limité et réglé par la société et que la liberté de l'un entraîne l'égale liberté des autres. La liberté apparaît donc comme une solidarité des activités individuelles au sein du tout. C'est ce qui fait qu'on a souvent accusé les Français, non sans raison, de penser à Tégalité plutôt qu'à la liberté, de ne pas montrer dans la pratique cette initiative personnelle, presque indifférente à autrui, qui est si fréquente chez d'autres races où le moi est très développé.

Au fond, c'est la liberté universelle , conséqueromeat rationnelle^ plutôt que la liberté proprement individuelle, qui est familière à l'esprit et au cœur des Français. Il en résulte cette conséquence que, même dans la revendication de la liberté individuelle, l'idée sociale est toujours en vue, tantôt comme but à poursuivre, tantôt, au contraire, comme joug à renverser. L'individualisme français se manifeste trop souvent sous la forme d'une révolte contre la règle collective ; la liberté devient alors facilement indiscipline et même licence. Nous n'en voyons, de nos jours, que trop d'exemples.

C'est ce qui a causé l'illusion de certains psychologues et sociologues au sujet du peuple français. Tandis que tels observateurs nous attribuent « Tesprit sociélariste », tels autres nous attribuent, au contraire, l'esprit individualiste, conçu comme tendance de l'individu à se délivrer de tout frein, de tout joug, de toute discipline. Mais Tesprit d'indiscipline n'est, chez les Français, qu'une réaction plus ou moins passagère contre l'esprit de soumission à la solidarité sociale, qui est beaucoup plus constant et nous est plus intime. Soit qu'il courbe la tête, soit qu'il la relève dans un esprit de rébellion, le Français, encore un coup, songe toujours à la société : il se met avec elle ou contre elle; il ne songe pas uniquement à développer sa personnalité à part des autres et dans son for intérieur. Son individualisme apparent et intermittent n'est pas le vrai et profond individualisme de TAnglo-Saxon ou du Germain ; il estmoinsuneatliludeintimementpersonnelle qu'une attitude encore sociale. Certains Français ont beau, par une sorte de mode anglaise, prêcher la culture du moi : le Français

ne peut se résoudre à vivre en lui-même; il est toujours trop préoccupé de son milieu, auquel le rattache sans cesse sa nature expansive, communicative et sympathique. Il a les qualités et les défauts inhérents à un développement trop faible de la vie intérieure, au profit de la vie sociale.

Cette tendance à ne considérer la liberté que sous une forme de sociabilité a été implantée peu à peu, dans Tâme française, par les longs siècles d'une civilisation romaine et d'une monarchie très centralisée, qui avait fini par être absolue et, en conséquence, ne permettait pas à l'individu de se considérer isolément. Elle a été de même favorisée par la longue influence catholique, qui, elle aussi, ne conçoit la liberté que sous forme de solidarité, d'attachement de rindividu à l'Église, comme membre d'une société spirituelle. Le catholicisme a même beaucoup insisté sur la réversibilité des mérites et des fautes, qui est évidemment un point de vue solidariste plutôt qu'individualiste.

Le sentiment de la liberté, tel qu'il s'est développé en France, explique les alternatives de soumission à Tautorité et de soulèvement révolutionnaire qui remplissent notre histoire. La subordination du point de vue personnel au point de vue social a produit également en France et Tautoritarisme et l'anarchie, qui a été trop souvent la forme prise par la liberté individuelle. Ce n'est pas un paradoxe de dire que Tanarchie même, chez les peuples néo-latins et français, n'est nullement l'individualisme anglo-saxon ou germanique, qu'elle aussi est une sorte dépose sociale, — geste de révolté, sans doute, mais geste qui a encore pour objet la société et qui n'exprime nullement une vie intense, concentrée en soi, se suffisant à elle-même. L'individualiste anglosaxon ou germain n'est pas vraiment anarchiste, et l'anarchiste français est, au fond, socialiste.

Une des tendances les plus manifestes et les moins contestées de l'esprit français, c'est l'amour de l'égalité. Nos idées égalitaires ont une double origine, l'une morale, l'autre sociologique, et ces deux origines, s'élant trouvées réunies en France, devaient y imprimer un essor considérable à l'égalitarisme.

Dans son excellente étude de sociologie sur les idées

égalitaires, M. Bougie a parfaitement reconnu qu*elles cons< tituent des idées pratiques, postulant la valeur de Y humanité et celle de V homme comme tel, tenant compte des différences des hommes en même temps que de leurs ressemblances, — leur reconnaissant, par suite, non les mêmes facullés réelles, mais les mêmes droits idéaux, — et réclamant enfln « qu'à leurs actions diverses des sanctions soient distribuées, non uniformes , mais proportionnelles ». Une telle définition implique évidemment des idées morales, philosophiques et même religieuses ; aussi est-il étonnant que Tauteur du livre, éliminant ces idées, oubliant l'action des doctrines platoniciennes et stoïciennes, puis des doctrines chrétiennes, enfin des systèmes philosophiques du xviii^ siècle, prétende expliquer l'expansion des idées égalitaires par de simples considérations sociologiques sur les « formes sociales », par la quantité et la densité des unités sociales, par leur complexité et par leur unification dans les sociétés modernes, particulièrement en France. Nous serons moins exclusif. Nous reconnaîtrons avant tout que ce qui s'est développé en France, depuis deux siècles, c'est la notion de Thumanité et de la valeur qui appartient à l'homme par cela seul qu'il est homme, c'est-à-dire être doué de raison, de sympathie et de sociabilité. Cette notion est venue d'abord de la philosophie antique et du droit romain, qui a traité les hommes en égaux par l'application à tous des mêmes lois et de la même commune mesure ^ Le droit romain a exercé et exerce encore en France une influence profonde : par son caractère d'universalité, il était excellemment adapté à Tesprit universaliste des Français; par sa symétrie et sa logique, il convenait également aux instincts logiques et même géométriques du peuple français. D'autre part, le christianisme avait mis en lumière la valeur inlînie des hommes comme fils d'un même père céleste, portant tous en eux l'image de la divinité; et la France embrassa le christianisme avec ardeur. Mais l'idée qui devait se développer princi|)alement en France n'était pas seulement celle d'une égalité mystique des hommes en Dieu et pour Dieu; c'était celle d'une égalité de droits sur la terre même

* Voir, plus haut, notre étude sur le caractère romain.

et dans la société humaine» au nom de la justice humaine. Cette idée remplit la philosophie du dix-huitième siècle, qui est essentiellement humanitaire. Elle devait aboutir aux théories de la Révolution française, qui s'inspirèrent en même temps des idées anglaises de liberté, des idées américaines d*égalité, en les adaptant au génie social de la France.

D'autre part, nous accordons que Texpansion des idées égalitaires, une fois conçues, est explicable en grande partie par dés raisons sociologiques, qui ne sont pas d*ordre économique : « quantité et qualité des unités sociales, complication et unification des sociétés. » Après s*ètre demandé pourquoi la France fut le porte-parole de Tégalitarisme, Tocqueville répond, entre autres raisons, que, de tous les pays d'Europe, la France était le plus unifié : ce Un corps unique et placé au centre du royaume, qui réglementait Tadministration pratique dans tout le pays : le même ministre dirigeant presque toutes les affaires intérieures. » Cette centralisation, à elle seule, n'eût pas suffi pour rendre la France égalitaire, mais elle y a certainement contribué. Ajoutons que, malgré tous les privilèges qu'entretenait la monarchie, les mœurs éminemment sociales des Français avaient rapproché les hommes des diverses conditions, anobli le mérite et Tintelligence, accordé au talent le prestige et la prédominance finale. L*accès de toutes les fonctions et de tous les avantages, ouvert à toutes les capacités « sans autre distinction que celle des talents et des vertus », comme dit la Déclaration des droits^ voilà, depuis 1789, l'idéal social de laFrance. Le culte de Tintelligence et du talent est dans les mœurs et dans la tradition du peuple français ; ce peuple est trop intellectualiste pour ne pas avoir, à Tégard de l'intelligence, le même amour et la même foi qu'avaient eus déjà les Grecs. Quant aux conditions de fortune, aux conditions d'hérédité et de hiérarchie traditionnelle, tout cela ne touche pas le peuple français, tout cela lui semble une sujétion, étrangère à l'homme môme et à Thumanité. La seule valeur qu'il considère, c'est la valeur sociale de l'individu, c'est, pour ainsi dire, la valeur humaine de l'homme. Etesvous, par votre intelligence et par votre dévouement, un être en qui la société vit, dont elle reçoit des avantages

destinés au profit de tous, vous avez alors droit, de votre côté, aux avantages sociaux, quelles que soient votre naissance, votre fortune, votre position. Telle est l'idée d'équivalence rationnelle qu'on trouve au fond de tout esprit français.

Les sociologues constatent, chez tous les peuples, des rapports de domination et de subordination qui s'expriment dans la hiérarchie sociale. De tous les peuples européens, c*est le Français qui fait le moins de cas de cette hiérarchie, du moins en tant qu'elle est fondée sur la naissance, le privilège, la fortune, la tradition même et Thistoire. Ce peuple n'admet guère que la hiérarchie naturelle des talents et la hiérarcliie acquise des mérites ou services. Tout ce qui ressemble à une caste fermée, à une classe plus ou moins jalouse, lui est devenu odieux. La ce noblesse » n'a plus aucun prestige, la « bourgeoisie » n*a guère que celui qu'elle peut devoir à la fortune ; et ce prestige est de moins en moins « populaire » depuis que le peuple s'oppose lui-môme à la « classe bourgeoise ». 11 y a là une tendance à Taplanissement social, qui n'a pas pour hul de créer le nivellement inlellecluel et moral, mais, au contraire, de supprimer les échelons arliticicls pour les remplacer par une échelle naturelle.

Selon l'individualisme si cher à la patrie de Darwin, tout relâchement excessif apporté à la concurrence vitale, dans la société, aboutit à l'anvt du progrès humain et au déclin même, i)arce qu'on égalise alors les chances de survie entre Thomme mal doué et Thomme « apte ». 11 y a dans cette doctrine un élément de vérité, que la France même ne méconnaît pas, tout en ne lui accordant qu'une importance relative. Cne égalisation arliiicielle de tous les hommes, travailleurs ou paresseux, intelligents ou inintelligents, doux ou brutaux, alïectueux ou égoïstes, aboutirait certainement à suspendre le progrès social. Aussi n'est-ce pas là la vraie justice; qui doit rendre à chacun ce qui lui est dû selon son mérite, mais ce n'est pas non plus, aux yeux des Français, la vraie égalité, puisque le traitement égal des inégaux revient au traitement inégal des égaux. Poser, dans une étjualiun i>ralique, que 2 = 4, ce n'est pas réaliser des égalités, mais bien des inégalités, et

c'est tout simplement être absurde. L'égalité n'est donc pas Tégalisation mécanique des inégaux ; c'est l'égale liberté de manifester les inégalités mêmes au sein de la société. Plus les hommes sont égaux, plus leurs inégalités peuvent se révéler et, en fait, se révèlent. Il faut égaliser les droits pour inégaliser les capacités et, réciproquement, il faut tenir compte des inégalités de capacité pour égaliser les droits. Telle est, depuis 1789, l'idée française de l'égalité; elle est avant tout civile et pratique.

Pour distinguer l'égalité brute de la juste équivalence, on a fort bien rappelé l'exemple des vases communicants : versez-y un seul liquide, les niveaux seront les mêmes ; versez-y des liquides différents, les niveaux seront différents, mais les hauteurs soulevées ne s'en feront pas moins mutuellement équilibre; dans le domaine de « Thétérogëne », la justice n'est donc pas l'égalité brute, c'est l'équivalence ou l'équilibre'. Mais, quand on ajoute, avec l'école économiste et individualiste, que, si la concurrence est libre, cet équilibre des services échangés s'établit spontanément en vertu d'une loi naturelle', on oublie que les conditions de la liberté et de son exercice ne seront pas les mêmes, en dépit des vases communicants, s'il y a d'un côté des riches qui peuvent attendre, de l'autre, des pauvres qui mourront de faim à moins de travailler à vil prix. Rêver d' a abolir » toute concurrence vraiment libre et s'exerçant dans des conditions équitables, ce serait renoncer à l'idéal de justice pour poursuivre la chimère de VegU" lité absolue; mais il n'est pas chimérique, quoi qu'on en dise, de diminuer la concurrence, surtout de la rendre équitable, c'est-à-dire, en définitive, égale dans ses conditions extérieures, pour permettre aux inégalités intérieures de se manifester, et de se mesurer à leurs véritables effets, non à ceux du milieu et des circonstances étrangères. C'est pour cette raison que la France, après avoir poursuivi l'égalité juridique, puis l'égalité politique, poursuit aujourd'hui l'égalité sociale, non sous la forme d'un nivellement absolu, mais sous celle d'une égalisation des plus essentielles conditions de concurrence entre les hommes au sein de la

* M. Edmond Ooblot, Revue d^économie poUiique, janvier 1899» s Ibid.

société. L'esprit français est trop logique pour s'arrêter dans les conséquences ; ami de Tégalité purement civile et politique, nous le voyons passer de plus en plus à la conception d^une égalité plus profonde, qui serait économique.

Quand les adversaires de la démocratie française confondent Tesprit d'égalité avec Tesprit d^envie, ils prennent la déviation d*un principe (malheureusement trop fréquente chez nous) pour ce principe même. L'envie est précisément une révolte individualiste contre la valeur sociale d'un autre homme : la vraie égalité est l'exclusion même de l'envie par la reconnaissance d'un droit semblable chez tous à faire valoir les avantages naturels et surtout acquis.

Un autre sujet de discussion, c'est de savoir comment un peuple égalitaire comme le nôtre est précisément de ceux qui aiment le plus les distinctions personnelles, les décorations, les places et dignités. D'abord, les distinctions sociales accordées au talent et au mérite sont parfaitement compatibles avec le principe de l'égalité, puisqu'elles constituent, non plus des privilèges héréditaires ou des faveurs, mais le prix d'un service personnel rendu à tous. Les distinctions et décorations sont accessibles à chacun, pourvu qu'il s'en rende digne : c'est précisément ce caractère, vrai ou apparent, de dignité qui plaît au Français. D'autre part, les distinctions sociales constituent un honneur auprès de tous, une place éminente dans l'opinion d'autrui : un peuple très sensible à Topinion et toujours tourné vers la vie de société ne peut manquer d'avoir un faible pour tout ce qui relève chacun aux yeux des autres. Nous avons en France la déviation trop fréquente et l'excès d'un principe en lui-même juste.

l esprit de fraternite en france, l'idée de solidarité

Le mélange des races brise certains liens et en noue d'autres. Les liens qu'il brise sont ceux qui rattachent tels groupements sociaux à telles espèces biologiques et rendant ainsi ces groupements solidaires de la forme du crâne,

de la taille, de la figure et de l'aspect corporel, indices de la constitution générale. Les liens que le mélange des races noue sont ceux qui, entre des êtres biologiquement dissemblables, établissent une unité psychologique et sociale. Nous n'irons pas jusqu'à dire que l'idée générale d'humanité, avec le respect qu'elle inspire, naît du mélange des races; mais, si par ailleurs le mouvement intellectuel a fait naître cette idée, elle trouvera à coup sûr, dans une nation très mélangée, un milieu approprié pour son développement et pour son application ^

Kant attribuait aux Français une « bienveillance secourable », une « philanthropie universelle » ; il remarquait que le Français, « aime généralement les autres nations. » Selon Heine, « la générosité, une bonté non seulement générale, mais même puérile, dans le pardon des offenses, forme un trait fondamental du caractère français. » Gioberti nous reproche amèrement « l'amour des antipodes » et « l'adoration du genre humain ^ » Rappelons que la chevalerie s'est surtout développée en France et que les Français ont toujours eu la prétention à la générosité chevaleresque. La passion philanthropique fut la passion française au XYiii® siècle. M™* Roland écrivait : « Je me sens Tâme un peu cosmopolite... Alexandre souhaitait d'autres mondes pour les conquérir; j'en souhaiterais d*aulres pour les aimer». Rappelons enfin que les Gaulois, selon Strabon, prenaient volontiers en main la cause de ceux qui leur paraissaient soufTrir une injustice. La France était fidèle à ces traditions généreuses de son génie quand elle s'allia aux Etats-Unis combattant pour leur indépendance; la partie éclairée de la nation s'enflamma à l'idée de liberté, le gouvernement suivit l'élan universel. L'enthousiasme de La Fayette, de Rochambeau, l'énergique diversion de la flotte française sur toutes les mers ne nuisirent pas à la cause de l'indépendance américaine; et Ton vit le plus ancien roi de l'Europe « fidèle aux traditions de sa race et à la politique de son pays », devenir l'allié de la République naissante, « comme ses ancêtres avaient été les

* C'est seulement ce point qu'il faut concéder à M. Bougie ; voir les Idées égalUaires, p. 153.

' Voir de nombreux textes sur ce sujet dans notre Psychologie du Peuple français.

utiles alliés des républiques du vieux monde et avaient soutenu tour à tour les cantons suisses, les villes libres d'Italie, les Provinces-Unies de Hollande et les Etats confédérés de rAUemagne. La France ne craignit pas de s'engager dans une longue guerre pour atteindre un grand but/ ».

La préoccupation de Thumanité entière et des droits généraux de Thomme fut un des traits manifestes du mouvement révolutionnaire. Dupont disait à la Constituante : « On ne peut se dispenser de faire des déclarations (de droits), parce que la société change. Si elle n'était pas sujette à des révolutions, il suffirait de dire que Ton est soumis à des lois\ mais vous avez porté vos vues plus loin; vous avez cherché à prévoir toutes vicissitudes; vous avez voulu enfin une déclaration convenable à /ot/5 les hommes, à toutes les nations. Voilà rengagement que vous avez pris à la face de l'Europe; il ne faut pas craindre ici de dire des vérités de tous les temps et de tous les pays ». (Séance du 18 août 1789). Par ce caractère de large humanité et malgré de sanglantes inconséquences, la Révolution nous avait, en somme, conquis les sympathies intellectuelles de l'Europe^ que le premier Empire devait changer en antipathies. On se souvient du mot de Kant : « 11 fut un temps où je croyais que la science et la curiosité de savoir faisaient tout l'honneur de l'humanité et où je méprisais le peuple, qui ne sait rien; c'est Rousseau qui m'a ramené à la vérité. Ma présomption aveugle s'évanouit alors; j'appris à honorer les hommes; et je me trouverais bien plus inutile que le dernier des artisans, si je ne croyais pas que travailler, comme je le fais, à restituer à l'humanité ses droits, puisse donner une valeur à nos travaux^ ». Restituer à l'humanité ses droits, c'était le programme même de la Révolution française que Kant adoptait. Un peu plus lard, on sait comment, le plus grand poète d'Allemagne chantait la « radieuse espérance » introduite dans le monde par la France : « Qui peut nier que son cœur se soit épanoui, qu'il l'ait senti battre plus librement dans sa poitrine aux premiers rayons du nouveau soleil, lorsqu'on entendait parler d'un droit

* Mignet, Vie de Franklin.

■ Kant, Werke, II, 240.

commun à tous les hommes, de la liberté qui exalte, de la précieuse égalité? Alors chacun espéra vivre de sa propre vie ; alors sembla se briser la chaîne sous laquelle tant de nations gémissaient asservies, et queToisiveté etTégoïsme tenaient entre leurs mains. Dans ces jours de tempête, tous les peuples n'avaient-ils pas les yeux fixés sur la capitale du monde, qui Tavait été si longtemps et qui, plus que jamais, méritait ce titre magnifique^?» L'Empire devait détruire ce que la République avait fait. Le mouvement de l'Allemagne, naturel et légitime, vers l'unification intérieure et vers la liberté, nous avons montré plus haut comment Napoléon, par sa coupable politique de conquête, le précipita, en amassant contre nous toutes les haines; comment il prêta ainsi lui-nvême le point de résistance nécessaire au levier allemand dont la Prusse constituait la « puissance »; comment il prépara Tunité germaniques nos dépens. Au lieu de Tabandonner à sapropre spontanéité, qui eût été déjà plus que suffisante, cet utopiste la fit exister contre nous et par nous. C'est ce que nous devons de plus incontestable à ses visées de domination sans bornes.

Les illusions ingénues sur la fraternité des peuples fermèrent les yeux de tous les Français sur les farouches rivalités qui préparaient le choc des nations. « Si la démocratie française se fait cosmopolite, disait pourtant Quinet après Sadowa, comme elle sera la seule qui se détachera du sol natal, elle deviendra immanquablement dupe de toutes les autres ». C'est ce qui ne manqua pas d'arriver : nous avons été dupes de Tllalie, dupes de l'Allemagne, de toutes les nations qui ne demandaient qu'à nous laisser notre (( humanitairerie » pour conserver, fonder ou étendre leur nationalisme plus ou moins jaloux. La politique de sentiment, qui a plusieurs fois compromis les destinées de la France, devait être vaincue dans la réalité par la politique d'intérêt nationaliste.

La France n'en a pas moins conservé obstinément,

* « Entre nous, écriTait encore Gœthe, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie remercié Dieu de nous en avoir délivres. Comment pouvais-je haïr une nation qui compte parmi les plus civilisées do la terre et qui a tant contribué à mon propre développement? »... « Comment aurais-je pu écrire des chants de haine, n'ayant pas de haine ? » Par malheur la sérénité de Gœthe contrastait avec l'âpre ressentiment de presque tous ses compatriotes, excité par nos folles entreprises injustes.

malgré tous ses revers, son esprit humanitaire, son sentiment de solidarité avec les autres nations. Il suffirait qu'elle rentrât en possession des membres enlevés à la patrie, par la conquête au mépris du nouveau droit des peuples, pour qu'elle oubliât immédiatement toutes ses idées de ressentiment à l'égard des nations voisines. Oublieuse par tempérament, elle le serait par volonté et raison : ne fut-elle pas toujours prête à « fraterniser » le lendemain avec ceux qu'elle combattait la veille ?

L'esprit français de solidarité ne s'étend pas seulement aux vivants, mais aussi aux morts. On sait que, chez les Gaulois, le souvenir des morts jouait déjà un rôle considérable : en Gaule, les deux mondes étaient considérés comme en continuelles relations. Nous avons montré ailleurs que, de nos jours, la dernière religion vraiment subsistante en France chez le peuple, surtout à Paris, est le culte des morts. Auguste Comte, fidèle aux traditions françaises, avait fondé son culte sur une base analogue : il disait avec raison que la société est faite de plus de morts que de vivants; il voulait que, parmi les morts, les grands bienfaiteurs et héros vécussent toujours dans la pensée de tous. Guyau a exprimé des idées analogues dans son Irréligion de l'avenir, Le «jour des morts », à Paris, donne le spectacle d'une immense procession de toutes les parties de la ville à tous les cimetières.

L'idée de solidarité a pris en France un développement si considérable qu'elle est en train d'envahir non seulement la sociologie, mais Télhique tout entière. C'est sur cette idée de solidarité que s'édifie peu à peu en France une morale purement laïque, sans dogmes religieux ni même métaphysiques. La justice, dont l'idée est si chère à la France moderne, apparaît comme une conséquence de la solidarité, puisqu'elle consiste, nous l'avons vu, dans Tégalilé des libertés au sein d'une société dont tous les membres se considèrent comme frères.

La forme sociale de l'obligation, c'est l'honneur. Tandis que l'individualiste se suffit à lui-même et dit avec le Stoïcien : 77ica mi/ii conscientia majus est quam omnium

sermOf Tèlre préoccupé d'autrui dirait plutôt : omnium mihi conscientia majiis est quam mea. Ce n*est pas sans raison qu'on parle de la religion de l'honneur, car Thonneur est un lien analogue à celui qui relie les hommes en une société spirituelle; s'il n'est pas Timpératif catégorique, il est l'impératif social.

Renan parlait en véritable Français quand il disait : «Une justice obstinée, accordant avec une implacable opiniâtreté la liberté à tous, même à ceux qui, s'ils étaient les maîtres, ne l'accorderaient pas à leurs adversaires, telle est la seule issue que la raison entrevoie aux graves problèmes soulevés de nos jours ^ » La justice obstinée est le but poursuivi par la France, à travers tant d'erreurs, de fautes et même d'injustices.

l'esprit social ET LA LITTÉRATURE

La langue d'un peuple est le résultat d'une longue série d'actions et de réactions sociales ; elle a donc une valeur à la fois psychologique et sociologique de premier ordre, qui en fait le moule à la fois passif et actif de l'esprit national. Ce dernier s'y exprime et, en même temps qu'il y prend forme, y prend force pour imposer aux générations futures certains modes collectifs de penser et de sentir. La langue française a été maintes fois étudiée à ce point de vue. Nous l'avons nous-même examinée dans notre Psychologie du peuple français. Nous y avons reconnu, pour tout dire en deux mots, un instrument merveilleux de raison et de sociabilité, — de raison, parce qu'elle est le moyen de clarifier toutes les idées, de les rendre distinctes et d'exprimer leurs rapports logiques; — de sociabilité, parce qu'elle est le moyen de rendre les pensées et sentiments communicables à tous, clairs et distincts pour tous, si bien que les mille nuances individuelles auxquelles se prête cette langue flexible, alerte et fine, n'empêchent jamais son caractère de généralité, accessible à tous les

* Questions contemporaines, p. 412.

esprits. Elle est, pourrait-on dire, une sorte de lumière pénétrant tout, qui rend tout pénélrable, par laquelle Tindividualité de chacun devient transparente pour la collectivité entière. Non seulement « ce qui n'est pas clair », mais ce qui n'est pas communicable et sociable n'est pas français. Si original que soit un de nos écrivains, il ouvre toujours à autrui son âme par TefTet de cette langue vraiment commune à tous dont il est obligé de se servir : son moi, au lieu de demeurer isolé, est forcé de s'unir à autrui par une sorte d'épanchement que lui impose une langue expaosive, fluide et éthérée. Grâce à elle, chacun reçoit toutes faites les formes d'expression rationnelle et sociale: chacun est invité, dès qu'il parle et pense, à penser selon la raison et selon la loi commune, à penser non seulement pour soi, mais pour tous. — Pense et parle de telle sorte, dit cette langue à ceux qui s'en servent, que tes pensées et tes paroles puissent être érigées en formules universelles pour tous les êtres raisonnables. — La profondeur germanique, si réelle qu'elle soit souvent, n'est souvent faite aussi que d'obscurité ; l'originalité germanique, parfois, n'est qu'une manière toute personnelle et extraordinaire d'exprimer des choses ordinaires, une sorte d'individualisme dans la mélhode et le style. La clarté française peut sans doute engendrer, chez certains écrivains, une facilité trop superficielle, mais, chez les penseurs de race, elle provient de la profondeur môme où pénètre le rayon venu des yeux: elle est une ouverture lumineuse sur le fond des choses.

Dans l'œuvre littéraire, la France accorde à coup sûr le premier rang à l'invention, mais, tandis que beaucoup d'autres peuples s'en tiennent presque à ce premier point, font bon marché de la composition proprement dite et parfois même du style, la caractéristique littéraire du peuple français est dans le souci constant de la composition et de l'élocution. L'ordre des idées, le lien et la proportion des diverses parties de Tœuvre ont une importance capitale pour un peuple rationaliste et logicien, qui, de plus, veut toujours rendre sa pensée accessible à la société entière. Le soin de la forme et du style vient des mêmes préoccupations, auxquelles il faut ajouter le sens artistique.

Parmi les manifestations de Tart, il en est deux qui devaient particulièrement convenir à un peuple dévie sociale

si développée : Téloquence et ce qu*on nomme au sens étroit la littérature. L'éloquence est le vrai ou Tutile devenu non pas seulement beau, mais séduisant pour tous; c'est comme la socialisation, dans une enceinte plus ou moins large, des pensées et sentiments d'un esprit qui agit sur les autres esprits. Cet art expansif, eommunicatif, ne pouvait manquer de plaire aux descendants des Gaulois, qui déjà aimaient trop les beaux discours et qui se représentaient un de leurs dieux comme enchaînant les hommes par des chaînes sorties de sa bouche. Faire partager aux antres ses opinions et entraîner les autres avec luimême, c'est la joie suprême du Français.

Quant à t< la littérature » française, elle est une sorte d'éloquence s'adressant, selon le mot profond de Malesherbes, non pas aux hommes rassemblés sur la place publique, mais aux hommes dispersés. Les gens de lettres comme les Pascal, les Montesquieu, les Voltaire, les Diderot, les Rousseau, les Chateaubriand, les Taine,les Renan, sont des orateurs qui parlent au monde entier et qui tâchent de faire triompher une idée. La propagande par les lettres est une de ces conquêtes pacifiques que la France a toujours cherchées et qu'elle cherche encore. Au siècle dernier et pendant tout le dix-neuvième siècle, elle fut écoutée du monde entier. C'est que le caractère ailé et léger de l'esprit français n'exclut nullement le sérieux. Le même Pascal qui faisait de hautes découvertes scientiAques, et qui jetait sur le papier ses plus profondes pensées, savait, comme nous l'avons rappelé plus haut, manier l'ironie et la fine plaisanterie pour attaquer la morale des Jésuites. Ce grand géomètre et polémiste qui a écrit à la fois les Pensées et les Provinciales est un des plus purs et des plus complets représentants de l'esprit français, ardent et logique, tour à tour plongeant au plus profond des choses ou se jouant autour avec aisance pour en apercevoir tous les aspects.

Le théâtre devait acquérir en France un développement tout particulier, parce qu*il est vraiment une institution sociale et une œuvre sociale. Si nos auteurs dramatiques étudient peu le moi, le développement de la personnalité, la façon dont un caractère surgit des profondeurs de Tinconscient et dont les passions les plus contradictoires sur-

gissent à leur tour du caractère même, c'est qu'ils ne sont pas individualistes dans leur théâtre. La tragédie française et même le drame français demeurent essentiellement sociaux: sous la peinture d'individus, ils nous présentent réellement une peinture de la société. Le tragique français est encore plus un moraliste qu'un psychologue.

D'où vient l'écrasante supériorité de la comédie française? C'est que, dans le fond, la comédie est encore une œuvre essentiellement sociale. Un ridicule n'est, nous Tavons remarqué plus haut, qu'un écart de la règle sociale, châtié par l'opinion sociale. La comédie est la vindicte de tous à l'égard des débordements d'une personnalité qui ne voit plus qu'elle-même et sa passion propre ; l'arme de cette vindicte, c'est le rire, sentence sociale en acte, phénomène de sympathie sociale traduit par une commune antipathie à l'égard d'un individu trop singulier et trop perdn en soi. C'est une sentence d'excommunication qui n'a d'autre sanction que la critique même, avec une note non « d'infamie », mais de « ridicule ».

Dans le théâtre, l'élément personnel consiste dans la passion ou dans le caractère individuel. Ce dernier est môme inconscient, parce qu'il est en grande partie physiologique et qu'il représente les profondeurs insondées de la nature au sein de Thumanilé. Par cela même, c'est le côté non social do l'homme, ce par quoi il oppose son moi do nature à celui des autres, à la société tout entière. Est-ce ce côté que préférera peindre un peuple chez qui domine l'esprit de société? Non. Au lieu d'ouvrir des perspectives sur les ombres du fond inconscient, il se plaira dans les régions lumineuses de la conscience, où, non seulement il voit clair lui-même, mais où les autres voient clair comme lui. C'est la partie du raoi diaphane pour tous qui lui paraîtra la plus intéressante et la seule digne d'être représentée, soit dans la tragédie et la comédie, soit dans le roman, soit même, ce qui est plus fort, dans la poésie lyrique ^

La France ignora longtemps le véritable lyrisme dans la poésie. Le caractère français n'était pas assez retiré en soi pour favoriser Tessor d'une poésie qui est surtout l'expres-

* Voir la Psychologie du Peuple français.

sion des sentiments intimes, de l'individualité réfléchie sur elle-même. Tandis que le lyrisme allemand, par exemple, est, comme nous Ta dit plus haut M. Meyer, de nature éminemment solitaire, le lyrisme français a conservé le caractère expansif et social. Même quand les Lamartine et les Hugo parlent d'eux, c'est pour exprimer des sentiments très généraux et communs à tous : malgré tantde nuances individuelles, leurs joies, leurs peines, leurs amours, leurs espoirs ou leurs désespérances conservent quelque chose d'impersonnel et d'humain. Cela est si vrai qu'on a pu les accuser de développer souvent des lieux communs, sans réfléchir que ce sont surtout des lieux sociaux^ des histoires d'âme universelles. Victor Hugo, d'ailleurs, a développé des idées philosophiques et sociales, moins communes qu'on ne se l'imagine. Guyau, dans son Art au point de vue sociologique^ M. Renouvier dans son Victor Hugo philosophe, ont fait voir combien ces prétendus lieux communs renferment d'idées profondes et surtout d'idées généreuses, sur le progrès humain, sur l'avenir des sociétés, sur le triomphe final de la démocratie et de la justice dans la démocratie. Selon Nietzsche, qui a beaucoup lu nos auteurs et qui a su transporter dans sa langue certaines qualités de la nôtre. (( la noblesse européenne, celle du sentiment, du goût, des mœurs, la noblesse enfin dans l'acception la plus élevée du mot, est l'œuvre et l'invention de la France. » Maintenant encore, ajoule-t-ii, la France est « le siège de la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée de l'Europe et la haute école du goût. » Il y a, selon Nietzsche, trois choses que les Français peuvent présenter avec fierté comme leur héritage et leur possession, comme le signe indéfectible de leur ancienne suprématie civilisatrice sur l'Europe : en premier lieu, <c la faculté de passions artistiques, d'abandon à la forme, qui créa, à côté de bien d'autres, l'expression fart pour fart. Tout cela n'a pas fait défaut en France depuis des siècles, et, grâce au respect pour le petit nombre, une sorte de musique de chambre de la littérature, qu'on ne saurait trouver dans le reste de l'Europe, n'a pas cessé d'être possible. En second lieu, « les Français peuvent fonder leur supériorité en Europe sur leur ancienne et multiple culture morale, qui fait que Ton trouve en moyenne, même chez les petits romanciers des journaux et les petits

boulevardiers de hasard, une susceptibilité et une curiosité psychologiques qu*on ne trouve pas en Allemagne, dont les Allemands n'ont même pas idée. » Il existe encore, selon Nietzsche, un troisième droit à la supériorité : a Tàme des Français présente une demi-synthèse du Nord et du Midi qui leur fait comprendre et faire bien des choses qu*un Anglais ne saisirait jamais; leur tempérament, périodiquement attiré et repoussé par le Midi, et que le sang provençal et ligurique envahit de temps en temps, les préserve de l'épouvantable gris sur gris nordique, des fantômes d'idées pâles et anémiées, — notre maladie du goût, à nous autres Allemands, contre laquelle on se prescrit en ce moment, avec la plus grande énergie, du fer et du sang^ je veux dire de la grande politique^ conformément à une grande et dangereuse médicamentation qui me fît jusqu'à présent attendre et attendre encore, mais sans m'apprendre à espérera »