LE CARACTERE ANGLAIS

Toutes les influences que nous avons précédemment énumérées ont eu pour résultat final le caractère anglais, tel qu'il nous apparaît aujourd'hui en son originalité propre.

Les Celtes avaient l'instinct de la fraternité, le goût de

la société et de tous les groupements : il en resta quelque chose chez les Anglais. En second lieu, la situation insulaire, qui enfermait les Anglais chez eux, leur permettait aussi plus d'unité et de suite dans les entreprises ; ils pouvaient vider entre eux leurs querelles et arriver plus vite, par le frottement mutuel, à un certain équilibre final. Leur destinée étant renfermée entre des limites beaucoup plus fixes, comment leur caractère ne serait-il pas devenu bien plus vite un et homogène ?

La sensibilité, chez l'Anglais comme chez l'Allemand, est moins fine et plus renfermée en soi que chez le Français ou l'Italien. C'est le résultat de ce tempérament flegmatique dont nous avons vu la naturelle harmonie avec le climat de la Grande-Bretagne. Les contrées froides et humides ne laissent guère subsister, par sélection, que des natures fortes et rudes, peu sensibles à l'action du dehors. Le système nerveux répond alors aux choses par des vibralions moins promptes, moins délicates et moins variées. Les instruments de la perception peuvent-ils s'affiner sous un ciel sombre et monotone, où l'organisme est obligé d'être toujours sur la défensive, prêt à repousser plutôt qu'à laisser entrer des influences hostiles ? Les sens perceptifs demeurent donc moins délicats et moins riches en nuances. Seuls les sens vitaux acquièrent de la force ; le plaisir démanger ou de boire, celui d'exercer ses muscles et d'agir compensent le manque d'impressions plus désintéressées, plus (( dilettantes « et plus « artistiques ». Sensible au confortable, l'Anglais Test beaucoup moins aux belles formes et à Télégance extérieure ; comme l'éducation de ses sens, son goût laisse souvent à désirer. Il préfère les jouissances solides et profondes à ces jeux changeants de perceptions fines que favorise, dans d'autres pays, une nature toute baignée de lumière, invitant les yeux à une fête perpétuelle. En même temps que la sensibilité est plus obtuse, elle est aussi plus lente. Les nerfs moins tendus vibrent moins rapidement ; il faut de fortes impressions pour obtenir en échange des phénomènes d'expression. De là un calme général et même une certaine lourdeur. Mais une fois excitées, les passions de l'Anglais ont une extrême force ; elles ont surtout de la duroe. Concentré et non expansif, l'Anglais individualiste ne

LE PEUPLE ANGLAIS

communique pas aisément ses impressions, mais il a beau, sous les dehors de la froideur, cacher ce qu'il éprouve, il affecte plus de flegme qu'il n'en a réellement. Au fond c'est un violent.

L'humeur générale de l'Anglais subit l'influence d'un ciel tantôt gris et voilé, tantôt tempétueux, qui inspire la mélancolie ou la tristesse. Malgré cela, les hérédités de race demeurent ici plus importantes que le climat, puisque nous voyons, sous les mêmes nuages et au milieu des mêmes tempêtes, l'Irlandais conserver quelque chose de l'insouciance et de la belle humeur galliques. L'Anglo- Saxon, lui, a plutôt l'imagination sombre du Germain. Froissart disait des anciens Saxons : « Ils se divertirent moult tristement, à la mode de leur pays ». « Les plaisirs mêmes de l'Anglais, dit Bain, ont en eux je ne sais quoi de triste ». Pourtant, le reste d'éléments celtes qui tempèrent les éléments germains, joint aux traditions d'activité énergique en vue d'intérêts positifs, empêche l'Anglais de verser aussi facilement dans le pessimisme que l'Allemand songeur et contemplatif. L'action ramène toujours la pensée sur terre ; elle impose un but précis, auquel on s'intéresse ; par cela même, elle donne du prix à l'existence. L'Anglais n'a guère le temps de s'attarder aux lamentations sur la vie. Souvent même son utilitarisme se tourne en un optimisme naïf : habitué à considérer le bonheur comme la fin suprême, il faut bien qu'il croie tout d'abord à la possibilité du bonheur. Un livre comme celui de John Lubbock, où nous voyons dressé minutieusement, à la manière de Bentham, le bilan de toutes les joies delà vie, ne pouvait être écrit que par un savant anglais. Aux poètes sont réservées les grandes visions pessimistes ; chez les autres, elles traversent l'imagination sans produire un effet durable. Pour quelques-uns, sans doute, l'oisiveté engendre le spleen, mais le travail, ce lot du grand nombre, guérit les blessures de la pensée. En somme, la sensibilité anglaise est la sensibilité germanique, mais plus individualisée encore et offrant, grâce à une vie plus active et plus utilitaire, une forme moins sentimentale et moins mystique.

La direction générale des sentiments, chez l'Anglais, est vers l'intérieur ; son centre, c'est sa propre personnalité.

Aussi le moi anglais, très développé, s^affîrme-t-il avec énergie ; il n'entre ni facilement, ni rapidement dans Tàme et les sentiments d'aulrui. Non qu'il soit incapable de sympathie, loin de là ! Quand il réussit à se mettre parla pensée à la place des autres, — ce qui exige un certain temps et un certain effort, — il souffre ou jouit en eux ; les pôles de l'intérêt, renversés, produisent la bienveillance et la bienfaisance la plus active. Dans aucun pays la bourgeoisie et l'aristocratie ne sont aussi généreuses pour les œuvres de charité et d'intérêt public.

La nature de la sensibilité et de l'imagination influe sur celle de l'intelligence. Grâce au calme habituel et à la lenteur du tempérament, Tintelligence anglaise a une allure sérieuse et réfléchie. Là où les sens ne sont pas toujours, comme dirait Descartes, chatouillés par les plaisirs extérieurs, il se produit un retour de la pensée qui la fait rentrer en elle-même. Si l'Anglais n'a pas la facilité d'intuition et le coup d'œil rapide qui distingue les tempéraments plus nerveux, il a en revanche la faculté d'attention soutenue et de concentration profonde. Le premier résultat est le besoin de s'attacher au fond plutôt qu'à la forme. Ce ne sont pas les belles ordonnances, les symétries d'idées, les dessins intellectuels, encore moins les arabesques de l'imagination, qui charmeront des têtes parfois un peu lourdes et médiocrement impressionnables aux choses du dehors. Ces têtes ne penseront pas pour le seul plaisir de penser, elles ne raisonneront pas pour se complaire à aligner des raisons en bon ordre, mais pour atteindre un but et accomplir un travail utile. Dès lors, c'est moins la beauté qui importera que la vérité ; et la vérité même devra finalement se trouver dans la réalité. Le goût du réel, tel qu'il est, avec ses laideurs comme avec ses beautés, avec ses dissonances comme avec ses harmonies, avec tous ses contrastes et sa complexité obscure, est caractéristique chez les Anglais comme chez les Germains ; ils n'éprouvent pas le besoin d'ordonner les choses pour le plaisir de l'œil ; arranger, pour eux, ce serait déranger.

Pourtant, ce fond commun d'intelligence sérieuse et sincère a produit, en Allemagne et en Angleterre, des formes d'esprit très différentes. Là, on a eu le temps, après avoir mis en pratique le primo vivere, d'ajouter le phUosophari,

LE PEUPLE ANGLAIS

Ici, outre l'influence celte et normande, le tourbillon de la vie active, — industrie, commerce, politique, — a déterminé autrement la direction habituelle de l'intelligence. Quoique capable des longs raisonnements, l'Anglais a dû se tourner vers l'expérience. Au lieu de spéculer à perte de vue comme le Germain, il observe ; au lieu de déduire, il induit ; aux vastes synthèses, aux généralisations, aux abstractions il préfère l'analyse patiente des faits particuliers et concrets. Il ne se laisse pas prendre, comme Talouette française, au miroir des systèmes. Sa vue nette et précise saisit le détail ; elle se défie des trop vastes horizons. Bacon parle en Anglais lorsqu'il dit : « Il arrive souvent que de basses et petites choses en expliquent de très grandes, beaucoup mieux que les grandes ne peuvent expliquer les petites ». Ainsi, dans un milieu nouveau et avec un but nouveau pour son activité, le vieux Germain est devenu éminemment positif.

Dans le domaine des faits, rAnsrlais est un chercheur incomparable. Son éducation, depuis des siècles, l'a toujours tourné de ce côté ; son esprit est entré dans le moule. Il a un goût naturel pour collectionner des faits ; toute sa vie il en collectionne. Qu'il soit chez lui ou à l'étranger, il remarque, il note. L'Anglais dit : Il faut être bien informé, wellinformed, et pour cela voir de ses yeux ; le Français dit : Soyons au courant ; — un courant qui le roule avec les autres, voilà son idéal. L'orientation finale du vieil esprit germanique vers l'utilitarisme intellectuel chez les Anglo- Saxons est la preuve de l'influence qu'exercent le milieu social, les idées régnantes, les traditions historiques. La tête anglaise est devenue le premier des appareils enregistreurs. Le Français intellectualiste joue très souvent avec les notions et les déductions, qui le charment indépendamment des résultats pratiques; comme le Grec, il est artiste en idées. Si ses raisonnements se tournent en actes, c'est qu'ils ont éveillé en lui une de ses passions fondamentales; il les réalise alors immédiatement, par une sorte d'impulsivité. Tout autre est, chez l'Anglais, le rapport de la pensée à l'acte. Ici, ce n'est pas le besoin de penser qui domine, c'est le besoin d'agir. Penser, pour l'Anglais, s'exprime même souvent par le mot réaliser, realize. Arrivé au bout de son raisonnement, l'Anglais ne

s'arrête pas satisfait ; la conclusion intelleciucUe n'est pour lui qu'un commencement, un principe d'action. Ce qui l'intéresse dans cette conclusion, ce n'est pas sa généralité, ni même sa vérité purement abstraite ; c'est la réalité future dont elle n'est que le premier moyen et qui, elle, constitue la fin. Il n'a donc pas besoin de se passionner actuellement pour le principe de conduite qu'il a une fois adopté ; il n'a pas besoin d'être de nouveau entraîné par l'explosion des sentiments corrélatifs aux idées : il s'entraîne lui-même, en vertu d'un besoin d'agir constant et d'une volonté d'agir constante. Toutes ses conceptions sont déjà des convictions pratiques, des règles de conduite auxquelles il se conformera sans se laisser détourner ; ce sont des instruments de travail aussi résistants et immuables que la pioche et la charrue du laboureur.

Un des résultats les plus remarquables des nécessités où se sont trouvés les Anglo-Saxons, de la lutte oii ils ont été engagés pour vivre, pour se conserver et s'étendre, de la direction active et pratique que leurs facultés ont dû prendre, d'abord par utilité, puis par goût, c'est cette transformation des facultés germaniques d'abstraction et de généralisation en amour du concret et du particulier. L'action exige une vue des choses sous un angle spécial, en un rapport déterminé à un but déterminé ; elle est ennemie des perspectives générales, qui, offrant à l'intelligence trop de pour et de contre, paralysent la volonté. Elle est ennemie des conceptions abstraites, qui, détachées du réel, demeurant comme entre ciel et terre, entravent l'action vivante et l'effort sur le réel. Burke, en parlant des abstractions, disait : « Je hais jusqu'au son les mois qui les expriment ». On a opposé ce mot à celui de Roger Gollard : — « Je méprise un fait ».

C'est par la volonté, cette faculté fondamentale et pour ainsi dire organique, que l'Anglais rappelle le plus fidèlement la race des vieux Germains ; — volonté ferme, opiniâtre, patiente et persévérante, telle qu'on la peut attendre d'organisations à la fois robustes et équilibrées. A un plus haut degré que l'Allemand, l'Anglais possède l'audace entreprenante et le goût de l'initiative. Sous ce rapport il a quelque chose des anciens Scandinaves et Normands, si amoureux des aventures. La volonté grise, dit

LE PEUPLE ANGLAIS

Victor Hugo, en parlant des travailleurs de la mer. Cette griserie, l'Anglais la connaît.

Il est une loi que la psychologie anglaise a mise en lumière et dont le caractère anglais offre l'application : la loi de transfert, qui finit par transférer au moyen dont on se sert en vue d'une fin la valeur de cette fin même. L'énergie volontaire a été d'abord pour les Anglais un moyen en vue de la conservation et du bien-être sous un climat rude qui semble dire : travaille ou disparais. A force de vouloir en vue de l'utile ou du nécessaire, l'Anglais a fini par vouloir pour le plaisir de vouloir, par lutter pour le plaisir de lutter. « Energiques par la volonté de faire effort, de chercher, de trouver et de ne jamaie céder. » Ainsi parle Tennyson \

L'Anglais aime tout ce qui est puissance et force, ou tout ce qui en a l'aspect. Il a la plus profonde estime pour la volonté constante, pour tout ce qui est dessein suivi. Il préfère un homme très imparfait, borné par certains côtés, mais dont on peut prévoir la conduite et sur qui on peut compter, à un bel esprit qui joue le rôle de moulin à vent. Etre indépendant, être confié de bonne heure à soi-même, voilà l'idéal de l'Anglais : self help. L'auteur de Tom Brown's School Days nous montre jusque chez les enfants le plaisir silencieux, cher à tout Anglais, d'endurer, de résister, de lutter contre quelque chose et « de ne pas céder ». Peu précoce, peu vif, l'enfant anglais a déjà l'initiative et la ténacité. Il est souvent indomptable, parfois brutal. De là l'emploi des verges. Les professeurs mêmes d'Angleterre font généralement un cas médiocre de l'instruction, un très grand cas du caractère. C'est ce qui ressort des fines observations faites à Oxford par M. Jacques Bardoux. Rappelons que le prince Albert, chargé par la reine de fixer les conditions d'un prix annuel décerné par elle au collège de Wellington, décida qu'il serait accordé non à l'élève le plus instruit, mais à celui « dont le caractère serait jugé le plus élevé ». Chez nous, dit M. G. Le Bon, (( le prix eût été certainement accordé à l'élève qui eût le mieux récité ce qu'il avait appris dans ses livres ».

Strong in will 7b sùrive, to seek, to fmd and not to yield.

Plus on agit, plus on veut agir ; plus on gagne en agissant, plus on veut gagner. De là cette sorte d'activité insatiable et ambitieuse qui appartient à l'Anglais. 11 n'a pas la prudence du Français ; il ne limite pas ses désirs, il veut gagner beaucoup pour dépenser beaucoup, et il dépense fréquemment tout son revenu. D'où la nécessité de travailler énormément et d'habituer ses enfants à travailler de même. Il pourvoit à l'avenir non par des épargnes, mais par des dépenses qu'il juge fructueuses ; telle est, par exemple, l'instruction donnée aux enfants et qui les rendra capables un jour de se suffire. L'Anglais pose en principe que ses enfants, sauf peut-être l'aîné, doivent êîre les artisans de leur propre fortune ; il ne songe point à se priver pour doter ses filles ou pour laisser du bien à ses fils. D'ailleurs ses enfants sont trop nombreux, il faut qu'ils se tirent eux-mêmes d'affaire. Chacun pour soi.

Dans sa moralité, l'Anglais n'est pas gouverné par un sentiment, — tel que celui de l'honneur ou l'instinct de sociabilité, — mais par la loi religieuse de la conscience ou par la loi humaine de l'intérêt bien entendu. Tout homme doit faire effort pour être utile à soi-même et aux autres, voilà le principe. La vie n'est pas un jeu, la vie est sérieuse, Eimst ist das Leben^ a dit Carlyle après Schiller. Dans ses beaux moments, l'Anolais réalise ce qu'on a appelé la conception héroïque de la vie ; de même qu'il a lutté contre les puissances adverses de la nature extérieure, « il lutte dans son for intérieur contre des puissances ennemies plus formidables^ ». L'Anglais éprouve plus aisément que nous les sentiments de respect et de mépris. Nous, profondément égalitaires et volontiers niveleurs, nous ne savons guère ce qu'est la vénération pour ce qui est. au-dessus de nous-mêmes, et nous avons souvent trop d'indulgence pour ce que d'autres n'hésitent pas à déclarer méprisable.

Le respect de la règle des mœurs, quand il demeure extérieur, a pour écueil l'hypocrisie, tant de fois reprochée aux Anglais. Il est facile de tourner en dérision le cant britannique, mais il faut aussi en reconnaître le bon côté. Cette préoccupation de ne pas livrer ses vices en exemple aux autres, à commencer parles enfants, de respecter extérieu-

* M. Sarolea, Études de p/iilosophie et d'histoire.

LE PEUPLE ANGLAIS

rement et publiquer/ient les convenances sociales, de rendre ainsi « un hommage indirect à la vertu », ne semble pas à l'Anglais méprisable ; il n'accordera pas que le cynisme soit supérieur. Dans les relations individuelles, Thypocrisie lui paraît sans doute non moins odieuse qu'elle ne le semble aux autres peuples, mais quand il s'agit des relations sociales, il ne juge pas moral de faire parade d'immoralité, parfois d'une immoralité qu'on n'a point. La théologie catholique elle-même, qui^enveloppe une psychologie profonde, n'a jamais méconnu ni la force du u mauvais exemple » ni le danger du « scandale )>, et elle a toujours préféré un respect au moins extérieur à l'absence de tout respect et de toute honte. L'exemple, avait dit aussi Gicéron, fait autant de mal que la faute.

Il est d'ailleurs incontestable que l'Anglais a les défauts de ses qualités. Son indépendance l'expose à l'égoïsme, son sentiment du moi à l'insociabilité, son esprit d'originalité à l'excentricité ; son positivisme au culte du fait et du succès, de la puissance et de la richesse, au mépris du faible et du pauvre, alors même qu'il vient à leur secours. En outre, l'attitude individualiste, devant autrui, engendre l'orgueil, qui méprise l'opinion des autres, comme l'attitude en quelque sorte sociale engendre ailleurs la vanité, qui vit pour l'opinion des autres. L'orgueil peut aboutir à l'insolence, comme la vanité à trop de complaisance ; l'un fait des Alcestes et l'autre des Philintes. Kant avait déjà noté plusieurs de ces traits. De bonne heure, dit-il, l'Anglais apprend qu'il doit a se faire un caractère » et un caractère à lui, tout au moins « affecter d'en avoir un. » — « L'afîectation d'un caractère, ajoute Kant, est précisément le caractère le plus général du peuple britannique, » tandis que le Français sociable tend plutôt à effacer le sien devant les autres. L'Anglais prétend vivre à sa manière, ne s'occupe pas des autres, « ne leur demande que le respect et l'estime. »

Selon Kant, l'exemple des Anglais montre que les relations commerciales sont insuffisantes pour ouvrir et élargir le caractère national; l'esprit de commerce est souvent insociable par lui-même, comme l'esprit aristocratique. Une maison de commerce est séparée des autres par ses affaires, a comme une maison seigneuriale l'est d'une autre par ses

ponts-levis. » Au moins est-ce vrai du commerce à Tanglaise 011 tout émane de grandes maisons qui sont « l'aristocratie de la finance ^ » La conclusion de Kant est que le caractère anglais s'oppose plus qu'aucun autre à celui des Français. « L'Anglais, en effet, renonce à toute amabilité, qualité sociale par excellence du peuple français. »

« En compagnie d'étrangers, dit à son tour Emerson, on croirait que l'Anglais est sourd : il ne vous donne pas la main, il ne laisse pas rencontrer vos yeux ; à l'hôtel, il murmure son nom de manière qu'on ne Tentende pas. Chacun de ces insulaires est une île. » « Les Français, avait dit Montesquieu, ne peuvent faire un ami en Angleterre », et il ajoutait : « Gomment les Anglais aimeraient-ils les étrangers ? ils ne s'aiment pas eux-mêmes. Gomment nous donneraient-ils à dîner ? ils ne se donnent pas à dîner entre eux. Il faut faire comme eux, ne se soucier de personne... Il faut à l'Anglais un bon dîner, une fille et de l'aisance ; comme il n'est pas répandu et qu'il est borné à cela, dès que sa fortune se délabre et qu'il ne peut plus avoir cela, il se tue ou se fait voleur^ ». Mill oppose à son tour la sociabilité et la bonne humeur françaises à la défiance et au « quantà-soi » de ses compatriotes. « Chacun, dit-il, agit comme si tout autre personne était un ennemi ou un fâcheux. »

Après tant d'années passées ensemble à la Chambre des Communes, lord John Russel n'avait pas eu de rapports personnels avec Sir Robert Peel; c'est lui qui en témoigne dans un de ses Essais. Il y a dans cette façon d'être, dit M. Boutmy, une grande part de timidité, mêlée à une certaine froideur de tempérament et à quelque sécheresse de cœur.

* Kant fait observer encore que Tesprit commercial a des nuances qui se montrent dans certaines expressions. L'Anglais dit : Tel homme vaut un million ; le Hollandais : il commandite un million ; le Français : il possède un million. Kant remarque encore que l'Anglais, jusqu'en sa propre patrie, où il mange pour son argent, s'isole. « Il prendra plus volontiers ses repas seul dans sa chambre qu'à l'hôtel, où il ne lui en coûte pas davantage, parce qu'ici il serait obligé à quelques frajs de politesse ; mais à l'étranger, par exemple en France, où les Anglais ne voyagent que pour médire affreusesement des chemins et des hôtels, ils se réunissent pour n'avoir d'autre société que la leur. »

• « Un couvreur, dit-il encore, se faisait apporter la gazette sur les toits pour la lire. » Un Français en serait descendu pour causer politique avec ses camarades.

LE PEUPLE ANGLAIS

« Les Anglais, a dit Garlyle, sont un peuple de muets » . Mais le silence les met en rapport et en harmonie « avec ce que la langue n'exprime pas, congruity whit the unuttered K »

* Volney explique par là le succès des Anglais dans l'agriculture, le commerce et l'industrie : « Avec le silence, dit-il, ils concentrent leurs idées et se donnent le loisir de les combiner, de faire des calculs exacts de leurs dépenses et de leurs rentrées ; ils acquièrent plus de netteté dans la pensée, et par suite dans l'expression, d'où résultent plus de précision et plus d'aplomb dans tout leur système de conduite publique et privée. » Le même observateur rapporte à la même cause la fortune inégale des colonisations anglaise et française aux Etats-Unis. « Le colon français, dit-il, délibère avec sa femme sur ce qu'il fera ; il prend ses avis : ce serait miracle qu'ils fussent toujours d'accord. La femme commente, contrôle, conteste ; le mari insiste ou cède, se fâche ou se décourage ; tantôt la maison lui devient à charge, et il prend son fusil, va à la chasse ou en voyage, ou causer avec ses voisins ; tantôt il reste chez lui, et passe le temps à causer de bonne humeur ou à quereller et à gronder.» « Voisiner et causer, dit encore Volney, sont pour des Français un besoin d'habitude si impérieux que, sur toute la frontière de la Louisiane et du Canada, on ne saurait citer un colon de notre nation établi hors de la portée et de la vue d'un autre. En plusieurs endroits, ayant demandé à quelle distance était le colon le plus écarté : Il est dans le désert, me répondait-on. avec les ours, à une lieue de toute habitation, sans avoir personne avec qui causer. Le colon américain (lisez anglais), lent et taciturne, passe la journée entière à une suite ininterrompue de travaux utiles ; dès le déjeuner il donne froidement des ordres à sa femme, qui les reçoit avec timidité et froideur, et qui les exécute sans commentaires. Si le temps est beau, il sort et laboure, coupe des arbres, fait des clôtures ; si le temps est mauvais, il inventorie la maison, la grange, les étables, raccommode les portes, construit des chaises. S'il trouve une occasion, il vendra sa ferme pour aller dans les bois, à dix ou vingt lieues de la frontière, se faire un nouvel établissement. »

Le type général de l'Anglais, tel que nous l'avons esquissé, n'exclut pas les variétés de tempérament individuel ; mais on retrouve partout les mêmes caractéristiques principales. Selon M. Stewart, l'Anglais sanguin « préfère les occupations musculaires aux intellectuelles. » Sa parole est assurée et « en dehors » ; mais « il n'est pas minutieusement informé ». Cette importance attachée aux informations nous révèle le sens pratique de l'Anglais. — Le bilieux, lui, préfère les occupations d'aifaires et de gain aux musculaires et aux intellectuelles, mais il est capable d'exceller en tout. Il met son bonheur à poursuivre et à atteindre la richesse, le pouvoir ou le bien-être de la famille. Parole décidée. Toujours prêt et informé : « always ready, and informed. » L'Anglais lymphatique a peu de goût pour les travaux musculaires, plus d'application que de talent dans les affaires ; « un bûcheur. Met son bonheur dans le confort et le soin de sa personne. Parole lente. Toujours informé. » L'Anglais nerveux se plaît aux occupations intellectuelles et corporelles. « Heureux de tout ce qui charme les sens et enrichit l'esprit : voyages, art, littérature. Parole rapide, parfois trop rapide. Il est souvent indécis. La précision fait place à la fantaisie. Il n'est pas toujours bien informé. » Au reste les vrais bilieux et les vrais nerveux sont plus rares en Angleterre que dans les régions tempérées ou. méridionales, quoique leur nombre tende chaque jour à s'accroître.

l'individualisme anglais ET LES INSTITUTIONS SOCIALES

L'Anglais, quoique moins sociable de tempérament, sait beaucoup mieux que nous s'associer à autrui. Il conserve d'ailleurs son individualisme jusqu'au sein des diverses associations dont il peut faire partie. Sa sociabilité n'est pas du même genre que celle du Français. Elle n'est pas une affaire de sentiment, mais pour ainsi dire, de raison et d'action ; ce n'est pas par besoin et goût inné de compagnie que l'Anglais s'unit à tels et tels, ni pour sympathiser, mais parce qu'il juge nécessaire de travailler en commun à une fin utile. De bonne heure, les habitants de la Grande-Bretagne se sont rendu compte de la force de l'association ; dès le moyen âge nous les trouvons groupés en sociétés qui, de Londres et des principales villes du royaume, nouent des relations suivies avec toute l'Europe occidentale. Ce sont des relations d'affaires, de commerce et d'industrie. S'ils s'habituent à former des corporations, c'est toujours pour un objet positif et restreint.

Cette habitude de s'associer en vue d'un but quelconque, soit d'utilité, soit de charité (ce qui est encore considéré comme une utilité supérieure), s'est conservée à travers les siècles. Elle n'est pas seulement favorisée par le sens pratique de l'Anglais ; elle l'est encore par son intelligence réfléchie et ses sentiments calmes, qui lui permettent d'écouter la contradiction, de discuter avec sang-froid sur >les intérêts, de ne pas faire dégénérer une assemblée en jne mêlée, un meeting en bataille. Les Anglais, dans leurs réunions, ne déclament pas pour déclamer; leurs nerfs restent calmes et l'idée du but domine tout. Ils savent alors agir en corps sans que personne opprime personne ; ils unissent leurs individualités sans les absorber dans les groupes et, généralement, sans abdiquer leur liberté propre. Par ce sens pratique de la libre subordination, ils se montrent supérieurs non seulement aux Français centralisateurs, qui, dès qu'ils se sentent en nombre, deviennent trop volontiers oppresseurs des minorités, mais encore

LE PEUPLE ANGLAIS

aux Allemands, qui n'ont su que de ftos jours, avec un vrai génie positif, subordonner leur moi à quelque but commun, et qui étaient restés si longtemps dans une sorte d'anarchie.

La première des associations oii l'Anglais manifeste son double pouvoir d'individualisme intense et d'entente pratique avec autrui, c'est la famille. Dès la période de l'heplarchie anglo-saxonne nous voyons la famille fortement organisée ; l'unité territoriale est l'étendue de terre nécessaire à l'entretien d'une famille, hijde. Les Saxons étaient groupés en communautés de famille ayant même origine ou mêmes intérêts; ce fut' le germe des communes. Les pays dont le ciel est clément invitent à une vie extérieure plus ou moins dissipée en occupations ou plaisirs faciles, parfois en amours et galanteries ; l'inclémence du climat, au contraire, favorise davantage le goût de la vie intime, du foyer où est le seul véritable abri, du bonheur régulier et sûr près de la femme et des enfants. D'autre part, le tempérament moins vif et plus stable est moins enclin à l'inconstance des amours. Guichardin disait des peuples du Nord : « Ils ont l'adultère en horreur. Leurs femmes sont extrêmement sages, et cependant on les laisse très libres. » Toute la littérature anglaise exprime cette aversion pour l'adultère ; elle n'admet rien qui puisse porter atteinte à la sainteté du lien conjugal. L'individualisme anglais se retrouve dans la manière même dont ce lien s'établit. Chez nous, où tout est organisé en vue de la société et de l'opinion, le mariage n'est pas entièrement laissé à l'appréciation des personnes intéressées. La famille n'étant guère conçue en dehors du milieu social, on ne se marie pas exclusivement pour soi, mais aussi pour les autres, pour les parents, pour la société dont on fait partie. L'inclination individuelle n'est qu'une première base, qui parfois manque ; la raison intervient, pour apprécier toutes les convenances de famille et d'intérêts. De là le contraste, tant de fois noté par les observateurs et souvent exagéré par eux, entre « le mariage anglo-germanique d'inclination » et « le mariage français de convenance. » Malgré le bel idéal du home anglais, la famille française, selon M. Hillebrand, est généralement « plus heureuse »; elle a tous ses membres plus unis et plus longtemps que

les autres familles,' parce qu'elle est « l'œuvre de la tendresse paternelle, de Tinstinct social et de l'intelligence organisatrice. » La famille germanique, au contraire, surtout la famille anglaise ou américaine, se dissout très souvent par Témancipation des enfants et la fondation de nouveaux foyers. D'ailleurs, nous l'avons vu, le nombre même des enfants y est si grand que l'affection des parents se trouve naturellement dispersée et prend souvent un caractère provisoire. La famille anglaise est une monarchie, le père y est souverain, ses décisions ne sont pas contestées ; avant d'être aimé, il est et veut être respecté. Maître de ses biens, les dépensant ou les donnant à qui lui plaît, l'Anglais a l'autorité et le prestige de l'ancien paterf ami lias romain. Le manque de profonde affection paternelle chez maint Anglais se montre souvent dans sa conduite envers SOS enfants : ils les garde à la maison jusqu'à ce qu'ils arrivent à l'âge de sept ou huit ans au plus, puis, quelque riche qu'il puisse être, il les envoie dans les maisons des autres. L'Anglaise même est épouse plus qu'elle n'est rtière ; la Française est mère plus qu'elle n'est épouse S Si le mari a une grande capacité d'agir, la femme a une grande capacité de supporter : Tun est actif, l'autre est plutôt passive, quoique sachant aussi, à Toccasion et quand il y consent, s'associer aux travaux et aux périls de son mari. La famille anglaise ne s'étend pas, comme la nôtre, àtoute une foule de proches : « A quoi bon des cousins? disent les Anglais, ce sont des amis gênants. Les vrais amis sont ceux qu'on peut choisir. » Entre les frères eux-mêmes, le lien n'est pas aussi étroit qu'en France ; sans être ennemis, ils vivent souvent étrangers Tun à Tautre. L'individualisme extrême a restreint l'esprit de famille en Angleterre. Ce n'est plus celte communauté d'esprits et de cœurs qui fait que chacun vit dans tous les autres et pour tous les autres.

Dans le domaine politique, Tindividualisme anglais, joint à l'entente de l'association, devait aboutir à ce régime de liberté qui est un des principaux titres de gloire de l'Angleterre. Non que, par une sorte de culte idéal, on attachât d'abord du prix à la liberté pour elle-même, mais

* Voir : Frankreich und die Franzosen in der zweiten Halfle des XIX Jahrhunderts, — Italian Eelation of England. — Max Leclerc, lEducalion en Angleterre. A. Colin, 1894.

LE PEUPLE ANGLAIS

on y voyait la sauvegarde de l'intérêt individuel ou de l'intérêt des corporations. Souvent étroites et jalouses, celles-ci servirent la cause de la liberté, mais seulement plus tard et contre leur primitive intention. Tandis que les classes rurales tombaient dans une misère voisine de la servitude, les classes marchandes s'organisaient et augmentaient leurs privilèges. Les villes, pour protéger leur commerce, revendiquaient leurs droits. La barrière de Tocéan permit de réaliser en Angleterre ce régime libéral qui répondait tout ensemble aux instincts et aux intérêts de la nation. Sur le continent, le pouvoir exécutif eut toujours une importance capitale ; dans les îles bretonnes, oii régnait la sécurité à Tégard des voisins, on n'était obligé ni de tenir prêtes sous les armes des armées permanentes, ni même de contracter des alliances durables. On n'intervenait dans les querelles internationales qu'à son gré et à son heure ; le pouvoir exécutif devait donc finir par se subordonner au pouvoir délibérant. Ni les guerres extérieures, ni les guerres civiles ne menaçaient sérieusement la liberté. Point dïnvasion à craindre. En France, les luttes contre l'étranger donnèrent aux souverains un empire croissant et irrésistible, d'autant plus que, pendant huit siècles, la France fut gouvernée par les diverses branches d'une seule dynastie, éminemment nationale. Pour les souverains anglais, au contraire, souvent étrangers et suspects, représentants de dynasties toujours changeantes, — Normands, Angevins, Lancastre, Tudor, Stuart, Orange, Hanovre, — les guerres devenaient, comme l'a bien montré M. G. Monod, une cause de dépendance vis-à-vis de leurs sujets. Ne pouvant exiger des subsides au nom d'un danger immédiat, ils étaient obligés d'en solliciter pour soutenir leurs prétentions plus ou moins lointaines au delà des mers. De là, entre sujets et souverains, des marchés en bonne forme. S'agit-il de conquérir les libertés publiques, oii les Anglais ont bien vite reconnu la sauvegarde de leurs propres intérêts, ils s'y appliquent avec la même persévérance et la même méthode qu'à l'extension de leurs affaires personnelles. Ce sont de véritables contrats que les villes signent avec le roi, pour obtenir le privilège de certains droits nettement définis. Dès qu'un progrès politique a été accompli, on le constate par un écrit formel, on le con-

sacre par une charte, qui passe sous silence les principes, mais stipule exactement les moindres détails de l'affaire. Même dans la guerre des Deux-Roses, si les villes se rangent sous le drapeau d'York ou sous celui de Lancastre, c'est d'après leur clientèle et leurs intérêts commerciaux. Les guerres civiles pouvaient, en Angleterre, durer plusieurs années sans provoquer l'intervention d'un voisin ; la rébellion intérieure n'était donc pas, comme sur le continent, un crime contre la patrie même ; la complicité volontaire ou involontaire avec un ennemi du dehors ne compromettait pas la liberté de la nation. Grâce à toutes ces circonstances, loin d'abandonner peu à peu leurs droits devant la royauté (ce que durent faire les peuples du continent), les Anglais purent les conserver et les développer. Plus heureux que les anciens Romains, ils ont su s'enrichir sans se corrompre, sans se diviser, sans compromettre leur liberté, sans avoir besoin de dire comme les Romains de Shakspeare en présence de Brutus : « Faisonsle César. »

Aussi les Normands, malgré leurs esprits de centralisation franco-latin, n'ont-ils pu faire accepter aux Anglo- Saxons le droit romain, avec ses principes abstraits et son formalisme : outre que l'intérêt commercial y était contraire, l'intérêt politique n'imposait pas aux Anglais celte centralisation nécessaire au continent. Dès le xv^ siècle, le légiste anglais Fortescue oppose la loi romaine, héritage des peuples latins, à la loi anglaise : Tune, œuvre de prince absolu et toute portée à sacrifier Tindividu ; l'autre, œuvre de la volonté commune et toute prête à protéger la personne. Dans les doctrines juridiques des Anglais, c'est l'aspect économique qui est surtout mis en lumière. Le droit même forme un seul tout avec l'utile ; il s'absorbe dans les coutumes protectrices des utilités particulières ou collectives. Point de « droits naturels », mais des intérêts, dont la loi n'est que la règle. Le gouvernement, qui oblige la liberté individuelle à sacrifier quelque chose, est un mal nécessaire et une limite que le progrès fera reculer. « En France, a-t-on dit, tout est système, en Angleterre* tout est compromis. » Les Anglais ont limité la monarchie et réduit les fonctions de l'Etat pour laisser la sphère la plus large possible à l'énergie et à l'initiative indivi-

LE PEUPLE ANGLAIS

duelles. Ils ont en même temps donné à l'aristocratie une impulsion particulière en la rendant élastique et flexible, de rigide et fermée qu'elle était partout; enfin ils ont fini par associer les classes laborieuses au gouvernement : ils ont fait l'expérience de rendre le travail libre et d'enlever foute entrave à l'échange des produits. Leur développement économique est allé de pair avec leur développement politique.

Après l'établissement des libertés constitutionnelles et du régime parlementaire, le second fait important dans l'histoire de l'Angleterre est l'expansion coloniale. « L'Angleterre, dit Green, à partir du xvni® siècle, enfante des nations. » Les progrès de l'industrie et du commerce ont forcé l'Angleterre à agrandir indéfiniment son domaine. L'esprit national s'est élargi au delà des limites de la Grande-Bretagne. Les Anglais sont même arrivés à cette idée que, n'importe où sous le soleil, des hommes peuvent se faire leur patrie. Tandis que la fortune financière de la France repose sur l'épargne, celle de l'Angleterre a surtout pour principe l'extension des besoins, qui exige un double travail en vue d'une double production. De là, cette expansion indéfinie de l'activité individuelle ; de là aussi l'expansion de la vie coloniale. « Pour le Français, le far-west, c'est Paris. » Dans l'histoire des Anglais, l'Angleterre proprement dite n'occupe qu'une place restreinte : ce sont ses possessions qui importent. Encore aujourd'hui, outre qu'elle détient l'Egypte, l'Angleterre pousse ses troupes, d'une part, à travers le Soudan égyptien, de l'autre vers le Soudan de Tchad ; dans le Sud, elle soutient les entreprises les plus aventureuses ; de trois points différents, elle semble ainsi marcher, par une action convergente, à la conquête de toute l'Afrique. Elle n'oublie pas non plus la Chine. Ce qui a fait dire avec raison qu' « on se pressait un peu trop d'annoncer la fin de Carthage. »

Le troisième grand événement de l'histoire anglaise est le triomphe du protestantisme, où on a voulu voir un trait de race. En réalité, ce triomphe tint à bien des causes ° la politique y joua un grand rôle. Si les Celtes d'Irlande ont repoussé la Réforme, les Celtes du pays de Galles ne l'ont-ils pas embrassée avec ardeur ? N'est-ce pas en Ecosse que presbytériens et puritains ont abondé? De même, si

rx\llemagne s'est faite en grande partie protestante, ne voyons-nous pas le catholicisme se maintenir non seulement en Autriche, mais en Bavière, en Westphalie, dans les pays du Rhin, tout comme dans la Belgique? Malgré cela, on doit admettre une affinité générale de l'individualisme anglo-saxon avec une religion qui repose avant tout sur la conscience individuelle.

Le sens religieux est un des traits de Tâme anglaise ; l'habitude de rentrer en soi par la réflexion, la tournure d'esprit souvent morose et triste qui fait sentir le néant des choses humaines, la poésie tout intime et profonde qui ouvre un monde supérieur, enfin et surtout l'idée de la règle et de la loi, qui trouve son soutien dans la foi à un législateur des âmes, toutes ces raisons étaient favorables à l'essor du sentiment religieux. Mais ce sentiment ne s'est point traduit, en général, par la mysticité vague si fréquente en Allemagne. Il ne s'est pas non plus tourné en métaphysique panthéiste : l'absorption dans le grand Tout, dans l'Unité universelle, n'est pas le fait de l'Anglais individualiste. En outre, grâce à l'esprit pratique de la nation, la préoccupation . religieuse a pris plutôt la forme morale que la forme métaphysique. Le sens du divin et le sens de l'utile, qui semblaient d'abord contradictoires, ne font plus qu'un. La religion est l'intérêt suprême, bonheur et paix spirituelle ; en même temps elle est la première des nécessités sociales, la plus respectable des traditions de la patrie. L'Anglais ne s'ingénie pas au même degré que l'Allemand pour trouver dans les dogmes religieux les symboles de vérités profondes ; il y voit la charte de la moralité privée et publique. Aussi toutes les associations religieuses de l'Angleterre aboutissent-elles à des résultats utiles : fondations d'écoles, qu'on s'efforce de rendre confessionnelles, institutions de bienfaisance, de propagande intellectuelle et morale, parfois même commerciale et coloniale. Tout se mêle en ces esprits tendus vers l'application pratique. L'incrédulité même n'est pas pour eux une affaire de pure vérité spéculative : en niant comme en affirmant, on poursuit un but, on veut être utile et réaliser une œuvre.

Les formes extrêmes de la religion protestante dans la Grande-Bretagne sont l'anglicanisme et le puritanisme.

LE PEUPLE ANGLAIS

L'église anglicane, une des plus riches corporations du monde, est un protestantisme officiel, qui a conservé la hiérarchie romaine et la pompe du culte ; elle reste ainsi à moitié chemin entre l'esprit du catholicisme et celui de la Réforme. Quant au puritanisme, deux traits de la physionomie anglaise y sont visibles. On l'a justement défini l'excès de Tesprit individuel se manifestant dans l'éducation de la conscience, en d'autres termes, l'exaltation de l'individualisme dans la sphère morale. Mais ii faut y joindre un certain formalisme rigide qui le distingue du fanatisme allemand et en fait quelque chose de britannique. Au moment même oii on revendique « l'esprit » dans toute sa liberté individuelle, on reste encore esclave de la a lettre », esclave aussi du groupe dont on fait partie. Un Anglais, a dit un Allemand, peut bien être athée, mais à la condition de faire partie d'une église d'athées. Heine, dans une de ses boutades impertinentes, a dit que « le plus stupide Anglais peut parler avec sens de politique, » mais que, si on discute religion, « il est impossible d'extraire autre chose que non-sens de l'Anglais le mieux instruit. » M. Pearson lui répond : ce n'est point que l'Anglais soit étranger au mouvement accompli dans le monde entier par la pensée spéculative, mais il résiste délibérément au désir d'explorer de nouvelles régions et d'ébranler certaines croyances acceptées ou acceptables. Les résultats de la critique biblique en Allemagne n'ont été tolérés en Angleterre que quand ils avaient été tellement dépassés dans leur contrée native qu'ils apparaissaient comparativement comme conservateurs.

Tradition et progrès, liberté religieuse, liberté politique, mais avec toutes les transitions et gradations que réclame le respect de la coutume, telle est en tout et partout la méthode anglaise. Tennyson a bien résumé l'histoire et le caractère de son pays quand il a dit, dans une poésie vraiment britannique :

C'est la terre que travaillent des hommes libres, Qu'à choisie la liberté sobrement poursuivie, La terre où, devant ses amis ou adversaires, Un homme peut dire ce qu'il veut ; Une terre de gouvernement bien établi, Une terre de juste et vieux renom,

Où la Liberté va s'élargissant lentement,

De précédent en précédent:

Où la faction rarement lève la tète,

Où, par degrés amenée à sa plénitude,

La force de quelque pensée diffusive

A le temps et l'espace pour agir et se répandre,