LE CARACTÈRE SLAVE ET LA RELIGION EN RUSSIE ET EN POLOGNE

Dans son Esquisse sommaire de va mythologie slave \ M. Louis Léger oppose les Slaves russes aux Slaves baltiques, qui avaient déjà un commencement d'organisation religieuse. Nous pensons que la ditTérence, ici encore, est due surtout à l'élément Scandinave et germanique qui abondait sur les bords de la Baltique. Chez les Slaves proprement dits, la religion reste à Tétat primitif: culte vague des phénomènes célestes, des forces mauvaises ou bienfaisantes de la nature, « sans aucune idée de moralité ». Si l'on croit aux doubles dans l'autre vie, il ne semble pas qu'il soit question de peines ou de récompenses. L'absence de temples et de caste sacerdotale indique aussi le caractère rudimenlaire, inorganique et anarchique de cette religion. Tout est à Tétai iloltunt^ sans unité et sans

* Paris, Leroux, 1882.

LE PEUPLE RUSSE

aucune centralisation. Celle espèce d'anarchie religieuse est le pendant de Tanarchie politique.

L'organisation religieuse viendra de Byzance, comme Tororanisation politique de Scandinavie et l'organisation administrative, en grande partie, des Mongols. Gonstantinople était en rapports quotidiens avec la Russie kiévienne et avait déjà converti les Slaves de Serbie, de Bulgarie. Un culte prêché en langue slavonne convenait seul aux Russes : la religion grecque fut adoptée. Les conséquences de cet événement sont bien connues : d'une part, l'esprit byzantin implanté en Russie, d'autre part, la civilisation romaine et occidentale fermée pour des siècles, le rite se substituant à tout le reste, l'orthodoxie jalouse étouffant Tessor de la pensée, l'abaissement du pouvoir religieux devant le pouvoir temporel, puis leur union sur une seule et même tête ; d'où le triomphe et la glorification de l'autocratie, privée du contrepoids de la papauté. La Russie et la Pologne, de même race, avaient cependant des religions et civilisations opposées ; Tune avait reçu de Byzance sa religion, prêchée par des missionnaires grecs en vieux slavon, resté la langue d'Eglise ; Tautre avait reçu le catholicisme romain, prêché par des missionnaires venus de Rome ou de Germanie, dans la langue du « pape-roi » et du « prêtre roi », restée la langue d'Eglise ; d'où un double courant de civilisation, là byzantin et infécond, ici gréco-romain et de fécondité infinie. Car la Grèce ellemême, la vraie Grèce n*a été connue de l'Occident que par l'intermédiaire de Rome, et elle est restée inconnue de ceux qui avaient précisément reçu l'orthodoxie appelée « grecque ». La lutte de la Russie et de la Pologne, c'est celle de deux civilisations contraires chez deux peuples de même origine ; tant il est vrai que les influences morales et sociales sont supérieures aux influences ethniques.

Le dogmatisme russe a conservé la même immobilité que le dogmatisme byzantin. Quand, an début du xvn* siècle, les théologiens russes formulèrent leurs neuf points de dissidence avec la foi des Grecs, ils ne trouvèrent que des différences de forme et de rite, qui n'en ont pas moins, encore aujourd'hui, leur importance : faire le signe de la croix avec deux doigts au lieu de trois, mener les processions autour des églises dans la direction du soleil et non,

comme les Grecs, à Topposé; mettre sept pains sur l'autel au lieu d'un ; conserver toute sa barbe au lieu de se raser, car l'homme a été créé à l'image de Dieu le père, etc. Aussi, tandis que, chez les Occidenlaux,les sectes religieuses modernes sont nées de la spéculation et de la critique, qui cherchaient l'esprit sous la lettre, elles sont nées en Russie de l'attachement minutieux aux formes, de l'aversion pour les nouveautés, d'une tyrannie croissante de la lettre sur l'esprit. Dans l'Église orthodoxe, la chaire sacrée est presque toujours muette, la musique y remplace la voix des sermonnaires. C'est peut-être une des raisons qui ont fait se perdre le sens profondément moral des dogmes, au profit d'un formalisme littéral et aveugle.

On a souvent prétendu que la Russie était mystique; tout dépend du sens que l'on donne à ce mot. Mysticisme, d'abord, n'est pas superstition, ni même fanatisme, ni même religion. Ce n'est pas par l'intériorité que se signale la religion russe : on ne saurait la comparer au protestantisme, qui favorise la pensée mystique en laissant la conscience seule devant Dieu. L'âme russe, a-t-on dit, c'est la cloche du temple qiii sonne toujours les choses divines, alors même qu'on l'affecte à des usages profanes. Nous en doutons fort. Ce qui est vrai, c'est que l'ensemble de la nation russe a une foi ardente, et que, chez un bon nombre, cette foi va jusqu'à l'exaltation. Soit analogie de race, soit similitude dans le degré de l'évolution, la foi slave n'est pas sans analogie avec la vieille foi celtique et bretonne ; mais il s'y ajoute, chez le Russe, un fond de réalisme qui n'existait pas chez l'ancien Breton. Au reste, tout voyageur est frappé par la ferveur du peuple entier. Sans qu'il soit nécessaire d'assister à un office de ce culte solennel et triste, on ne peut voir sans étonnement les rues toutes semées d'icones devant lesquelles brûlent des cierges et s'agenouillent des hommes de tout rang. Ce ne sont pas, a-t-on dit, des « accès de dévotion exceptionnelle et intermittente, comme à Lourdes « ; c'est « une continuité d'exaltation paisible ». Certains monastères immenses sont remplis de moines; si vous leur demandez à voir la bibliothèque, il n'y en a pas : « cela est défendu ». Ils ne lisent rien, ils ne font rien ; ils prient. Moscou, la cité sainte, celte Mecque construite sur le type de Londres et vivant la vie

LE PEUPLE RUSSE

de Londres, paraît à M. Ferrero un immense oratoire, oii un million d'hommes prient du malin au soir, dans les temples, dans les maisons, dans les tavernes, dans les rues, sur les places ; quoique menant une vie semblable à la nôtre, ils rinterrompent à chaque instant par une cérémonie religieuse, une prière rapidement murmurée, un signe de croix, une révérence, une génuflexion devant chaque église ou chaque icône, sans différence de sexe, d'âge ou de condi- .tion sociale ; c'est une scène colossale de culte, une fonction religieuse qui ne s'interrompt jamais, ni jour ni nuit, et qui occupe la cité entière. La Madone ibérique, située derrière le Kremlin, est Tobjet d'une vénération inouïe ; et comme la visite de cette Madone dans une maison porte bonheur, on la transporte chaque nuit dans plusieurs ; visite qui coûte au moins vingt-cinq roubles. Le peuple, ne pouvant se payer à lui-même ce luxe religieux, se dédommage en venant assister, par masses compactes et prosternées, à la sortie nocturne de la Madone. L'auteur italien, se souvenant de Naples, oii l'on observe une semblable intensité de superstition, trouve cependant une différence capitale entre l'Italie et la Russie. Que demande le napolitain à Dieu? Qu'il le garde des maladies, ou l'en guérisse, qu'il éloigne la mort, qu'il accorde le pain, l'aisance, la richesse, l'amour de la personne désirée, le gain dans un procès, un bon numéro à la loterie, parfois aussi le moyen de tirer une belle vengeance, en échange d'un beau cierge. Tout au contraire, M. Ferrero ne voit point que la religiosité russe ait pour origine la crainte pusillanime de la mort. Un des caractères les plus originaux de beaucoup de Russes est même de considérer la mort tranquillement, h'indifferentia mortis est d'ailleurs une des vertus barbares. Chez le Russe, elle est aidée par une foi profonde à l'autre vie; on se prépare au grand voyage comme à un voyage ordinaire, l'esprit tranquille, pourvu qu'on possède, bien et dûment délivré par l'autorité compétente, a le passeport pour le paradis* ». J'ai étudié, disait un médecin russe, dans les hôpitaux de Vienne, de Berlin, de Paris; j'ai vu mourir des milliers d'hommes, et j'ai toujours trouvé chez le paysan russe une attitude originale

* Ferrero, VEurope giovane.

de froideur et d'indifférence; même chez les classes hautes, le stoïcisme est analogue. Une dame de Moscou donne tranquillement ses ordres à ses domestiques, en annonçant qu'elle sera morte dans trois heures, n'oublie aucune recommandation pratique, puis se tourne vers la muraille, ferme les yeux, attend le moment du départ pour une vie qui semble aussi certaine que l'âge mûr après la jeunesse et la vieillesse après l'âge mûr \

Le revers de la médaille, c'est la superstition et l'excès de crédulité. Le peuple de Russie croit encore l'air rempli d'êtres invisibles, malins plutôt que bienfaisants, qui occasionnent les maladies contagieuses et chez les hommes et chez les animaux. Ce sont des microbes fantastiques^ dotés d'intentions conscientes à notre égard.

Malgré l'appareil de religiosité extérieure et de croyance naïve, les avis demeurent partagés sur la question de savoir si la Russie est vraiment religieuse. Qu'elle donne extérieurement toutes les marques de la religion, nous venons de le voir ; mais qu'est-ce que les œuvres extérieures sans la foi morale? Si les Russes du peuple ont la foi, c'est assurément celle du charbonnier, car ils sont dans la plus profonde ignorance. Selon M. Novicow, le christianisme n'a pas encore eu le temps de pénétrer dans la conscience du peuple russe, auquel il n*a été prêché que depuis le X® siècle. Sur un millier de Russes, 8 ou 900 environ, y compris les femmes, ne sauraient pas réciter, même mécaniquement le Credo de Nicée ; sur les 100 qui sauraient le réciter, il y en aurait peut-être 10 à en comprendre le sens littéral et 1 peut-être à entrevoir la doctrine. Voilà pour le dogme. Quant au sentiment religieux, quiest bien plus important, il est certain qu'il est fréquent chez un peuple malheureux et souvent mélancolique, voué à l'arbitraire du fonctionnarisme et à la misère des ressources vitales : la protection divine et surtout celle des saints deviennent alors un dernier objet d'espoir : « On s'adresse à Dieu, à Jésus- Christ, à la Vierge et aux Saints ». De là ce grand déploiement de dévotion extérieure : pèlerinages, culte des images miraculeuses, flots de peuple dans les églises. L'efl'et de toutes ces cérémonies, selon M. Novicow, est une sorte

* Ferrero, \ Europe giovane, p. 268.

LE PEUPLE RUSSE

d'influence hypnotique. Le peuple russe écoute la messe sans même savoir (au témoignage de M. Novicow) que la messe est « une commémoration symbolique du sacrifice accompli par le fils de Dieu pour sauver Thumanité ». Au reste la messe est systématiquement rituelle et inintelligible ; c'est même grâce à sa complète incompréhensibilité qu'elle agit sur la « machine » dont parle Pascal. Quant à la prédication religieuse ou morale, elle est à peu près nulle. Sur le dogme, rien à prêcher : pas un iota n'y a été changé ou n'y peut être changé, depuis le fameux iota qui provoqua le schisme ; il n'est pas besoin de comprendre les mystères ; moins on les comprend, plus leur action mystérieuse est assurée. Reste la morale. Maisle prêtre ne peut prononcer un sermon qu'après l'avoir écrit et « soumis à l'approbation de l'évêque ». Ce dernier ne l'autorise que quand il est insignifiant et sous la condition de le lire sans y changer un mot. Pas d'improvisation, pas d'efTusion du cœur. L'esprit a été tué par la lettre.

Aussi les Russes remarquent-ils eux-mêmes qu'ils n'ont pas eu, depuis qu'ils sont chrétiens, un seul grand théologien, un docteur de la foi, un seul saint remarquable, un grand missionnaire, un grand prédicateur. Ils opposent cet état de choses à l'Université de Paris au moyen âge ou au mouvement de la Réforme en Allemagne.

L'observance rituelle prouve d'autant moins la vraie foi profonde qu'elle est imposée par la loi. Pas d'autre mariage légal que le mariage religieux. Pas d'état civil pour l'enfant sans le baptême, ni de filiation assurée, ni d'héritage, ni de droits civils et politiques. Tout cela inspire le respect extérieur des sacrements et, par contagion, un certain respect intérieur, un obsequiiim non rationahile. « Le plus libre penseur, dit M. Novicow, fait baptiser ses enfants, puisque, sans cela, ils ne seraient pas considérés comme légitimes ».

Le clergé russe n'est point payé par l'Etat ; il faudrait trop d'argent ; 36 000 prêtres ! A 2 500 francs par an, cela ferait le tiers du budget ordinaire. On se tire d'aflaire en donnant au prêtre un bout de terre qu'il cultive souvent lui-même et le « trafic des sacrements », qu'il pousse à l'extrême pour pouvoir se nourrir, lui, sa femme et ses enfants. Faut-il se marier, le paysan n'a pas de quoi payer le mariage. La lutte avec le prêtre com-

mence. Le prêtre lui-même est de la plus crasse ignorance, sans supériorité intellectuelle ni même morale. Il ne va jamais chez ses fidèles pour leur donner des conseils ou leur apporter des paroles de consolation. Le fidèle éprouvet-il le besoin d'aller à l'église pour y prier seul ou y pleurer seul, en face de Dieu, l'église est fermée : on n'entre qu'à l'heure du spectacle public. Résultat : le prêtre n'a pas la moindre influence, pas même sur la femme; l'indifférence du paysan est profonde et son hostilité pour le prêtre est chronique.

Pourtant, les besoins religieux se manifestent parfois en Russie par l'éclosion multiple des sectes. La conduite d'un prêtre devient-elle une source de scandale, quelqu'un apparaît qui se met à prêcher en interprétant à sa manière les Ecritures ; ainsi sont nées d'innombrables sectes en Russie. Les « Doukhoborg » sont récemment passés en Amérique pour échapper au service militaire, qu'ils croient contraire à la Bible. Les Skoptki ont, comme beaucoup d'autres sectes, adopté des pratiques monstrueuses ; après avoir interprété à leur façon le pathos sacré de saint Mathieu, chapitre 19 : « Je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf pour infidélité ^ et qui en épouse une autre, ' commet adultère.... — Les disciples lui dirent alors : — Si telle est la condition de Thomme à l'égard de la femme, il n'est pas avantageux de se marier ». Jésus leur répondit : « Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui il a été donné de comprendre. Car il y a des eunuques dès le ventre de leur mère ; il y en a qui le sont devenus par le fait des hommes, et il y en a qui se sont rendus tels eux-mêmes, pour gagner le royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne. » Les Skoptki ont compris à la lettre. C'est un des innombrables contresens qu'ont valus à l'humanité les métaphores orientales de l'ancien et du nouveau testament. Le jour où un paysan russe se met à interpréter la Bible, on devine jusqu'à quel degré d'absurdité il peut aller ; en cela, il rivalise avec les docteurs en théologie catholique, qui, par exemple, condamnent le divorce (admis par Jésus lui-même en cas d'infidélité) et qui acceptent Tannulation du mariage pour une foule de causes innommables, moyennant fortes sommes pour le denier de Saint-Pierre.

LE PEUPLE RUSSE

Outre le fanatisme tout oriental des sectes oii Ton renonce volontairement à son sexe en se mutilant, on voit, dans d'autres sectes, l'homme s'offrir soi-même, avec sa famille, en holocauste à Dieu. Le chef de la famille réunit tous les siens dans une cabane, y met le feu et se laisse consumer en rhonneur de Dieu. Les pénitences des anachorètes russes rappellent celles des moines boudhistes; dans les vieux monastères, on montre des puits où un moine vivait renfermé pendant dix et vingt ans, pouvant à peine se mouvoir. Ajoutez toutes les aberrations orientales, depuis les plus folles jusqu'aux plus terribles; les Fedosseevelzys, qui vivent en concubinage absolu; les Tueurs (T enfants^ qui se font un devoir sacré d'envoyer au ciel un de leurs enfants avant qu'il se soit souillé des péchés de la terre; les Etouffeiirs et Assommeurs, qui croient rendre service à leurs parents et à leurs amis en les étouffant lorsqu'ils sont malades; les Compteurs, qui bouleversent les jours de fêtes légales d'après un livre tombé du ciel en 1866; les Soiipireurs, qui, depuis 1871, trouvant la prière trop matérielle, se contentent de soupirer au pied des autels, etc. S

Les nihilistes sont des fanatiques d'une nouvelle école, qui se dévouent à ce qu'ils croient le grand œuvre. On a remarqué avec raison qu'en France et ailleurs, quand une femme apparaît dans une affaire politique, c'est toujours l'amour qui est en jeu, tandis qu'il est loin d'en être toujours ainsi chez les Russes. Tourguénief raconte, dans ses Terres vierges, diverses histoires de mariages politiques conclus entre jeunes gens des deux sexes : liés légalement, les époux se séparent après la cérémonie et restent simplement coreligionnaires, prêts à s'immoler pour la même œuvre. Cette exaltation des jeunes filles russes se rencontre aussi bien chez les incroyantes que chez les croyantes; leur mobile est le dévouement à ce qu'elles jugent le bien de l'humanité. Les écrivains russes prétendent que le Slave a une tendance à s'immoler, un besoin natif de dévouement. Il ne faut pas tant généraliser.

Au fanatisme et à la superstition se joint un fatalisme naïf qui, lui aussi, rappelle FOrient. Selon M. Leroy- Beaulieu, les compagnies d'assurances, plus bienfaisantes

' Voir l'étude de M. G. Lejean dans Russie.

en Russie que partout, trouvèrent un obstacle inattendu dans le fatalisme du paysan, qui se faisait scrupule de prendre des précautions contre un mal envoyé du ciel et « d'acheter à prix d'argent l'immunité contre la Providence ». Si une invasion de criquets menace ses récoltes, le paysan se contente de dire : Laissons passer la colère de Dieu. Il refuse souvent les secours du médecin, parce que ce serait aller contre les décrets de Dieu, si Dieu veut qu'on meure.

En somme, sous le rapport religieux comme sous les autres, la Russie nous offre l'inégalité qui la caractérise et le contraste violent d'une masse au fond indifférente avec une autre masse toute prête à croire ce qu'on voudra. L'ignorance est toujours ou inerte à l'état de repos, ou fanatique quand on la sort de son inertie. La Russie, malgré ses indifférents, qui sont innombrables, est actuellement, a-t-on dit, le seul pays qu'on pourrait soulever tout entier pour une croyance religieuse et surtout superstitieuse : il constitue, par cela même, une puissance énorme en face de nos peuples divisés et de plus en plus sceptiques.

l'esprit slave et la littérature

Les littératures primitives se ressemblent toutes ; il y a tel chant polynésien qui vaut bien des chants celtes ou germains. Toutefois, certaines races ont ou plus d'imagination, ou une imagination d'un autre genre; elles ont aussi des préférences pour tel ou tel ordre de sensations et de sentiments. Le débordement d'invention fantastique et féerique, plutôt que guerrière et héroïque, caractérise les races celtes, les races slaves et encore plus les Ugro-Finnois. Le Kalévala est un torrent d'incantations. L'incantation existe sans doute dans toutes les poésies primitives, mais nulle part elle ne joue un rôle aussi prodigieux que dans les chants finnois. Le magicien, héros intermédiaire entre l'homme et la divinité, grâce à sa connaissance des runes ou paroles magiques, accomplit tous les prodiges. Waïnâmoïnen chante, et les montagnes de

LE PEUPLE RUSSE

cuivre chancellent; il chante, et un sapin surgit de terre, un sapin à la couronne fleurie, aux rameaux d'or, dont la tête monte au-dessus des nuages ; il chante, et la lune vient se poser dans la couronne du sapin, et Ottava sème ses étoiles sur les branches. Par ses ensorcellements, il change le glaive du jeune Joukahainen en éclair, son arc orné de mille couleurs en arc-en-ciel, ses flèches ailées en rameaux de pin flottants, son chien au museau crochu en borne des champs, son bonnet en nuage aigu, son bleu manteau de laine en brouillard, sa fine ceinture en traînée d'étoiles ^ Ce sont toutes les visions changeantes du rêve, où se plaît le barde finnois comme le barde irlandais. Un vieux héros se blesse avec sa hache ; son sang coule « avec le mugissement d'une cataracte )>, et les rimes qu'il prononce ne suffisent pas à arrêter le sang, car, tout savant qu'il soit, il ne connaît pas « les trois paroles originelles. » On a aussi remarqué l'animisme « délirant» de ces poèmes, qui voient partout la vie et le sentiment, qui mêlent toute la nature à l'homme. Qu'une mère pleure la mort de sa fille, et, autour d'elle, tout lui parle : trois fleuves surgissent, et de chaque fleuve trois cataractes, et au milieu trois îles et sur les bords de chaque île trois montagnes d'or, et sur la cime de chaque montagne trois bouleaux, et dans la couronnne de chaque bouleau trois coucous; et les coucous se mettent à chanter, parlant à la mère; et le premier dit : « Amour, amour I »; le second dit : « Fiancé, fiancé ! » et le troisième dit : « Joie, joie ! » Et la mère pleure en entendant le coucou du printemps chanter.

Le Kalévala est-il purement finnois? Les runes, qui y jouent un si grand rôle, sont revendiqués par les Scandinaves et par les Germains, comme par les Finnois. Au reste, les paroles magiques, quelque nom qu'on leur donne, ont une part énorme dans les chants celtiques comme dans tous les contes de sorciers.

^ La poésie slave n'est pas aussi débordante et délirante que la finnoise; elle a cependant aussi des traits qui rappellent la poésie celtique. La partie la plus originale consiste dans les chansons historiques ou épiques, les bylines, chantées par des bardes villageois, souvent par des femmes,

* Lécuzou le Duc, le Kalévala, 85.

et transmises oralement des anciens aux jeunes. Les héros de ces chansons sont, avant tout, laboureurs et défricheurs, comme Miconla et Ilia. La fantasmagorie de l'animisme universel se mêle auxhistoiresdeguerre et d'amour. Sadkoestun aventurier marin, moitié marchand, moitié pirate, qui voyage avec une flotte; il se dévoue pour apaiser une tempête et descend dans le palais du Roi de la mer. La chanson d'Igor est une sorte de chanson de Roland, bien inférieure. Dans les bylines qui se rapportent à Ivan le Terrible, le caractère « impulsif » du tzar est élevé à la hauteur d'un type national. Pierre le Grand submerge une flotte suédoise rien qu'en sonnant de son cornet d'or, tant la croyance au merveilleux est encore vivace dans le peuple. Les histoires et chansons de femmes ont de la grâce, de la délicatesse, de la noblesse ^ En somme, l'imagination slave apparaît comme souvent vague et confuse, mal réglée, portée à la superstition et au fantastique, mélange de douceur et de barbarie, plus rêveuse et flottante qu'active et réfléchie, encore primitive en ses aspirations et en ses conceptions. L'influence des littératures occidentales, s'exej'çant dans cette atmosphère demi barbare, a produit la littérature russe contemporaine, qui doit son originalité au mélange même du primitif let du moderne. Il est d'ailleurs difficile, en l'appréciant, de faire la part des races. Œuvre des classes supérieures de la Russie, qui sont si mêlées de sang Scandinave et germain, fécondée par l'exemple et l'influence de l'Occident, elle ne peut guère se donner comn e purement slave; on peut seulement dire que tout ce mélange est bien russe.

Les Slaves en général et les Russes en particulier se distinguent par le penchant à l'analyse intérieure, surtout à l'analyse morale. Le Russe s'intéresse moins aux conditions extérieures de la vie; il se passe du confort indispensable à l'Anglais, des raffinements esthétiques dont s'entoure le Français. Il se contente d'un genre de vie simple, ne recherche pas les trop grandes aises, préfère à tout, selon le professeur Sichorscki, « une âme chaude et un cœur ouvert. » Dans les expositions d'art, vous êtes

* Voir A. Rambaud, la Russie épique; Louis Léger, Etudes slaves; Ralston, Songs of Ihe Russian people ; Letourneau, VEvolulion littéraire chez les diverses races.

LE PEUPLE RUSSE

frappé par la pauvreté de coloris des peintres russes, et, en même temps, par la fréquence, par la profondeur des sujets psychologiques. La même chose s'observe chez les grands écrivains : Lermontow, Tourguéniew, Dostoïewsky, Tolstoï.

La Russie n'a pas eu de grand philosophe, ni de grand historien; elle a mis « toute sa philosophie et toute son histoire dans son roman ». C'était du reste le seul genre qui permît l'exposition indirecte des thèses les plus hardies. Le roman russe, auquel on reproche généralement le manque d'ensemble, la surabondance des excursions à droite et à gauche, la profusion des détails inutiles, rend visible le mélange de l'esprit germanique et de l'esprit slave, ainsi que Tinfluence des modèles de l'Occident, Dickens et Balzac. On a mainte fois dépeint le réalisme de ces romans, où la sympathie et la commisération se mêlent à la représentation exacte et minutieuse de la vie, où l'on sent toujours une pensée et un cœur qui débordent ce que les yeux voient et ce que l'imagination représente, où la sincérité et la naïveté d'une littérature jeune se mêlent à la clairvoyance et au raffinement des civilisations vieillissantes. La saveur propre de ces chefs-d'œuvre vient en grande partie de ce qu'ils sont encore voisins du cycle épique et des chants primitifs de la Russie, tout en n'étant étrangers à aucune des idées modernes et même des utopies les plus aventureuses sur l'avenir.

Dans la musique, le cycle des mélodies populaires, avec leurs rythmes originaux et leurs tonalités étranges, a servi de mine inépuisable aux compositeurs les plus versés dans l'harmonie moderne. De là ce mélange de vague et de relief, de délicatesse exquise et de violence, de rêverie et de force dramatique, de nervosisme et de science, qui caractérise la grande école russe, depuis Glinka jusqu'à Rubinstein, Tchaïkovsky et César Cui (ce dernier fils d'un Français et d'une Lithuanienne).