A CERTAIN CLASSIQUE

Vous triomphez des disgrâces de l’école romantique , et vous vous parez des succès de Ingres , comme si ce grand artiste était de votre parti, si admirablement aligné entre M. Garnier et M. Granger. Je vous ai vu rire, dans votre large cravate de 95, à l’aspect d’un ouvrage osé, mais plein de mérite , bien qu’il ne soit pas complètement heureux ; je vous ai vu vous mirer dans un tableau parfaitement réussi , selon vous , c’est-à-dire propre comme une page du père Bouhours. De coloris , de vigueur de pensée , d’énergie d’expression , de mouvement dramatique , d’effet pittoresque , point de traces dans l’ Andromaque qui vous fait pâmer d’aise ; beaucoup, aü contraire, de ces qualités dans XAthalie que vous poursuivez de vos propos dédaigneux.

C’est que vous avez une vieille rancune contre le peintre de Locuste , et une admiration ancienne pour celui d’ Apollon et Cyparisse . Vous ne pardonnerez jamais à M. Sigalon les formes horriblement belles de son empoisonneuse , la douleur si vraie de l’esclave sur qui N arcisse essaie la mort préparée pour Britannicus , et surtout cet affranchi de N éron , honteux de son barbare dévouement , profondément agité à l’aspect de la victime qui va précéder dans la tombe une victime plus sainte, subissant l’apologie que Locuste fait de son art homicide , et jaloux peut-être des tourmens qu’endure un homme heureux de mourir sans remords. Vous ne pardonnerez pas non plus à M. J . Lafitte d’avoir acheté un ouvrage plein de poésie, d’une touche ferme et d’une couleur sévère ‘.Que voulez- vous? M. Sigalon et M. Lafitte vivront sous le poids de votre indignation.

Mais l’indifférence du public pour XAthalie ne va-t-elle pas vous raccommoder avec l’auteur? Une critique passionnée , provoquée par des

1 M. Lafitte, dont la galerie est apparemment trop petite pour recevoir des tableaux d’une certaine dimension , a prié M. Sigalon de garder chez lui sa Locuste; elle est, dit-on, dans son atelier. C’est un malheur pour l’artiste, peut-être aussi pour le Mécène.

éloges d’une exagération fâcheuse , a causé cette indifférence plus ridicule que l’enthousiasme de l’amitié. On a tout refusé à M. Sigalon , parce que d’un autre côté on lui accordait tout ;

Les hommes la plupart sont étrangement faits;

Dans la juste nature on ne les voit jamais.

Justice des coteries ! Tout excellent , ou tout détestable ! Combien cette manière déjuger est absurde surtout dans son application à XAthalie .

M. Sigalon a plus que du talent ; son génie a failli , et ses amis n’en veulent point convenir , et les partisans d’un système opposé au sien en tirent la conséquence que tout est fini pour lui. Placé entre les louangeurs malhabiles et les maladroits détracteurs , l’homme raisonnable a des regrets à exprimer et des éloges à donner. S’il déplore la fatalité qui a entraîné le coloriste dans des voies funestes , il se console en trouvant le peintre supérieur à lui-même dans la conception du tableau; s’il peut désirer plus de vigueur dans l’effet général , il ne peut vouloir plus d’énergie dans l’expression particulière de chaque groupe ; s’il condamne des académies rouges , verdâtres , jaunes , rosées , il admire des hommes agissans et souffrans.

Entourée cle ses victimes et poursuivant le cours de ses assassinats , Athalie ne vous paraît pas belle ; « son manteau est trop lourd pour être ainsi le jouet du vent; » voilà tout ce que vous trouvez à dire contre cette figure ; je vous accorde ce point ; mais qu’importe la pesanteur d’un morceau d’étoffe? Certes , il vaudrait mieux qu’il fût léger et que vous n’eussiez pas même à reprocher au peintre la mauvaise exécution de ce petit détail ; mais devez-vous vous arrêter là ? L’expression , le mouvement de la reine semblent très-bons à tout le monde , et vous n’en êtes point touché. Vous avez dit: « Voilà le gladiateur combattant un des fils de Niobé , » et ces souvenirs de l’antique , qui vous charment dans les copistes jurés des statues grecques, vous blessent dans un romantique. Il est difficile de vous contenter ! Et puis , vous mettez toujours le doigt à côté du défaut. Une imitation du gladiateur vous déplaît, parce que c’est un vol fait au patrimoine de vos gens , et point pour autre chose. Si vous aviez établi qu’il y a de l’exagération dans l’action du bourreau, que vu de trois quarts par les fesses , on ne peut le voir en même temps de trois quarts par les clavicules , vous auriez avancé une chose raisonnable; grâce au ciel,

vous ne vous en avisez guère. Vous avez bien su trouver long le bras droit du valet qui retient les chiens dévorans ; mais de la belle pose de cet homme , de la vérité de son action , vous n’en avez pas dit un mot. La jeune princesse expirée sur les degrés du palais , le jeune homme renversé sur le premier plan , la nourrice sauvant Joas , attestent dans l’auteur un talent de dessin remarquable ; mais ce n’est pas du style que vous affectionnez , et ces trois figures sont condamnées comme le reste. Pour moi je vois tous les grands défauts de l’ouvrage de M. Sigalon , mais je suis également frappé des grandes qualités qui s’y trouvent. 11 y a , selon mon sentiment , des beautés poétiques d’un ordre élevé dans cette manière de présenter le sujet d’Athalie. Si l’effet et la couleur y étaient ce que je voudrais comme vous qu’ils fussent , le tableau serait une des belles choses de la peinture moderne. Tel qu’il est, cependant, avec le malheur d’un coloris faux, je ne lui voudrais pas comparer cinquante ouvrages que vous estimez , et avec eux XAndrornaque dont vous faites état. Ce n’est pas au moins que le tableau de M. G ranger soit aussi pauvre que le prétendent les ennemis du classicisme. Uniformément violet, son plus grand dé-

faut est un manque absolu d’originalité; il semble qu’on a vu cent fois cette composition. Tout est , dans cette scène, d’un froid mortel; à qui voulezvous qu’on s’intéresse ? Andromaque ne sait meme pas pleurer! Le trait de M. Granger a de la correction , mais entre les contours extérieurs de ses académies , qu’y a-t-il ? La vie n’est pas là; c’est du marbre mal colorié.

Je vous vois venir; vous allez me demander si une scène sagement agencée , si des figures régulièrement indiquées ne valent pas mieux qu’une composition bizarre , que des êtres disgracieux de formes et de proportions; si, par exemple, X Hector de M. Delorme n’est pas préférable au Sa?danapale de M. Delacroix? Non, Monsieur, non. Hélène est gentille, agréable, mignonne, fraîche , faite pour plaire à Paris , à vous , à moi, dans un boudoir , mais point dans un tableau ; Hector ressemble à la Clytemnestre de Guérin ; Paris est un garçon bien fait , mais sans enthousiasme , comme sans amour ; il quitte Hélène qui ne cherche pas à le retenir ; il la quitte sans témoigner le moindre regret de cette séparation , ou sans se montrer honteux du sentiment qui l’attachait à sa maîtresse. Rien n’expliquerait le sujet, si nous n’avions été bercés avec les récits de

la guerre de Troie. Oh ! que je donnerais volontiers ce tableau pour celui où madame Haudebourt a représenté un jeune homme contraint de renoncer au monde et à ses voluptés , affublé du froc de saint Dominique , la tète rasée, prêt à partir pour le cloître , et ne pouvant se séparer du portrait de la femme qu’il a tant aimée! Voilà de la vérité, de l’observation , de la connaissance du cœur humain ; mais Paris !...

Le tableau de M. Delorme ne me plaît point ; vous l’aimez , et il y a sans doute plus que compensation pour l’auteur. Je ne puis en approuver le ton rosé , la froide expression , et quelque estime que m’inspire son dessin assez pur , je ne saurais en faire l’éloge de manière à satisfaire vous et l’artiste. Je veux avant tout de la pensée dans une œuvre de l’imagination ; la forme toute seule, je n’en fais pas un très-grand cas ; c’est pour moi comme l’harmonie sans la mélodie. Je n’ai jamais eu le courage de lire un de ces élégans discours que Fontanes modulait au pied du trône de César , et une improvisation du général Foy, tant longue était-elle, me captivait , me remuait, me rendait jaloux de l’orateur. Je céderais tout le bagage académique de MM. Baour et Campenon pour dix phrases de Chateaubriand. C’est dire

assez que le vêtement ne m’est pas indifférent, mais que je donne le pas devant au corps.

Je blâme le mépris que les jeunes romantiques semblent affecter pour le dessin; ce système de laideur qu’ils veulent faire prévaloir me paraît ridicule , et les monstres qu’ils espèrent mettre à la mode ne me répugnent pas moins qu’à vous ; mais j’aime en eux l’intention de faire autre chose que ce qu’on fait depuis trente ans. Ils essaient, et méritent par-là des encouragemens. Il faut désapprouver leurs erreurs, leurs folies, mais il faut se garder en même temps de les condamner absolument. Ils ne réussissent pas encore à bien faire (je parle de la plupart), mais ils réussiront, soyez en sûr. Ils passent par l’exagéré pour arriver au raisonnable. Le public est tout près de sympathiser avec eux , mais il y a dans leur amour pour le hideux une raison de répulsion dont ils comprendront le danger.

M. Delacroix ne se trompe point par système; c’est de tout son cœur qu’il a fait son Sardanapale ; il y est allé de passion, de sentiment, et malheureusement , dans le délire de sa création , il a été emporté au-delà de toutes les bornes. Son talent si original est absent de cette page tracée sous l’inspiration d’une grande pensée poétique.

Il a voulu composer le désordre, et il a oublié que le désordre lui-même a une logique ; il a voulu nous effrayer au spectacle des voluptés barbares dont les yeux de Sardanapale se rassasient avant de se fermer pour toujours ; mais le chaos au milieu duquel est emprisonnée son idée , la raison ne le peut débrouiller. La destruction de tant d’êtres vivans sur le bûcher du tyran le plus dégradé, était une belle horreur; M. Delacroix le sentait ; sa main l’a trahi , et la trahison est complète. Il faut le dire (et vous pensez qu’il m’en coûte ) , non - seulement la somme des défauts l’emporte dans cet ouvrage sur celle des beautés , mais les beautés ne sont pas. Composition, style, dessin, coloris, je ne veux rien défendre ; je pourrais demander grâce pour la pose de Sardanapale, pour le bras droit de la jeune femme expirante sur le lit du maître , pour une tête de cheval' d’un ton fin et brillant , pour des accessoires largement et fièrement traités , mais non, proscrivez tout ; quelques beaux vers ont-ils fait pardonner au Chant du sacre de Lamartine? Mais le Chant du sac? e a-t-il empêché que Lamartine ne soit homme de génie? M. Delacroix s’est trompé tout-à-fait pour avoir trop osé peut-être; mais son erreur, si affligeante qu’elle soit pour lui, pour ses amis,

pour les opinions nouvelles en peinture , qui , excepté vous , ne la préférera point à celle dans laquelle M. Robert Lefèvre est tombé pour avoir suivi toutes les vieilles coutumes?

Voyez cette Assomption de la Vierge , froide et pâle imitation d’un tableau de Rubens! Ditesmoi ce que vous pouvez aimer là dedans? Est-ce le père éternel , blanc , mou , inexpressif? Les archanges qui l’accompagnent , ou bien cette fricassée d’anges , de trônes et de chérubins qui encadrent Marie, et qu’on pardonne à Rubens parce que dans la Vierge aux anges 1 tous ces petits corps sont largement modelés et d’une charmante couleur? Quelle peinture! soyons justes pourtant ; dans tout ce tapage de figures molles et sans ragoût , il y a un petit ange renversé, dont le dos et les ailes sont d’un ton très-agréable. V ous voyez l’impartialité! Je suis sûr que vous n’en agirez pas si loyalement ! M’accorderiez-vous seulement trois ou quatre têtes, dans le Massacre des janissaires de M. Champmartin? Pas même cela, je vous connais. Parce que ce tableau manque de relief, parce que pierres, barricades et janissaires se confondent dans un même ton gris ,

1 Musée royal, École flamande, n° 673 du Catalogue.

parce que la scène s’explique mal , vous ne prenez point la peine de vous informer si dans cette confusion il n’y a pas quelque chose qui décèle du talent. L’ensemble déplaît , mais n’y a-t-il point de bons détails? M. Champmartin a fait beaucoup mieux ; il abuse de l’originalité ; il était né pour la peinture, mais l’esprit de système l’entraîne hors de la voie du bien; y rentrera-t-il? Peut-être ne lui faut-il qu’une volonté forte.

Oh ! romantiques , mes amis , me forcerez-vous d’en revenir à M. Oranger? Je ne me pardonnerais jamais de vous avoir chéris ! Mais non , quoi que vous fassiez, vous ne me ferez pas trouver bons Paris , Andromaque , Hyrnétho 1 2 ou Psyché* ; peut-être me forcerez-vous d’admirer Natoire et Y anlo, mais ces cruels classiques , jamais !

1 M. Langlois a fait preuve de talent depuis dix ans; cette année il a produit un ouvrage fort au-dessous de sa réputation, et auquel je préfère, malgré quelques parties d’étude assez recommandables, des productions très-médiocres, mais dans lesquelles il y a au moins de la création et le sentiment de la couleur. J’aime mieux les déréglemens de l’imagination que la froide raison du savoir-faire.

2 De M. Frosté. Cette figure sans élégance, sans expression, sans charme , mais peut-être très-correcte de proportions , parle moins à mon imagination que la liactrienne Aischeh pendue, par M. Delacroix, au chevet de Sardanapale. Cette victime est pourtant bien laide et Psyché est assez jolie! Un barbarisme, une faute de fiançais m’a toujours moins déplu qu’une phrase sans pensée.

iHacfîioinr.