MOUSTACHE
La vieille garde , les vieux grognards , les vieilles moustaches 3 tout cela était synonyme , -^ la moustache alors jouait un rôle ; elle n'était pas jolie ; relevée , embaumée , comme la fit la jeunesse dorée de i83o , elle tombait longue et rude , noircie par la cartouche : souvent toute givreuse , elle était caressée par la grosse main du grenadier, quand il voulait faire tomber les perles du nectar que venait de lui verser la vivandière, à la riposte vive, au geste masculin. La moustache alors , c'était ce que sont aujourd'hui les plumes des protocoles : on les voyait partout où la France se sentait blessée.
En 181 5, la pauvre exilée quitta la bouche hardie de nos soldats, pour ombrager les timides lèvres de l'habitant de l'arrière-boutique ; mais le ridicule , qui prononce en France d'irrévocables arrêts , la fit bientôt disparaître ; et de nouveau elle reparut dans notre jeune armée. Nous ne parlerons pas de l'Espagne, parce qu'il est convenu, par ceux qui n'y étaient pas , qu'on s'y promena fort gaîment ; et cependant, à Pampelune^ les carabiniers et les voltigeurs du 3* léger prouvaient aux assiégés que nos promenades sont quelquefois sanglantes. La moustache française sentit encore la poudre.
Puis , un beau matin , elle vogua vers l'ancien mont Taygète , au golfe d'Athènes ; elle traversa Argos , et son chevaleresque pèlerinage terminé , elle vengea bien loin de là , aux rivages d'Afi'ique , l'insulte faite au nez de notre ambassadeur par l'éventail du dey d'Alger.
Quelqlies jours après , elle allait se dresser d'orgueil et de bonheur à l'aspect de son vieil ami , le drapeau tricolore. . . . Mais une larme vint la mouiller, la pauvre moustache, car le soldat pleura en voyant ses frères écrasés sous le pavé des rues , il baissa ses armes , tourna vers l'avenir un long regard où se peignait le doute ; et lorsque par sa neutralité l'orage fut apaisé , la moustache se bourgeoisa de nouveau. Cette fois elle envahit non plus le comptoir et le théâtre , mais les écoles, les bureaux , et les cafés surtout. Le grave médecin prit un air
terrible eonrme pour effrayer son malade ^ des rhéteurs avides à la curée cachèrent leur toge et pHreat le ton et les «fores de doà vieux soldats.
Quel sublime spectacle que ces huit cent mâle moustaches , si alors le canon de Waterloo se fût tout à coup réveillé de son sommeH de quinze ans !.... Mais le silence de la mort répondit seul aux cris de guerre de la jeune France , et le Rhin continua de rouler pour des rois étrangers.
Savea&-vous comment cela se fit ? *-^ D*est que la Sainte-Alliance, qui tenait l'œil sur Paris , vit la colonne de là grande armée surmontée du drapeau tricolore ; elle vit nos cohortes en spirale se monveir et recommencer leur marche tonnante) elle vit les^ qnatre aûgles d'airain battre des ailes, et sous l'ombre de cette colonne que tordit Napoléon de sa puissante main , la Sainte-Alliance vit un peuple qui fermentait et bouillonnait en roulant des canons.
Tant de moustaches l'eârayèrent ; elle crut qve c'était la vieille armée.
Lasse de parader le dimancbe pour amuser iés grisettes , lasse sur* tout de SCS nouvelles mœurs de boutique et d'antichambre , elle qui aime le grand air, la moustache reprit gaîment le chemin du régiment ; elle revint , ivre, folle, indisciplinée, tant on l'avait fêtée , gâtée, caressée.
C'est parce qu'elle est trop citoyenne (que ce mot n'efiarouche pas ), que nous voudrions la rupture des traités de i8i5 pour la retremper. '
En attendant ce baptême du champ de bataille , il faut que je vous dise combien est noble notre moustache française «
Sans parler d'Homère , de ses héros et de ses dieux , auprès desquels nos sapeurs n'eussent été que des blancs-becs ^ sans parier du roi des ro\^, du vieil Agamepanon à la grande moitôtache , et du bouillant Achille , et des Perses , ^ de tous les classiques héros qu'admirait notre enfance, nous arriverons tout d'abord à l'empire romain ^ où la moustache joua un si grand xiAie^ que, d'après l'opinion d'un 1)istoHen très recommandable , elle fut une des principales causes de la grande division de l'empire. Constantin , qui sacriôa ses moustaches nu (;hristianisme, sa nouvelle religion , rendit un rapprochement presque impossible ; Héraclius et les Byzantins , qui rougirent enfin de paraître saus moustaches à la Caoe do soleil , les remirent en honneur, et ce signe si militêire aujourd'hui devint bientôt un symbole de l'église t'hrcliennc.
Les Francs rompirent seuls , dit Fhistoire , rnniforraité de l'égHse (l'Occident, en adoptant sous Glodîon la barbe et snrtont la monstacbe. Louis-le-J^ne , cédant aux airts du clergé , sacrifia, dans le xii* siècle, Tornement qu'il tenait de la nature ; son épouse le trabit , par cela même, peut--étre, qu'il abandonnait sa dignité d'bonune. Le rasoir qui fit tomber les moustaches de Louis VII fut le ocmp d'essai de cette puissance qui devait produire un Boniface VIII , un Grégoire VII et quel~ ques autres pap^s ambitieux , qui courbèrent les têtes rasées de nos rois.
Henri II, qui eut le caractère de son père, doit avoir les honneurs de la renaissance de la moustache ; je crois que les sa vans font honneur de c^te renaissance aux Grecs émigrés de Constantinople , un demi^aiècle plus tôt. Cette émigration, qui apporta parmi nous la philosophie mystique du platonisme , qui vint s'emparer des âmes religieuses et des imaginations poétiques , put contribuer à donner h l'Europe occidentale des notions vraies sur le beau , et produire la moustache , qui brillait déjà dans l'Italie républicaine et dans la Florence des Médiels.
Ce fut une gi'ande question religieuse que ^apparition de la nous* tache ; lés subtilités des scolastiqœs du moyen âge trouvèrent à s'exereer ; mais ce fut vainement , car la barbe sortit victorieuse de tons ces débats dogmatiques.
Qui ne connaît la moustache relevée de Henri IV, un des signes caractértsttques de sa bonne figure de soldat ? Les mémoires du temps disent que ce fut à sa bdle barbe qu'il dut ses succès d'amour ; et cpiand on voit sa coquette moustache, on ne peut s*empdcher de songer à la jolie main de Gabrielle , qui s'y promenait sans doute alors que le Hoi jouait avec les longs cheveux de sa maîtresse. — Je crois me rappeler que la moustache du Béarnais fut conservée jusqu^en 1793, où elle di^arut au milieu des orages de la révolution.
Louis XIII aussi avait de fort belles moustaches ; Louis XIV réduisit les siennes à leur plus simple expression , jusqu'à ce qu'enfin elles tombèrent, à Saint-Gjr, sous les ciseaux de la mystique Maintenon.
Louis XV n'était pas digne d'en porter ; les jeunes et malheureuses victimes du Parc-aux-Gerfs ne devaient pas sentir sur leurs lèvres le chatouittement d'une moustache française.
Aux marquis de l'ancien régime il fallait des manchettes et l'air efféminé ; ils ne voulaient ni ne pouvaient être des hommes complets : ils furent toujours imberbes , les aimables débauchés qu'ils étaient.
Les armées répuUicaines et les armées de l'Empire devaient remettre la moustache en honneur ; elles l'bnt fait. Allez du Nil au Volga , du Rhin au Tibre ; vojez Austerlitz au brillant soleil , Ejlau froid et brumeux y Marengo, Wagram.... tous les champs où les Français s'arrêtèrent, et demandez ce que peuvent nos moustaches. ' A propos de moustaches , je veux vous raconter une histoire dé 1808, de ce bon vieux temps.
C'était en Portugal 2 — le 27* de ligne venait d'être tourné par des forces bien supérieures , et son brave colonel était tombé frappé d'une balle; les soldats, le croyant mort, se vengeaient en perçant les Anglais.
Cependant nul ne songeait au corps du pauvre colonel , qui était gisant , au pied d'un arbre , sous son beau cheval de bataille , étendu lui-même tout ensanglanté.
Chesquière, jeune sergent de voltigeurs, sans moustaches ^ dit à deux de ses camarades : Le corps âun colonel, c*est un drapeau qui appartient au régiment, et le 27* le reprendra,,.. Ils s'élancent tous trois ; mais Chesquière arrive seul au pied de l'arbre : ses deux amisr avaient, en route, rencontré des balles anglaises.
Le pauvre sergent san& moustaches était grêle et petit ; il fit de vains efforts pour emporter son colonel , qu'il ne put même charger sur ses épaules. — Alors le bon petit sergent se mit à gémir auprès de ces cadavres ; pas un voltigeur du 27® pour l'aider à emporter le brave colonel!.... Chesquière jetait çà et là ses jeux mouillés de larmes, et il avait de grands et beaux jeux bleus avec de longs cils , le petit sergent ; — cependant il aperçut deux officiers anglais qui venaient à l'arbre, tout déchiré de balles. Chesquière regarde l'amorce de son fusil, le bout de sa baïonnette , et marche bravement aux Anglais. Alors il ne pleurait plus, le joli sergent du 27* ; il était .fier et brillant. L'un des Anglais reçut une balle dans l'épaule , et tomba ; le sergent, qui n'eut pas le temps de recharger son fusil, courut au second.... Ils se frappèrent, se saisirent corps à corps, tombèrent, roulèrent dans la poussière et dans le sang ; le bon petit sergent était plus faible que le colossal Anglais^ et il allait périr, lorsque , par un mouvement rapide , il se dégagea , blessa le soldat d'ôutre-mer, qui se prit à crier merci. Le second officier s'était relevé ; mais faible et souffrant , il fut aussi prisonnier : le sergent de voltigeurs les conduisit à l'arbre qui abritait le colonel , déjà tout raidi et les bras étendus.
A eux trois ils le chargèrent sur un cheval abandonné , qui courait sur le champ de bataille ; les deux Anglais furent attachés à la queue
du cheval , et Ghesquière, heureux de son triomphe, fermait la marche de* son convoi.
On arrive à l'ambulance : — quelle joie ! le colonel respire encore !... Mais le petit sergent est bien pâle , bien souffrant , et sa poitrine se couvre de sang; — T Anglais Ta blessé.
Pendant que le colonel reconnaissant serre la main de son libérateur, qui pleure de nouveau , le chirurgien-major, vieux dur à cuire, dît au joli sergent : Allons, arrwe, troupier, que je récouse ta basane.
Le sergent rougit ; il baissa les yeux. — Oui , Messieurs, le sergent de voltigeurs résista au vieux chirurgien , qui brusquement fit voler çà et là les habits de Ghesquière , écarta sa chemise , et vit.... un beau sein bien blanc, bien rebondi, bien firais.... Le bon petit sergent était une jeune et jolie fille.
tt Le vieux chirurgien se découvrit respectueusement , dit l'histoire, et pour la première fois se sentit ému. »
Il y avait de quoi , n'est-ce pas? Ge bon seirgent , c'était Virginie Ghesquière, née à Dçlemont , près de Lille en Flandre; elle était partie pour son firère , trop faible pour supporter les journées d'alors , qui avaient plus de douze heures.
"Virginie eut la croîx-d'honneur et son congé ; elle est encore dans son village , où elle fait le bonheur d'un vieux cultivateur, auquel elle raconte parfois ses campagnes.
J'ai ouï dire par un fourrier du 27*, qui avait beaucoup connu le sergent Ghesquière, qu'un vieux caporal , le Lovelace de sa compagnie, ex-camarade de lit de Ghesquière , ne s'était jamais consolé de n'avoir pas deviné le secret du petit sergent : c'est qu'il avait la peau belle , le sergent , les mains blanches , la bouche fraîche : aussi le vieux caporal disait- il souvent : u Oh ! les femmes , ça trompe toujours. » — Il est mort célibataire , le pauvre homme , tant il était devenu sournois.
Mon histoire est très véritable , et j^ous l'ai contée pour vous convaincre que la moustache ne prouve guère ; vous le saviez déjà , j'en suis presque certain.
« M'en tirerez-vous pas encore quelques conséquences en faveur des femmes?....