L'ART DE FAIRE UN LIVRE

Si cette maxime de Syncsitis est vraie; Que c^est un plus graïul délit de dérober le fruit des travaux des hommes qui n'existent plus , que de voler leurs liabits , que deviendront beaucoup d'auteurs ?

(Burton's anatomy of melanc/iofy,)

Je me suis souvent étonné de la prodigieuse quantité des auteurs , et de ce que tant de têtes que la nature semble avoir marquées du sceau de la stérilité , enfantent cependant de volumineuses productions j mais de même que , dans le voyage de la vie, l'homme, en poursuivant sa carrière, voit diminuer chaque jour les objets de sa surprise , et trouve sans cesse une cause simple et naturelle à ce qui lui paroissoit d'abord merveilleux j de même , au milieu de mes promenades dans rimuîense capitale de l'Angleterre , je vins à découvrir* par hasard quelques-uns des mystères de Fart de faire un livre , et mon étonnement cessa.

Un jour d'été , je me promenois machinalement dans les vastes salons du musée anglois , avec cette nonchalance que nous mettons à visiter un muséum , lorsque la chàleiu» est étouffantet. Tantôt je regardois en m'inclinant les cases de verres des minéraux, tantôt je cherchois à comprendre les signes hiéroglyphiques d'une momie égyptienne, ou hien je m'efforçois , avec un succès à peu près égal, de deviner les peintures allégoriques qui décorent le haut du plafond. Tout en rêvant, je regardois de côté et d'autre, lorsque mon attention se fixa sur une porte éloignée au bout d'une longue suite d'appartements. Elle étoit ferméej mais de temps en temps elle s'ouvroit, et quelques élres privilégiés, vêtus la plupart en noir, s'y glissoicnt furtivement, effleurant d'un picJ légéip les autres salles sans faire attention à aucun des objets qui les envifonnojpat.*lQ^!e^]f^Qit,,en eux un air de mystère qui pîrfî:^a^t&axuriosîté; jc résolus âs tenter le passage du dçti^pit, et d'aller à Ja d^CQitverl*

de ces régions jpêÔniçue^.ÎLa'^bortç obçit^^^^

mam avec la mèpi^ fecilité qûelespàH^

des châteaux encBfeo^és ft^(î(eteti^àu^; chevaliers

errants. Je me trouvai dâM litife* vaste chambre^ entourée de grandes cases remplies de livres vénérables. Au-dessus de ces cases, et précisément audessous des corniches , on avoit rangé un grand

nombre de portraits d'anciens auteurs , à la mine rébarbative. Autour de la chambre étoient placées de longues tables avec des pupitres pour lire et pour écrire , où étoient a^is des personnages a Cgure blême et cadavéreuse , qui , le pez sur de gros volumes poudreux, ou compulsant des manuscrits moisis par le temps , tiroient de ces ouvrages des notes nombreuses. Le plus profond silence régnoit dans cet appartement mystérieux, et n'étoit interrompu que par les plumes qm sillonnoient le papier, ou le soupir prolongé que rpoussoit un de ces sages en changeant de posture pour tourner la page d'un vieux in-folio.

De temps en temps un de ces personnages écrivoit quelque chose sur une petite feuille de .papier, et tiroit une sonnette. A ce signal accouroit

nn homme avec lequel il paroissoit s'entendre, et

qui, prenant le,ggpier en silence, sortoit prompte- ,ment delà salle, et revenoit l^ientôt chargé d'énor- . mes volumes sur lesquels le savapt jetoit ses mains

avides en baissant la tête, comme si, travaillé . d'une feim canine , il eût voulu les dévorer. Je ,ne doutai pas que je ne fusse arrivé dans une

compagnie de magiciens profondément occupés

de Fétude des sciences occultes.

Ma curiosité étoit au comble : m'approchant

d'un de ceux qui alloient et venoient, au moment

OÙ il étoit sur le point de quitter la salle , je lui demandai à l'oreille l'explication de cet étrange spectacle. Peu de mots suffirent pour me mettre au fait. Je vis que ceux que j'avois pris pour des magiciens , étoient en grande partie des auteurs occupés dans cet instant mémb à fabriquer des livres. J etois en effet dans la salle de lecture de la grande bibliothè.qiie angloise, au milieu d*une immense collection de volumes de tous les siècles et de tous les pays, dont beaucoup sont oubliés et la plupart peu lus. C'est à ces sources secrètes qu'un grand nomljre d'auteurs modernes, puisant le* connaissances classiques de la littérature ancienne ou de la langue angloise dans sa pureté primiïivej viennent féconder la sLcrililé de leur imaginalion.

Me voyant possesseur du secn^l , je m'assis danstia coin pour examiner la mélhode de ces manœuvres littéraires. Je remarquai un homme maigre , au teint bilieux : il ne demandoit que les livres les plu» rongés par les vers, et impruucs en caractères gothîquesi II construisoit sans doute uiy^ouvragô d'une profonde érudition , et que tous ceux qui desiroient dç passer pour savants ne manqueiicnent ^ pas d'acheter, pour le mettre en évidence sÊt une tablette de leur bibliothèque, ou le laisser ouvert

8Tir leur table 9 mais sans jamais le lire : j^observai que de ternes en temps il tiroit de sa poche un gros morceau de biscuit qu'il grugeoit en silence, Etoit-cc son dîner, ou bien vouloit-il seulement soulager son estomac épuisé à force d'être courbe sur des livres aussi secs : je le laisse à décider à de plus savants que moi.

Je remarquai encore un petit homme aux yeux éveillés, habillé avec beaucoup de prétention. A l'expression de sa figure , je le soupçonnai d'être bavard 3 et à son air satisfait je jugeai que c'étoit un auteur qui faisoit de bonnes affaires avec son libraire. Après l'avoir examiné' attentivement , je reconnus que c'étoit un laborieux compilateur de ces mélanges qui font si bien aller le commerce. Je fus curieux de voir comment il composoit ses marchandises. Il faisoit plus de bruit , et paroissoit plus oflÈiiré que tous les autres. Fouillant dans une quantité de livres , il effleuroit les feuilles de divers fiianuscrits, tirant un morceau de celui-ci, un autre de celui-là j il entassoit ligne sur ligne , adage sdt adage, prenoit un peu par ici, un peu pai^là. Le contenu de son livre devoit être aussi .liétCT^ène que les ingrédients ifenfermés dans ]a c^Ridière des sorcières de Macbeth , tels qu'un doigt j un pouce y un pied de gre^

nouille , un dard de V aveugle {i)^ du sang dé singe y le tout pour former un mélange bien assorti (3).

Au surplus, me dis- je, cet esprit de plagiat n'a-t-il pas été donné à des écrivains pour de bonnes raisons ? N'est-ce pas un moyen pris par la providence pour que les germes de la sagesse et de rinstruction se conservent d'âge en âge , malgré la destructioi) inévitable des ouvrages où ils prirent naissance? Nous voyons <{ue la nature a pourvu sagement, quoique d'une manière bizarre, au transport des graines d'un climat dans un autre, au moyen des jabots de certains oiseaux j de sorte que des animaux qui n'ont que trèspeu de valeur par eux-mêmes, et qui ne semblent nés que pour ravager les vergers et les champs ensemencés , sont réellement des messagers de la nature qui dispersent et perpétuent ses bienfaits. C'est ainsi que les beautés et les pensées sublimes des vieux auteurs sont dérobées et reproduites au jour par cet essaim de plagiaires , et donnent, après un long espace de temps, de nouveaux fruits et font éclore des fleurs nouvelles»

(i) Espèce de serpent.

(a) Voyei Macbetb,acte49 scèue !'•. (Shakespeare.)

{Noies du. Traducteur.)

Beaucoup (le ces anciens ouvrages éprouveift^ tine espèce de métempsycose , et reparoissent soitf d'autres formes. Ce qui étoit autrefois une histoire sérieuse et importante revoit le jour sous le costume d'un roman ; une vieille chronique est changée en une comédie moderne 5 un grave trailé de philosophie donne matière à tine foule d'essais badins et brillants. Il en est de même lorsque nous coupons nos bois de l'Amérique. Si nous brûlons une forêt de pins majestueux, une génération de chênes nains s'élève à leur place , et nous ne voyons jamais le tronc d'un arbre renversé dépérir sur la terre, mais il donne naissance à une nombreuse tribu de champignons.

Ne gémissons donc pas de la décadence et de l'oubli où tombent les anciens auteurs 3 ils ne font qu'obéir à la grande loi de la nature qui veut que tout ce qui est composé de matière terrestre soit limité dans sa durée, mais qui a aussi déclaré que les causes premières ne périroient jamais^ Dans le règne animal et végétal , les générations s'écoulent successivement ; mais le principe vital se perpétue de siècle en siècle, et les espèces ne' sont point anéanties. C'est ainsi que les auteurs forment les auteurs , et, qu'après avoir produit une nombreuse famille , lorsqu'ils sont devenus vieux , ils dorment avec leurs pères , c'est-à-dire j

%yrec les ailleurs qui les ont précédés , et où ils oilt pris une partie de leurs ouvrages.

Pendant que je pîX)menois ainsi mon imaginabon vagabonde, j'appuyai ma tête sur une pile de respectables in-folios 5 et là , soit à cause de^ émanations soporifiques qu'exhaloient ces ou- ^rageç, ou du profond silence qui régnoit dani la salle , soit à cause de la lassitude que m'avoit causée une longue course, soit enfin que ce fût par ma mauvaise habitude de sommeiller souvent dans les endroits et dans les moments peu convenables > je m'endormis. Cependant mon imagination continua à travailler : la même scène se représentoit à mon cîsprit, changée seulement dans quelques détails. Il me sembloit, dans mon songe, que la salle ëtoit toujours décorée des portraits des anciens auteurs, mais, que le nombre en étoit augmenté. Les longues ta* blés a voient disparu , et, à la place des sages magiciens, je vis une foule d'hommes couverts de haillons , comme on en voit un grand nombre dans Monmouth Street, autour du grand magasin d'habits d'occasion. Lorsque quelques-uns de nos compilateurs prenoient un livre , Je croyois , par une de ces bizarreries communes dans les rêves, qu'ils le transformoîent en un vêtement d'une mode antique ou étrangère dont ils se couvroient ensuite. Je remarquai aussi qu'aucun d'eux ne prenoit un habille-

4:'iit: ^\iv litihv . lu v'jil*ii d'un auLir. un pan d'us Il vit»i«;jii»; . ujvj'^jhii.ui 'ÀJdxsl leur luikstU; lie fâtB& 4liJttHirx£*>:6 . taiiditi ^iRf que-J<jue6 mcpceam À l«^ui t itiuj^'^jjb pf'HiLLtiië appu-oisK^ieDt parmi oettt hriii^uiji ^Aii'tjs*: nul ufii leur ^paalfook pK.

li V »voit ux/ ^pj^ curé vtroieil et jonJ^^ 0iti^:éfiii/tl :ilhi:uû\'<iîxMfui k traivers nue loi^nefle 4|4Af^l/j«jb(r» \î<rf;x. livrer de controverse. 11 s'eflbr- 1 4^>f/il ihi i>'Hit*i'bUtt du volumineux mantean d'un 4Uii> j><ri^î6 ibt IVgli*? : il avoit volé la baribe grise ii'uu HiiUVf et vooloit se faire passer pour un hny/*,» Main ku Ummure co0imiine et snfiisante coninit^U fil av<;c Ui cofituine de la sagesse. Un antre \H*itiimnui^t'j à Véïv malingre, s'occupoit à broder lifi lifibif. raïK^i avec du (il d'or tiré de quelques \iitUK Utiliilti d(; (!Our du temps de la reine EliftiiliiHli. Un IroihiènH! s'étoit revêtu magnifique* JUt^nt d'un viiiïii inuniiH<:rit : il avoit placé sur sa pdiU'iju) lin linu(|U(!l cueilli dans le Paradis iha JJictons curieux ; vX , portant sur le côté lo ihupnau tlt^ IMùUp Sy<lney, il se pavanoit coMinio un liouuuo ([ni n'est pas habitué à une liiilotlo élégante. Un ([tmlrièuie, pelit et cbétif , n'éltiit couvert haidiniont des dépouilles de quelijncj* olkMcniV'i Iruilés k\v philosophie; de sorte qu'il avoit \\\\ extérieur im[H>^ant : mais son accoutre-

liieiit étoit mallieureusement déchiré, et je vi$ qu'il avoit raccommodé sa culotte avec des morceaux de parchemin détachés d'un auteur latin.

Il y avoit , il est vrai , quelcpies messieurs hieu mis qui prenoient seulement une pierre précieuse, ou quelque autre bijou qui brilloit au milieu de leur parure élégante sans l'éclipser. Quelquesuns aussi paroissoient contempler les costumes des anciens auteurs, seulement pour se pénétrer de leurs principes et de leur goût j et saisir leur esprit et leur physionomie. Mais je vis avec peine qu'un trop grand nombre s'équipoit de pied en cap de morceaux bigarrés , empruntés à l'un et à l'autre. Je n'oublierai pas de parler d'un certain génie qui portoi t une culotte de gros drap et des guêtres avec im chapeau de berger d'Arcadie. Il étoit enthousiaste du genre pastoral ; cependant ses promenades s'étoient bornées aux retraites de Primrose hill , et aux solitudes de Regent's-park. Il avoit pris les guirlandes et les rubans dont il s'étoit paré à tous les vieux poètes qui ont célébré la campagne : penchant la tête d'un côté , il marchoit avec un air sentimental et plein d'a£fectation , mar-^ mettant des chan&ona aur les certes prairies* Mais le personnage qui frappa le plus mon atten« tien , ce fut un'homme âgé , habillé en ecclésias-

o'y^^yr.k jt i'/'jit *^ «^Lii» tnirirôî- hd des le-

»;;;<t >*^;^ ^-';:jA:*r ctis j.«i-ç;:^arfto çwc . il k jda

}AjfM.\^^ ^. fff0ir%'^irix st nurche tmaqihale.

A'i ffiïiie^i de Ci^tte cosCiuaJe litlénire, jVrf/J>m<li* tir>ut â cr^up relenlir ce cri : am %oU^tirhl ^a\ voleurs! Je regarde; et voilà que W f/^/rlf^iU ^li tapissoient la muraille s'animent : j^ voi» A'^rtir de la toile d'abord la tête, pois une /'p»ul';, #rTi(în tout le corps des vieux aateurs; ik t'xaiiiineril un incitant avec curiosité la foule imi;rjol>iU; d(;«i compilateurs, mais bientôt ils se prél'ÂyiUuil Hur eux avec fureur pour réclamer leur jif'ojit'iétr* l.c l)ruit et la confusion ne peuvent se diMj'ire. Les maUieureux coupables s'efibrçoient vu vain de «VîcïiapfKîr avec leurs dépouilles. D'un rrtié, on voyoit une demi-douzaine de \U'\i\ iu(}iiïi*s c|ui dévaiisoient un moderne proi(.'h.s(!urj d'un autre, le ravage s'étendoit sur le^ iiiniiÇ.s de nos uiodernes poètes dramatiques. J\oiuiiiM>ni (îi. FIclchtT (i)y côte à côte, semblables

^ ** • — • I -.^..^va,^ I I I .1 11 - - - - , ,—

(i) ^'ruu^^oii Ucftumout et Jean Fletcher composèrent

a Castor et PoUux , réparidoient 1 épouvante dans le champ de bataille, et le robuste Ben Jonson (2) portoit encore de plus nombreuses blessures cjuç lorsqu'il sers'oit volontaire à l'armée de Flandre. Pour le petit compilateur de mélanges dont j'ai déjà parlé , il s'étoit bigarré de tant de pièces , et de couleurs si différentes , qu'on Tauroit pris pour un arlequin. Il s'engagea autour de lui un combat terrible. Ainsi les Grecs et les Troyens se disputoient le cadavre de Pàtrocle. Je fu^ affligé de voir beaucoup de personnes pour lesquelles j'avois du

ensemble un grand nombre de tragédies et de comédies , dont la plupart ont obtenu un brillant sucbès^ et jouissent encore de la plus hante réputation. Ces deux p^'tes ne sef séparèrent jamais , et ^rent unis d'une amitié si rare entre les auteurs , que les biographes anglois , ne voulant * pas séparer leurs noms après leur mort, ont réuni leurs x notices dans un même article. Beaumont mourut en 161 5 ^ et Fletcher en iGsiSé

(2) Benjamin Jolnson , plus connu sous le nom de Ben Jopnson , fut un des plus célèbres poètes dramatique^ qu'ait eus l'Angleterre. S'^étant engagé comme soldat , il servit dans l'armée angloise contre les ïlspagnols dans les Pays-Bas y et s'y distingua par sa bravoure. Il mourut Iv 16 août 1657. On lit ces mots sur son tombeau dans l'abbaye de Westminster : Q raie Ben Johnson !

ÇNoles du Traducteur^),

( 13:. ) respect et de la vénération obligées de fuir, ayant à peine quelques haillons pour cacher leur nudité. J^aperçus alors mon vieux G^^ec au ton dogmatique et à la perruque bouclée. Plein d effroi , il se sauvoit poursuivi par une dizaine d'auteurs qui ' poussoient après lui des cris affreux. Ils le pressoient vivement. En un clin d'œil , je vis voltiger sa perruque. A chaque tour, une nouvelle pièce ' de son accoutrement étoit emportée, tellement qu'au bout de quelques instants, battu, dépouillé de sa parure triomphale, il ne laissa voir qu'une taille petite et efflanquée. Il se retira enfin couvert seulement de quelques haillons qui flottoient sur son échine.

Il y avoit.dans la catastrophe de ce pédant quelque chose de si comique, que je partis d'un grand éclat de rire qui dissipa toute l'illusion. Le tumulte cessa. La chambre reprit son aspect ordinaire , les vieux auteurs rentrèrent dans leurs cadres, et revinrent tapisser la muraille avec une triste solennité. Enfin je me réveillai : toute la bande des plagiaires njie regardoit avec étonnement. Rien dans mon songe n'étoit vrai que l'éclat de rire. On n'avoit jamais entendu dans le sanctuaire de la gravité un bruit pareil , et si terrible pour l'oreille des sages, qu'il sembla produire sur la communauté l'effet de l'électricité.

Le bibliothécaire s'approcha de moi, et me demanda si j'avois une carte d'entrée. Je ne le compris pas d'abord ; mais je vis bientôt que la bibliothècjue étoit comme une réserve, sujette à des lois de chasse, et où il n'est point permis de poursuivre le gibier sans une permission spéciale : en un mot, je demeurai convaincu que j'étois un vrai braconnier; et je fis une retraite précipitée > craignant d'avoir une meute d'auteurs lâchée ai mes trousses.