LE POÈTE ROI

Quoique TOUS soyez réduit en capth ■vite, et que votre amour soit arrêté dsiDJ 90Q essor , b beauté de votre géuic est afifruachie d^ toute entrave : osez brader les fers qui vous eachainent.

(Fletcoeh.)

Dans une matinée du mois de mai , de ce mois charmant qui vivifie la nature, je fis une excursion au château de Windsor. C'est un lieu rempli des souvenirs de Tloistoire et de la poésie : le seul aspect de ce vieux et magnifique édifice suffit pour inspirer de grandes pensées. Il élève ses murailles irrégulières et ses tours massives , comme ïuie couronne murale , sur le sommet d'une haute colline , déroule dans les nuages sa bannière royale, et domine avec fierté le pays qui l'environne.

La matipée ojflfroit ces charmes ravissants qui développent les sentiments romanesques de Thomu pie, remplissent, poul* ainsi dire, son ame de mélodie, le disposent à réciter des vers et à rêver à la beauté, pn errant ^ tjpayers ces superbes sftlops et ç(Si

.( «35 ) longues galeries du château, je passai avec indifférence devant les portraits des guerriers et des hommes d*État; mais je m arrêtai dans la chambre . où étoient suspendus les tableaux représentant les dames qui avoient orné la cour galante de Charles II | , et , en admirant leurs tresses amoureuses , à demi échevelées, et la langueur voluptueuse qui respiroit ' * dans leurs yeux , je bénis le pinceau de sir Peter Lely qui avoit ainsi retracé à mes regards lesf traits brillants de la beauté. Pendant que je traversois les vastes cours tapissées de verdure dont le soleil égayoit les murailles, mon imagination s« représenta Timage du tendre , du galant et de l'infortiiné Surrey (i) ; je me rappelai ses courses autour de ces murs , lorsqu'il étoit jeune et amou- , reux de la belle Géraldine,

Portant ses regards sur la tonr de la jeune fille ,

Et poussant , comme les hommes épiis d'amour , de ten*

* dres soupirs. *

(i) L'aimaUe et infortuné Htnri Howard, comte de Surrey, fut sans contredit le chevalier le plus accompli de son temps. Il avoit consacré sa muse et son ëpée à chanter et à défendre la belle Géraldine , la dame de ses pensées. Ses sonnets renferment des beautés qui auroient fait honneur à un siècle plus poli, 11 fut décapité à Tower-hill , e^x l5^6 , victime de l'odieuse jalousie de Ileori VUI , qui ue

Plongé dans ces rêveries poétiques, je yisitai Tancien donjon du château où Jacques P', roi d'Ecosse , que les poètes et les historiens de ce pays ont célébré avec enthousiasme , fut renfermé dans sa jeunesse, comme prisonnier d'État, pendant un grand nombre d'années. C'est une énorme tour grisâtre* , qui a résisté au torrent des âges , et s'est conservée intacte. Elle est située sur un rempart qui l'élève au-dessus des autres parties du château : un grand escalier conduit dans Fin* térieur. On me montra dans l'arsenal , qui est une salle gothique remplie d'armes de différentes espèces et de différents siècles, une cotte d'arme» suspendue à la muraille : elle avoit, disoit-on, appartenu au roi Jacques. De là, on me conduisit par un es* calier dans une suite d'appartements ornés de tapisseries historiques, et dont le temps n'avoit pas encore efiacé la magnificence. Us avoient servi de prison au jeune prince , et avoient été le théâtre de cet amour imaginaire et passionné qui a répandu sur sa vie les couleurs magiques de la poésie et de la fiction.

pouvoît souffrir un si brillant caractère près de son ti*ène. ( Voyez The Lay ùf the last Minstrel , hy TValterScoUi 6l>ant YI , et note 12 du même chaut. )

' {J^ote du- Traducteur. )

Toute rhistoire de cet aimable et infortuné prince est éminemment romantique. A l'âge de onaie ans , son père Robert III le fit partir pour la cour de France , afin qu'il fut élevé sous les yeux du monarque françois, à l'abri des trahisons et des dangers qui environnoient la maison royale d'Ecosse. Mais il eut le malheur de tomber entre les mains des Anglois , et il fut retenu prisonnier par Henri IV», quoiqu'il existât une trêve entre le# deux nations.

La nouvelle de sa prise , réunie à d'autres chagrins, devint fatale à son malheureux père. « Cette nouvelle lui fut , dit-on, apportée pendant qu'il étoit à table, et, dans la violence de son désespoir , il fut sur le point d'expirer entre les bras de ses domestiques. Ayant été transporté dans sa chambre à coucher , il s'abstint de toute nourriture, et, au bout de trois jours, il mourut de faim et de douleur à Rothesay (i). » *

Jacques resta captif pendant dix*huit ans j mais, quoique privé de la liberté, il fut traité avec le respect dû à son rang. On eut soin de l'instruire dans toutes les connoissances utiles cultivées dans ce siècle, et de lui donner les talents de l'esprit et les qualités personnelles qui conviennent à un prince,

■— ■- ■ ' » I ■ Il I — ^— — ■ I ■ ^^a^— I II I I Mil wi II II I I II I ■! ■ I in

(i) BachanaQi

Sous ce rapport, son emprisonnement fut peut-éli» un ayantage , puisqu'il lui permit de se livrer plus exclusivement à ses études , de s'enrichir de connoissances précieuses et de cultiver ces talents agréables qui ont répandu tant d'éclat sur sa mémoire. La peinture que les historiens écossois nous ont laissée de ses jeunes années est tout-àfait séduisante , et semble plutôt convenir à un héros de roman qu'à un caractère véritablement historique. H étoit, nous apprend-on , « habile dans l'escrime, adroit dans les joutes, dans les tournois et à la lutte. Il cbantoit et dansoit à merveille. C'étoit encore un bon médecin. Il pinçoit aussi fort bien de la harpe , jouoit du luth et de divers autres instruments 3 il étoit en outre versé dans la grammaire , dans l'éloquence et dans la poésie (i). ^

Avec cette réunion de qualités mâles et dé- *lxcates qui pouvoient également le faire briller dans la société, et qui dévoient lui donner du goût pour les plaisirs, ce dut être pour lui une dure épreuve , dans le siècle de la chevalerie et des aventures , que de passer le printemps de sa vie dans une monotone captivité. Jacques étoit heureusement doué d'une grande force d'ima-t -. '■ ■■■ ■ Il ■ . „ . , , »

(l) Ballenden's translation of Hector Boyce^

gînatîon poétique, et il reçut dans sa prison les plus touchantes inspirations de sa muse.. Il y a des esprits qui se détériorent , languissent et s'énervent lorsqu'ils sont privés de leur liberté. D'autres sont malades, et deviennent chagrins et pioroses. Mais.jJ. appartient au caractère du poëlc de devenir plus teadre, et de donner plus d'essor à son imagination , dans le silence de sa prison : il se nourrit de nés ravissantes pensées, et, tel que l'oiseau captif, il ^andopne son ame aux charmes de la mélodie.

Pfavez-vons pas yu le rossignol , PauTre captif, reafermé dans une cage ? Il module toujours ses chants pleins de douceur , Dans son hermitage solitaire;

£t la mélodie enchanteresse de sa voix Prouve que ses barreaux sont des hranches d'arbres ,

Et sa cage un bosquet*

( Roger L'Estrange. )

Oui , c'est le divin attribut de l'imagination que d'être illimitée dans sa course impétueuse : lorsque ie monde réel est anéanti pour elle, elle peut se créer à elle-même un autre monde , ^t , par un pou* voir magique, évoquer de majestueux fantômes, des figures surnaturelles et de brillantes illusions. Elle sait peupler la solitude, et répandre la lumière » ^ur un sombre cachot. Tel étoit l'univers pompejtu^

et ravissant où vivoit le Tasse dans sa triste cellule à Ferrare , lorsqu'il concevoit les magnifiques scènes de sa Jérusalem : nous pouvons considérer le KiNG*8 QUAiR de Jacques , dans sa prison à Windsor, comme un de ces beaux élans où Famé se dégage des entraves de la captivité.

Le sujet du poème «st son amour pour Lady Jane Beaufort, fille du comte de Somerset, et princesse du sang royal d'Angleterre , dont il devint éperdument amoureux au milieu même de sa captivité. Ce qui donne sur-tout un grand prix au poëme , c'est qu'il peut être regardé conune l'expression fidelle des sentiments du barde royal, et qu'il présente l'histoire de ses amours et de ses prospérités. Il est rare de voir des souverains faire des vers, et des poètes exprimer des sentiments véritables. L'orgueil d'un simple particulier est satisfait, lorsqu'il trouve un monarque auteur qui brigue, pour ainsi dire , les honneurs de sa bibliothèque , et s'efforce de captiver sa faveur en lui procurant des jouissances. C'est une preuve de la noble égalité qui règne dans les luttes de l'esprit , et qui, rejetatit les ornements d'une dignité factice, met le candidat sur la même ligne que ses rivaux, et le force à conquérir les distinctions par des talents personnels. Il est cui*ieux aussi de lire ITiistoire d'un roi dans son propre cœur , et de

sentir sous un manteau de pourpre les douceâ émotions de la nature humaine. Mais Jacques avoit été poète avant cpie d'être roi. 11 avoit été élevé à lecole du malheur : il avoit vécu avec ses pensées. Les rois ont rareinent le temps de s'entretenir avec leurs cœurs, ou de livrer leurs âmes aux méditations de la poésie, et nous n'aurions sans doute jamais possédé un poème tel que le King's quair, si Jacques avoit été élevé dans une cour servile et voluptueuse.

J'ai trouvé un charme tout particulier dans ces parties du poème où il exprime ses sentiments sur sa situation, et dans celles qui se rattachent à son appartement dans la tour. Elles ont un charme personnel pour celui qui se trouve sur les mêmes lieux ; la vérité est si scrupuleusement observée, qu'elles font assister le lecteur à la captivité du prince, et l'associent à ses méditations.

Voici le récit qu'il nous fait de l'ennui qui pesoit SUT son esprit , et de l'incident qui lui inspira la première idée de son poème. C'étoit au milieu de la nuit : la lune répandoit son éclat argenté. Les étoiles, dit-il, brilloient comme le feu sur la voûte élevée du ciel , et € la sœur d'Apollon baignoit dans le verseau sa clievelure dorée. » Jacques étoit couché j tourmenté par l'insomnie , il prend un livre pour tromper les longues heures de la nuit.

îl ctoîsit les consolations philosophiques de Boëcej ouvrage fort en vogue parmi les auteurs de ce siècle ^ et qui a été traduit par thaucer , dont il étoît un grand admirateur. Il paroît, d'après le brillant éloge qu'en fait le prince, que c'étoit un de ses livres favoris pendant sa captivité ; et c'est véritablement un texte admirable pour méditer dans l'adversité ; c'est le legs d'une ame noble et courageuse , épurée par la douleur et les souffrances, et transmettant à ses héritiers d'infortune les maximes d'une douce morale , et les raisonnements simples) mais éloquents qui lui firent braiver les difl^rents maux de la vie. C'est un talisman quef l'infortuné peut regarder comme im trésor, ou mettre, comme le roi Jacques, sous le cl^vet de son lit.

Après avoir fermé son livre, il pénètre son esprit de la lecture qu'il a faite, et tombe insensiblement dans une profonde rêverie sur l'incons^ lance de la fortune, les vicissitudes de sa propre vie et les maux qu'il a soufferts dans sa plus tendre jeunesse. Tout à coup il entend le son de la cloché qui annopçoit le service du matin. Ce bruit en harmonie avec ses pensées mélancoliques, lui paroi t ,être une voix qui Texhorte à écrire son histoire. Au milieu de cette illusion poétique , il se détermine a suivre cet avertissement. Il prend la plume^

fait avec elle le signe de la croix pour obtenir îâ bénédiction du ciel ^ et s'élance dans le pays encbanté de la poésie. Il y a beaucoup d'imagination dans tout ce poème , et il nous montre d'une manière frappante combien l'incident le plus léger réveille quelquefois les pensées poétiques, et porte l'esprit aux travaux littéraires.

Dans le cours de son poëme , Jacques déplore plu-- Sieurs fois la rigueur de son destin ; il gémit d'être ainsi condamné à une vie isolée et indolente , et d'être privé de la liberté et du plaisir de la société , dont jouit le dernier des êtres. Ses plaintes cepen* dant respirent la douceur. Ce sont les regrets d'un cœur aimant et social qui s'afflige de ne pouvoir se livrer à ses passions généreuses. Elles n*ont rien de dur ou d'exagéré , et sont exprimées avec une sen-* sibilité vive et naturelle que leur brièveté rend peut-être encore plus touchantes. Elles forment un beau contraste avec ces lamentations péniblement élaborées et ces étemels gémissements que nous trouvons quelquefois dans la poésie , où des esprits malades 9 afi&issés sous le poids d^infortunes imaginaires, répandent des flots d'amertume sur un monde qui ne leur a fait aucun mal. Jacques nous attendrit en nous entretenant de ses privations; mais il ne se complaît pas dans sa douleur ; comme

El son ame vigoureuse eût dédaigné de s'appesantir SUT des calamii es inévitables, [lorsqu'un tel esprit laisse échapper une plainte , quelque fugitive qu'elle soit, nous sonnnes persuadés que les souffrances qui ont arraché ce murmure ont été bien cruelles. Nous partageons les malheurs d'un prince romanesque, et plein de feu, qui se voit privé , à la fleur de son âge , des nobles exercices et des délices de la vie active ; de même que nous gémissons avec Milton si sensible aux beautés de la nature et aux merveilles de Fart, lorsqu'il fait entendre de courtes, mais de déchirantes lamentations sur son étemelle cécité.

Si Jacques n*eût point prouvé qu'il ignoroit les artifices de la poésie, nous pourrions soupçonner que ces réflexions tristes et douloureuses ont été placées à dessein pour préparer la scène la plus brillante de son histoire , et contraster avec cette aimable gaieté ce joyeux accompagnement de chants d'oiseaux, et ces fleurs dont il environne la dama de ses pensées 5 c'est sur-tout cette scène qui répand sur pe vieux donjon du château toute la magie du roman. Il s'étoit, dit-il , levé selon sa coutume à la pointe du jour, pour se dérober aux sombres méditations de l'insomnie : « gémissant seul dans sa chambre , mort à tous les plaisirs et ne

voyant aucun remède à ses maux , épuisé par les pensées qui travaiUoient son imagination, » il s'étoit approché de la fenêtre pour jouir de la seule consolation d*im pauvre captif, celle de porter les yeux sur un monde d'où il étoit exilé. La croisée avoit vue siu» un petit jardia qui étoit au pied de la tour. Ce lieu paisible étoit orné d'arbrisseaux et d'allées de verdure , et caché aux regards des voyageurs par des arbres et des haies d'aubé» pine.

<( Il . y avoit près des murs de la tour un beau jardin, aux extrémités duquel étoit un ber» ceau de verdure, garni de baguettes extrêmement minces. Ce lieu .étoit si bien couvert de feuilles, et tellement entrelacé de haies d'aubiépine, qu'en se promenant au dehors, il étoit impossible d'aper^» cevoir une personne dans l'intérieur du jardin.

{< Les branches et les feuilles qui ombrageoient les allées étoient si épaisses , et au milieu de tous les berceaux il y avoit un beau genièvre vert qui étendoit si loin ses branches magnifiques , que les personnes du dehors pensoient qu'elles couvroient tout le bosquet.

€ Les rossignols au doux ramage viennent se reposer sur ses rameaux verts, et chantent l'hymne consacré à l'amour. Leurs accents articulés avec force et avec netteté ^ tantôt filés avec mollesse j

tanlôt cnQôs avec anie, remplissent le jardin de leur incompaiable mélodie » (i).

IjC mois de mai vivifioit alors tonte la nature. Jacques donne au cbant du rossignol le langage de ses sentiments amoureux.

G vous amants , honorez le mois de mai ^

Car le temps de Totre bonheur commence.

Chantez avec moi : Fuis , fuis , cruel hiver ,

El loi 5 reviens, été , douce saison ; reviens, soleil radieux.

(i) Now was there made , fasl by the tower's wall ,

 garden faire , and in the corners set An arhour green with wandis long and small

Kailed ahout , and so with leaves beset Was ail the place and hawthorn hedges kncl, That lyf was none , walkyng there forbye , That might within scarce any wight espye.

So thick ihe branches and the levés grcoe , Beshaded ail llie alleys that there were ,

And midst of every arbour might be seen The sharpe , grene , swcet Juniper ,

Growing sofair^ with branches hère and there» That as it seemed to a lyf without, The bouges did spread the arbour ail abouf.

And on the small grene twistis set

The lytel swete nightingales , and sung

So loud and clear , the hyninis consecrate

Of lovis use , now soft , now loud among,

That ail the garden and the wallis rung Rightoftheirsong.

"Pendant cju^il contemple cette scène avec ravissement, et,(ju*il écoute le gazouillement des oiseaux, il tombe inâensiblement dans ime de ces rêveries tendres et indëfinidsableâ où se plongent les jeunes cœurs, dans cette délicieuse saison. Il s*étonne de cet amour dont il a lu si souvent la description, et qui paroît se confondre avec le souffle vivifiant du moisi de mai , et embellir toute la nature. Si c'est véritablement un si grand bonheur, si c'est un présent accordf^ aux êtres les plus ordinaires, pourquoi lui seul est-il privé de ses jouissances ?

<c ( I ) O Seigneur, s'écrie-t-il , je me demande souvent quel peut être cet amour d'une essence si pure et si noble, cet amour qui chérit ses adorateurs.

(i) Offc would J thiak, o lord , whaf may tbis be, Tbat love îs of sucb noble mygbt and kynde ?

Loying bis folke ^ and sucb prosperîtee Is it of bim , as we in books do find : May be onre bertes settcn and unbynd :

Hatb be upon our bertes sucb maistrye ? Or is aU tbis but feynit fentasye ?

For giff be be of so grete excellence ,

Tbat be of every wigbt batb care and charge^

What bave J gilt to bim , or done oflFense ,

Tbat J am tbral'd , and birdis go at largf ?

Nous rend-il aussi heureux <ju'on le dit dans les livres? Peut-il courber et maîtriser nos cœurs? A-t-il sur nous un si puissant empire , ou n'est-il qu'une chimère de notre imagination ? Mais s'il est assez généreux pour étendre ses soins sur tous les hommes, quel mal lui ai-je fait, quelle faute ai - je commise pour être emprisonné , tandis que les oiseaux volent en liberté dans les airs ? »

Au milieu de cette rêverie , il baisse les yeux 5ur le jardin et voit « la plus belle et la plus fraîche des fleurs > qu'il y ait jamais trouvées. Ç'étoit la charmante lady Jane qui se promenoit dans le jardin pour jouir de la beauté d'une matinée du mois de mai, Apparoissant tout à coup aux yeux de Jacques , dans le moment où il se livre à la sensibilité que réveille en lui la solitude, elle captive l'imagination de ce prince romanesque^ devient l'objet de ses pensées et la reine de son monde imaginaire.

Cette charmante scène ressemble évidemment à la première partie du Conte du Chevalier, par Chaucer , dans lequel Arcite et Palamon deviennent amoureux d'Emilie qu'ils ont vue se propiener dans le jardin de leur prison. 11 est possible que l'analogie de son aventure avec celle [que l'on trouve dans Oiaucer ait engagé le prisonnier

de Windsor à s jr étendre dans 'son poëme. Il nous trace le portrait de lady Jane avec le goût pittoresque et minutieux de son maître j et, comme il peint d'après nature , c'est un tableau fidelle d*une beauté de ce temps. Il s'appesantit avec la tendresse d'un amant sur chaque article de sa toilette, depuis le réseau de perles , resplendissant d'émeraudes et ^e saphirs, qui soutenoit sa ôhevelure d'or, jusqu'à la jolie chaîne de petits bijous, entre* lacée dans^ son cou auquel étoit suspendu un rubii en forme de cœur qui paroissoit être, dit-il, une étincelle de feu , brillant sur son sein; sa robe d'un tissu d'une éclatante blancheur étoit large et dégagée, afin que celle qui la portoit eût plus de liberlé dans sa marche. EUectoit suivie de deux femmes. Un petit chien orné de grelots jouoit à se* côtés : c'étoit sans doute un . de ces petits chiens italiens, fiivoris des salqns, aux formes régulières, qui accompagnoient les dame&élégantes des anciens temps. Jacques termine sa description par un éloge de toute la personne de la dame.

^ En elle brilloient la jeunesse , la beauté , la modestie , la bonté , la richesse et la délicatesse d'une femme. Dieu sait mieux que je ne puis le dire , que la sagesse , la douceur, la dignité unie à la simplicité étoient exprimées dans ses paroles , dans ses actions , dans tout son ensemble ,

tellement que la nature n'avoit pn prodiguer à 3on enfant chéri des dons plus précieux (i). > Lady Jane^ en quittant le jardin,, mît fin à la joie passagère du prisonnier. Avec son amante se dissipa l'amoureuse illusion qui avoit répandu un charme momentanée sur sa captivité. Il retomba dans la solitude, mais dans une solitude que l'apparition fugitive de celle qu'il n'espéroit plus revoir rendoit mille fois plus insupportable. Pendant toute la longueur du jour qui excite ses ennuis , il se plaint de son malheureux sort , et lorsque le soir approche, et que Phébus , comme il l'exprime avec grâce, <c a dit adieu aux feuilles et aux fleurs, » il s'avance lentement vers la croisée , et appuyant sa tête contre la froide muraille , il s'abandonne tour à tour à son amour et à sa douleur. Mais il est assoupi insensiblement par la mélancolie silencieuse du crépuscule , et moitié dormant , moitié évanoui , il a une vision qui remplit le reste dn