LA VEUVE ET SON FILS

Ayez pitié Je Li vieillesse dont le* cheveux blancs ont toujours obtenu le yespect et les Loçimages des bonaincs.

(MABllowe's Tamburlaine,)

Pendant mon séjour à la campagne, J'avoîs coutume de venir à la vieille église du village : son intérieur sombre , ses monuments en ruines, ses papneaux de chêne noircis par le temps; tout l'édifice enfin présentoit l'image triste et majestueuse de la vieillesse , et sembloit être un asile convenable à de hautes méditations. A la campligne, le repos du dimanche est sacré 3 le calme de la nature nous invite à une contemplation profonde qui dissipe les passions inquiètes; et nous sentons toute la religion naturelle de l'ame pé- i^ïclrcr doucement dans nos cœurs.

a Jour agréable, pur, calme et brillant, tu joins le ciel et la terre par un byraénéc solennel. »

Je ne prétends pas être ce qa'on appelle un dé- V0t| mais j'éprouve, dans une église de campagne,

au milieu de la sérénité de la nature y des sentiments que je ne ressens dans aucun autre endroit} et si je ne suis pas plus religieux le dimanche j je suis au moins meilleur que les six autres jours de la semaine.

Mais| dans cette église, je me voyois sans cesse ramené au milieu du monde , par la froideur et la pompe frivole des pauvres mortels qui m'environnoient. La seule personne qui parût profondément pénétrée de la piété humble et fervente d'un vraTtîhrétieû , c'étoit une vieille femme accablée sous le poids des ans et des infirmités : elle ne portoit point les marques d'une abjecte pauvreté j une noble fierté brilloit sur sa figure, et sa mise , quoique grossière , éloit relevée par une sîgulicrc propreté. On avoit pour elle une sorte de respect} car elle ne prit pas sa place au milieu dus pauvres du village , mais elle s'asjût seule sur les marches de l'autel. Elle paroissoit avoir survécu à toute affection, à toute amitié, à toute société, et n'avoir plus que les espérances du ciel. Lorsque je la vis se lever avec peine, courber son corps affoibli par les ans, pour adorer la divinité en regardant son livre de prières que sa main paralysée et ses ydnx éteints ne lui permettoient pas de lire, mais que probablement elle savoit par cœur, je fus persuadé que la voi^ tremblante d»

cette pâuvîe femme montAit au ciel avant leâ réponses du clerc de la paroisse y les sons d^ Tojv gue et les chants du chœur.

J'aime beaucoup à visiter les églises , et cellenci étoit dans une position si agréable qu'elle recevoit de moi de fréque)|tes visites. Elle étoit située sur une colline autour de laquelle serpentoit un petit ruisseau qui, après quelques détours, s'écouloit dans une prairie : elle étoit entourée d'ifs aussi vieux qu'elle-même. Au milieu de ces arbres s'élevoit la longue flèche de son clocher gothique ^ autour de laquelle voltigeoient les corbeaux et les corneilles.

Un matin que j'étois assis dans le cimetière ^ je vis deux laboureurs qui creusoient une fosse; ils avoient choisi un des endroits les plus éloignés et les plus solitaires : la multitude des tombes sans inscriptions indiquoit que le3 indigents privés d'amis reposoient confondus dans le gein de la terre. J'appris que celle que l'on creuâoit étoit destinée au %ls unique d'une pauvre veuve. Pendant que je méditois sur ces distinct lions des rangs qui nous suivent jusque dans la poussière des tombeaux , le bruit de la cloche annonça l'approche du convoi. C^étoient les funél'ailles de la pauvreté avec laquelle l'orgueil n'a rien de eojQBtiQVUi. Quelques vUlageoisi portoient mi

(^74) cercueil modeste qiie ne recouvroit aucune drv pcrie ; le sacristain niarclioit en avant avec l'air d'une froide indifférence : on ne yoyoit point de pleureurs supposés, qui, sons des habits de deuil vendent leur larmes j mais il y avoit une personne qui gémissoit vérilablement , en suivant avec peine la dépouille mortelle : c'étoit la mère du mort, la pauvre \ioille femme que j'avois vue assise sur les marches de l'autel^ elle étoit soutenue par une amie qui s'efforçoit de la- consoler. Quelques paysans du voisinage s'étoient réunis au convoi avec des enfants du village, qui, se tenant par la main, poussoicnt tantôt des cris d'une joie irréfléchie, et tantôt s'arrêtoicnt suintement pour regarder en silence cette mère éplorée^

Quand le convoi fut près de la fosse y le pasteur accompagné du clerc sortit de l'église, couvert d'un surplis, et tenant à la main un livre de prières. Cependant le service n'étoit qu'un pur acte de charité 5 le défunt avoit été pauvre, sa mère étoit dans la misère : on célébra donc la cérémonie dans toutes ses formes , mais avec froideuré Le prêtre ne fit que quelques pas au dehors du porche de l'église.: je pus à peine entendre les paroles qu'il prononça sur la bière , et je ne vis jamais de service funèbre , cette sublime et louchante cérémonie, défiguré par d'aussi fades momeries.

Je m'approchai de. la fp5se. Le cercueil fut pîacd à terre : on y avoit écrit le nom et l*âge de celui qui étoit décédé, « George Somers, âgé de vingtsix ans. » On avoit aidé sa pauvre mère à s'age- . nouiller sur le cercueil : elle étendoit ses bras d^ chamés comme pour prier 3 mais je m'aperçus, au tremblement de son corps et aux mouvements con* vulsifs de ses lèvres^ qu elle avoit les yeux fixés sur les dernières dépouilles de son fils, avec toutes les angoisses d'une douleur maternelle.

Lorsque, le service fut terniiné , on se disposa à confier à la terre les restes du fils de cette infortunée. 11 étoit pénible de voir ces froids préparatifs y et cette agitation continuelle qui aflfecte d'une manière si aflS^euse l'âme tourmentée par la douleur et, l'amour. Le froissement des bêches contre le sable et les caillons , ce bruit cruel qui, devant la tombe de ceux qui nous sont chers, est le plus déchirant de tous les sons , sembla réveiller cette malheureuse mère de ses tristes pensées : elle jeta autour d'elle des yeux hagards et mouillés de larmes. Quand on se fut approché pour descendre le cercueil dans la fosse , elle se tordit les bras et s'abandonna au plus violent désespoir : la pauvre femme qui la suivoit la prit par la main, s'eflforçant de la relever et, de lui faire entendre quelque consolation , et la con- ., jurant de ne pas s'affliger si vi^emeat. La v«uv«

secoua la tête 9 et leva les bras au ciel, comâM quelqu'un qui ne veut pas se consoler.

Le craquement des cordes au moyen desquelles on descendoît le cercueil parut la plonger àaaa «ne cruelle agonie; mais lorsque la bière, rencontrant par hasard une pierre , eut été repoussée par la secousse , ce fut alors que Tinfortunée laissa éclater toute sa tendresse , conune s'il pouvoit encore arriver quelque mal à celui qui étoit hors de l'atteinte des souffrances de ce monde.

Je ne pus voir ce spectacle plus long-temps; j'étouffois de sanglots, mes yeux étoient baignés de larmes; je me reprochois comme une action barbare d'assister aux angoisses douloureuses d'une mère. Je me dirigeai vers une autre partie du cimetière jusqu'à ce que les personnes qui sui voient ie convoi se fussent dispersées.

Lorsque je vis la pauvre mère quitter Iç tombeau lentement et avec peine, laissant derrière elle les derniers restes de tout ce qui lui étoit cher sur la terre, et retournant en silence dans sa maison solitaire , mon cœur fut déchiré* Quels sont donc ) me disois-je , quels^ sont les malheurs des riches? Ils ont des amis pour les consoler , des plaisirs pour les distraire y du monde pour dissiper leurs chagrins? Quels sont Ittg maux de la ieunesse? Quelque temps mffît

( »77 ) pour fermer ses blessures. Ses espilts pleins d'é« lasticité se relèvent sous la pression de la peiae , et ses afièctions inconstantes voltigent bientôt vers de nouveaux objets. Mais les chagrins des pauvres qui ne reçoivent du dehors aucun secours, aueune consolation) mais les soufirances des vieillards ^ pour qui la vie n*est qu'un jour d'hiver, et qui sont morts à la joie j mais les douleurs d'une veuve âgée, seule et abandonnée, pleurant la perte d'un fils unique , dernier espoir de sa vieillesse : voilà de ces calamités qui nous font véritablement sentir l'impuissance des consolations !

Il se «passa quelque temps avant^que je sortisse du cimetière. En retournant à nia demeure, je rencontrai la femme qui avoit voulu consoler la veuve : elle venoit de l'accompagner dans son habitation solitaire, et j^appris d'elle quelques particularités qui se rattachent à la scène affligeante dont j'avoii été témoin.

Le père et la mère de George Somers avoient habité ce village depuis leur enfance. Ils avoient une des chaumières les plus soignées 5 et , par leurs travaux rustiques et le produit d'un petit jardin , ils vi voient honnêtement, et leur vie douce fet heureuse étoit sans reproche. Le ciel leur avoit accordé un fils 3 il devoit être l'appui et l'orgueil de leur vieillesse. Oh! monsieur, médit cette bonne I. 12

( -78) femme , c etoit un si digne garçon , si aimable , si doux avec tout le monde , si respectueux envers son père et sa mère î On éprouvoit un plaisir délicieux en le voyant 5 le dimanche^ vêtu de ses plus beaux habits , conduire gaiement sa vieille mère à Togliscj car elle aimoit mieux s'appuyer sur le bras de son cher George , que sur celui de son mari* Et la pauvre femme pouvoit avec raison être onjucilleuse de son fils ; car c'étoit le plus beau garçon de la campagne d'alentour.

Malheureusement « il fut tenté pendant une année stérile et désastreuse pour la campagne ^ de travailler au service d\m bac destiné au passage d'une rivière voisine. Il n'y avoit pas long-temps qu'il exercoît cet état lorsqu'il fut pris par la presse (i)) et entraîné loin de son village pour servir sor mer.

(1) LorMpM FoD a besoin deoMteiots. on &ît«ie^nBSif, c'est^ndire , oa eorcile de force les marînien emplojà $ar les mîèxes « et les matelots des hltiincnts launhxofkf et OBI les oibiicc de mttIt <xir des t£Î5ç«2U3l de sKrie. Ob «rf>cte MK!$i toQS omx «pi <i<y:;t socpLxmMS de T^ic^ibofr- <Ucf « Mjùs «s deTDÎer? pfwreaî <ie f lire ^lager. XTn liomiie pri$ piur U frsracsfe n le drait de «f deia^âre. SU tae m d» OMIT <|tt mndnl rjorfSer . il xi*est p» |i »■ idhi pr l» lo» coMne «nrtnnw

( ^79 ) Ses parents apprirent cette terrible nouvelle^ mais ils ne purent savoir riei^ de plus. Us perdoient leur seul appui : le père qui étoit déjà infirme devint languissant et mélancolique , et descendit bientôt dans la tombe j la veuve restée seule dans sa vieillesse ^ et ne pouvant gagner sa vie, se fit inscrire sur les registres des pauvres de la paroisse (i). Tout le monde l'aimoit dans le village, et on lui montroit une sorte de respect comme à une des plus anciennes personnes de l'endroit. La cbaunaière où elle avoit passé tant de jours heureux ne se louant pas, le propriétaire lui permit dy rester, et elle y vécut isolée et presque sans secours. Quelques productions d'un petit jardin que ses voisins cultivoient de temps en temps ^ur elle, suffisoient aux premiers besoins de la nature. Ce fut seulement quelques jours avant l'époque où j'appris ces circonstances, qu'étant occupée à cueillir des légumes pour son dîner , elle entendit la porte qui faisoit face au jardin s'ouvrir subitement. Un étranger

(i^On lève dans cliaque paroisse un impôt pour le soulageioeiit des pauyres.

se présenta : il avoit l'air inquiet et empressé; il étoit habillé en matelot, pâle et maigre; 3 sembloit être usé par la maladie et par les travaux. Il la vit et courut vers elle : ses pas ctoient foibles et chancelants 3 il tombe à genous et pleure comme un enfant : elle le regarde fixement. O ma mère, ma chère mère, s'écrie-t-il! reconnois-tu ton pauvre George : c'étoit en efiêt son malheureux fils, ou plutôt son image afibiblie par les blessures , par les maladies et un long emprisonnement chez l'étranger; il s'étoit enfin traîné défaillant dans la maison qui Tavoit vu naître, pour se reposer au milieu des scènes de son enfance.

Je n'entreprendrai pas de faire le détail de celle entrevue , où la joie et la douleur se confondirent. ' Il étoit encore vivant ! Il étoit de retour ! Il pouvoit vivre encore pour consoler et soutenir sa vieille mère! mais il étoit épuisé; et si quelejue chose pouvoit achever l'ouvrage du sort, la dés(y lation de sa chaumière natale auroit suffi pour l'anéantir. Il se jeta sur le grabat où sa mère avoit passé tant de nuits sans dormir , et il ne se releva plus.

Lorsque les villageois eurent appris que George Somers étoit de retour , ils s'empressèrent de , l'aller voir , et lui offrirent les consolations tf loui J

[es secours que leurs moyens leur permetloient de [ùi donner : cependant il étoit trop foible pour parler; ses regards seuls témoignoient sa reconnois- ;ance. Sa mère étoit toujours auprès de lui , et il le vouloit pas s'appuyer sur un autre bras.

Il y a dans la maladie quelque chose qui abaisse l'orgueil de l'homme , amollit le cœur et le ramène lux sentiments de l'enfance. Celui qui , même dans m âge avancé, a langui dans la maladie et dans 'abattement , celui qui , couché sur un lit de douèur, a gémi dans l'abandon et sans secours sur unç ;erre étrangère , celui-là pense toujours à sa mère jui surveilloit son enfance , faisoit mollement rejK)ser sa tête sur le duvet y et soignoit sa foiblesse. Oui , il y a dans l'amour d'une mère pour son fils me merveilleuse tendresse qui surpasse toutes les autres affections du cœur; tendresse admirable, jue ne refroidit pas l'intérêt, que n'épouvante point le danger : une mère sacrifiera tout pour son fils j on amour ne sera ni affoibli par ses fautes , ni touffe par son ingratitude ; elle sera orgueilleuse je sa réputation, se réjouira de sa prospérité. Mais i l'adversité l'accable , il lui deviendra plus cher ar ses infortunes mêmes ; si une tache flétrit son om, elle l'aimera, le chérira toujours; et si l'uniers le rejette , elle lui tiendra lieu de l'univers.

L'infortuné George Somers avoit bien éprouvé les tourments d'un malade seul dans une prison, sans un ami (jui vînt le- voir et le consoler. Il ne laissoit pas sa mère s'éloigner de lui 3 si elle faisoit quel(jues pas , son œil la suivoit : elle passoit des heures entières au chevet de son lit, en le regardant dormir. Quelquefois il se réveilloit en sursaut d'iin songe , agité par la fièvre et jetant des regards inquiets jusqu'à ce qu'il eût aperçu sa vénérable mère , la tête penchée sur la sienne 3 alors il prenoit sa main , l'appuyoit sur son cœur y et s'endormoit avec la tranquillité d'un enfant j c'est ainsi qu'il mourut.

Mon premier mouvement , en apprenant cette histoire simple^ mais déchirante > fut de visiter h chaumière de cette malheureuse mère pour lui donner quelques secours pécuniaires, et, s'il se pouvoit , quelques consolations. J'appris que rhumanité des villageois avoit pourvu à ses besoins; et, comme les pauvres savent mieux se consoler entr'euxy je n'osai me présenter.

Le dimanche suivant, j'étois à l'église du village^ lorsqu'à ma surprise je vis la pauvre veuve sur les marches de l'autel, se traînant vers sa place accoutumée.

Elle s'étoit efforcée de prendre une espèce* de deuil : rien n'étoit plus touchant que cette

lutte entre une pieuse affection et une extrême pauvreté : un ruban noir ou (juelque chose de semblable, un mouchoir de la même couleur, et quelques modestes attributs de deuil montroient qu'elle avoit voulu manifester par des signes extérieurs une douleur qui ne pouvoit s'exprimer au dehors. Lorsque je considérois autour de moi ces tombeaux gravés d'inscriptions , ces écussons magnifiques, ces marbres pompeux qu'une froide douleur a élevés à l'orgueil qui n'est plus 5 et que de là je portois mes regards sur cette pauvre veuve accablée d'années et d'infortunes , agenouillée devant l'autel de son Dieu, auquel elle offroit ses prières et l'encens d'un cœur religieux brisé par la douleur, JQ sentois que ce monument vivant d'une véritable affliction étoit bien au-dessus de tous ces vains mausolées. " 'v

Je racontai son histoire à quelques riches personnes du village : toutes en lurent .touchée». Elles s'empressèrent de rendre sa situation plus douce et de calmer un peu sa douleur; mais elles ne répandirent que quelques fleurs sur le peu de chemin qui lui restoit à faire vers le toml^eau. Il s'écoula un ou deux dimanches sans qu'elle parût à l'égîise, à sa place accoutumée; et, avant que de quitter le voisinage , j'appris avec une espèce

de satisfaction qu'elle avoit rendu tranquillement le dernier soupir, et étoit allée rejoindre ceux qu'elle aimoit dans ce monde où l'on ne connoit pas le chagrin , et où les amis ne se séparent plus.