IO

dant, au lieu de lire, je me laissai aller à une foule de rêveries , engage par la sombre majesté du monaslère , et son uniforme tranquillité. En voyant autour de moi ces volumes antiques ranges sur des tablettes , et leurs couvertures mangées par les vers , je ue pus m'empêcher de regarder cette bibliothèque comme une espèce de catacombes littéraires 9 où les auteurs, semblables à des momies^ sont pieusement enterrés pour languir au milieu de la poussière , dans un étemel oubli.

Oh ! m'écriai-je , combien chacun de ces livres, jeté ici maintenant avec tant d'indifierence a coûté de sueurs ! Que de jours pénibles ! Que de nuits sans sommeil ! Leur», auteurs se sont ensevelis dans la solitude des cellules et des cloîtres 5 ils se sont séquestrés de la société des honunes j ils ont fui le spectacle encore plus enchanteur de la nature , pour consacrer leur vie à de laborieuses recherches et à des études arides : et pourquoi tons ces travaux? pour occuper un pouce d'une tablette poudreuse, pour que le titre de leurs ouvrages , déchifiré quelquefois par un ecclésiastique à moitié endormi', ou par un oisif comme moi, soit ertfin , dans un autre siècle , oublié pour toujours. Voilà la somme de cette immortalité si vantée : c est un bruit passager et qui ne s'étend pas hors du lieu où il a pris naissance , comme le son d«

cette cloche qui tout à l'heure retentissoît au milieu des tours, et remplit un instantmes oreilles : il a été répété foiblement par Yéçho j et maintenant il est éteint comme s'il n'avoit jamais existé.

Pendant que j*étois assis, la tête appuyée sur une main , moitié murmurant et moitié songeant à ces oiseuses idées , je frottois de l'autre main V in-quarto^ lorsque je détachai par hasard les agrafes qui le fçrmoient : alors , à ma grande surprise , le livre proféra deux ou trois sons inarticulés , semblables aux bâillements d'une personne qui se réveille , fit entendre une toux sèche , et enfin commença à parler. D'abord , sa voix étoit sourde et earouée ; car le son étoit arrêté par une toile qu'une laborieuse araignée avoit ourdie autour de sa couverture j et il avoit probablement gagné un rhume , ayant été exposé au froid et à l'humidité de l'abbaye. Cependant ses paroles devinrent peu à peu plus distinctes , et je vis que mon volume avoit une conversation coulante et facile : il est vrai que son langage étoit vieux et suranné , et que l'on regarderoit aujourd'hui sa prononciation comme barbare j mais je m'efforcerai , si je le puis , de rendre en style moderne l'entretien que j'euà avec lui.

Mon interlocuteur commença par se plaindre de ^insouciance du monde j il s'indigna de ce que le

mérite languissoit dans robscurité^ il s'étendit sur d'autres lieux communs des auteurs chagrins, et gémit amèrement de ne pas avoir été ouvert depuis plus de deux cents ans. Il me dit que le seul dojen visitoit de temps en temps la bibliothèque , prenoit quelquefois un ou deux livres , les parcoiiroit quelques instants , puis les remettoit sur leurs tablettes, a Quel àommaige y dit rin-quarto quiétoit un peu colère, conune je commençai à m'en apercevoir , quel dommage de garder ici plusieurs milliers de volumes et de les faire surveiller par de vieux bedeaux, comme des beautés dans un harem , et seulement pour être visités à de longs intervalles par un doyen. Les livres o^t été écrits pour être lus et pour amuser les lecteurs, et je voudrois qu'il y eût un règlement établi par lequel le doyen seroit obligé de venir voir chacun de nous au moins une fois tous les ans; ou bien , s'il ne pouvoit pas remplir cette tâche , qu'on lâchât parmi nous toute l'école de Westminster , afin que nous pussions à un prix quelconque respirer de temps len temps ».

« Doucement , doucement , mon digne ami , répliquai-je , vous ne savez pas combien votre sort est préférable à celui d'un grand nombre de livres de votre tençs. Conservés dans cette ancienne bibliothèquci vous ressemblez aux restes précieux

des saints et des monarques qui sont enchâssés ^ ' dans les chapelles voisines, tandis que les dépouilles SB mortelles de leurs contemporains, abandonnées aux r-;: lois ordinaires de la nature , sont depuis long-temps iJ retournées en poussière »•

e. « Monsieur, me dit d'un ton fier Fin^-guartoy ■c en soulevant ses feuilles : je fus écrit pour tout le s monde et non pas pour les savants d'une abbaye, t Je devois circuler de main en main conune d'autres grands ouvrages contemporains j mais je suis emprisonné ici depuis plus de deux cents ans , et je serois devenu la proie obscure de ces vers qui dévorent mes entrailles , si vous ne m'aviez par hasard fourni l'occasion de prononcer quelques dernières paroles avant que de tomber en lambeaux. » <c Mon bon ami , lui répondis-je , quand même vous auriez été répandu dans le monde, vous n'existeriez plus depuis long-temps. A en juger par votre physionomie, vous êtes maintenant cassé par les années^ peu de vos contemporains existent encore, et ceux qui vivent aujourd'hui, n'ont atteint cette vieillesse avancée que parce qu'ils ont été comme vous conservés dans de vieilles bibliothèques, que vous n'auriez pas dû , permettez -moi de vous le dire, assimiler à des harems, mais que vous auriez pu avec plus d'exactitude et de reconnoissance comparer à ces hôpitaux attachés aux établisse*

mcnls religieux , fondés im faveur des vieillards et des infirmes , où par les soins multipliés qu'on leur prodigue , et par une vie oisive, ils atteignent souvent une longue et inutile vieillesse. Vous parlez de vos contemporains, comme s'ils étoient en vogue j mais où trouvez -vous leurs ouvrages? Entendons-nous parler de Robert Grolest , de Lincoln ? Cependant aucun homme n*a tant travaillé pour l'immortalité. On dit qu*il a écrit près de deux cents volumes. Il éleva en quelque sorle une pyramide de livres pour perpétuer son nom : mais, hélas! la pyramide s'est écroulée depuis long* t împs , et quelques fragments épars , en petit nombre, sont répandus seulement dans diverses bibliothèques , où ils sont à peine troublés même par Tantiquaire. Que savons-nous de Giraldus Cambrensis , historien , antiquaire , philosophe , théologien et poëte ? Il refusa deux évéchés pour se livrer plus entièrement à l'étude, et travailler pour la postérité j mais la postérité ne s'informe pas de ses travaux. Connoissons-nous les écrits de Henry de Huntingdon qui, outre une savante histoire d'Angleterre , a composé un traité sur le mépris du monde , mépris dont le monde s'est vengé en oubliant l'ouvrage ? Que cite - 1 - on de Joseph d Exeter , regardé comme le prodige de son siècle 4ans les compositions classiques ? De ses trois grands

poëme3, un est perdu pour toujours, excepté un seul fragment j les autres sont connus seulement par un petit nombre de curieux. Quant à ses vers erotiques et à sesépigrammes, ils ont entièrement disparu. Quel souvenir nous est-il resté du franciscain John Wallis, qui fut surnommé T^bre de la viç ', de William de Malmsbury ^ de Siméon de Durtiam , de Benedict de Pétersborough , de Jobn Hanyil de Saint-Albans, de ».

a Je vous prie , Monsieur , me dit Virirquario d\m ton brusque , quel âge me donnez-vous ? Vous parlez d*auteurs qui vivoient bien avant moi, et qui é^criyirent ou en latin ou en françois , de sorte qu'ils se sont pour ainsi dàve expatriés et ont mérité l'oubli de leurs concitoyens (i) : mais moi, Monsieur, je suis sorti des presses du £gimeux Wy nkyn de Wordej je fus écrit dans ma propre langue et à une époque où le langage étoit fixé : je fus regardé comme un modèle d'élégance et de pureté. »

(Je ferai observer que ces remarques étoient exprimées dans des termes si aaiciens que J'eus

(i) Il y a beaucoup d'hommes d'un esprit supérieur, qui ont composé en lalin et en françois des ouvrages fort estimés ; mais ausrsi il y en ai d'autres dont les productions en françois ont autant fait som^ire nos voisins ^ que nous , lorsqu'il arrive à des François d'écrire dans noire langue. ■

( Cuauger's Testament of love. )

(ai6)

tx>utcs les peines du monde à les traduire dans un style moderne. )

« Je vous demande pardon , repris-je, de m'étre mépris sur votre âge , mais cette erreur ne fait rien à l'affaire. Presque tous les auteurs de votre temps sont également tombés dans roubli ; et les ouvrages publiés par de Worde ne sont que des raretés littéraires conservées chez les amateurs qui font des collections de livres; ainsi que les écrivains de chaque siècle , depuis Tépoque reculée du bon Robert de Gloucester , qui écrivit son histoire en rimes de saxon corrompu (i) , vous vous êtes à tort promis une immortalité basée sur la pureté et la fixité du langage. Maintenant même , beaucoup de personnes parlent du style épuré et sans mélange de Spenser (2) , comme si les langues sortoient d'une source unique et n'étoient pas un composé de divers idiomes perpétuellement soumi^ aux changements et aux innovations de toute espèce. C'est ce qui a assujetti la littérature angloise à tant de variations, et Ta établie sur d'aussi foiblcs fondements. Tant que la pensée ne sera

(1) Voyez Holinshed y in his Chronicle.

(2) Edmond Spenser , poète anglois , florissoit du temps de la reine Elisabeth. 11 mourut en iSgS.

( Noies du Traducteur. )

pas confiée à quelque chose de plus stable que le langage , elle en subira les destinées et tombera en désuétude. Toutes ces révolutions devroient réprimer la vanité et l'orgueil de l'écrivain le plus en vogue. Un auteur trouve la '^langue à laquelle il a remis le soin de sa réputation insensiblement altérée, sujette aux outrages du temps et aux caprices de la mode. S'il porte ses regards en arrière, il voit les anciens écrivains de sa patrie, qui faisoient les délices de leurs contemporains , supplantés par des auteurs modernes: quelques siècles les ont enveloppés d'épaisses ténèbres, et leur mérite ne peut être apprécié que par des savants judicieux. C'est ainsi qu'il prévoit quel sera le destin de son ouvrage: il aura beau être admiré dans son siècle , et cité comme un modèle de pureté , le temps le rendra antique et suranné, et il deviendra presque aussi inintelligible dans son pays natal qu'un obélisque égyptien ou une de ces inscriptions runiques qui existent, dit-on , dans les déserts de la Tartarie. Je vous avoue , ajoutai-je avec une sorte d'émotion, que, lorsque je contemple une bibliothèque moderpe , remplie d'ouvrages nouveaux , pompeusement dorés sur tranche, et richement reliés , je me sens disposé à m'asseoir et à pleurer, comme ce bon Xcrxès, lorsque, passant en revue sou armée surchargée de tout le luxe militaire,

il se mit à verser des larmes en pen^nt que, dans cent ans, aucun de ses soldats ne seroit encore vivant ».

« Ab , àilVinrqiuirtOf en poussant un profond soupir, je vois ce qu'il en est: ces modernes folliculaires ont étouffé les bons vieux auteurs. Je suppose qu'on ne lit plus aujourd'bui que FArcadie de Sir Pbilip Sydney , les pièces ampoulées de Sackville , et le Miroir des Magistrats ou les Euphémismes raffinés de l'incomparable John Lyly ».

« Vous vous trompez encore , repris-je j les auteurs que vous supposez être en vogue , parce qu'ils commençoient à être de mode de vos jours , ont depuis long-temps accompli leurs destinées. Maintenant l'on parle ù peine de l'Arcadie de Sir Philip Sydney dont l'immortalité a été prédite avec tant d'enthousiasme par ses admirateurs (i);et cependant cette composition est remplie de pensées nobles , d'images délicates et de tours élégants et gracieux. Le fier Sackville est dans robscurité et Lyly lui-même, dont les écrits faisoient autrefois les délices d'une cour, et sembloient devoir être perpétués par un proverbe , esta peine connu de nom- Tous ces auteurs qui écri voient et se disputoient , sont également oubliés avec leurs ouvrages et leurs

{i) Haivey^s pierce^s supererogallon*

( -îio )

discussions 3 des monceaux de volumes se sont successivement accumulés sur eux, et les ont tellement accables qu'on ne peut en retrouver des fragments que par les soins de quelques savants qui osent s'enfoncer dans cette inamense profondeur'^our en offrir des échantillons aux amateurs de Tantiquité. « Quant à moi; ajoutai-je, je regarde ces variations du langage comme une sage précaution de la providence en faveur du monde en général, et des auteurs en particulier : et d'abord , raisonnons par analogie 9 nous voyons tous les jours les diverses espèces de végétaux se développer avec éclat , fleurir et orner les prairies de leurs grâces passagères 3 ils se flétrissent bientôt pour faire place à leurs successeurs. S'il n'en étoit pas ainsi , la fécondité de la nature, loin d'être utile, seroit pernicieuse 3 la terre gémiroit sous le poids d'une excessive végétation , et présetiteroit une surface impénétrable. C'est par une semblable loi que les ouvrages littéraires tombent en décadence , et font place à de nouvelles productions. Le langage varie insensiblement , et les écrits des auteurs qui ont fleuri pendant un temps, éprouvent les mêmes vicissitudes: sans cette distribution successive , la puissance créatrice du génie envahiroit Je monde , f . et l'esprit se perdroit dans l'immense labyrinthe de la littérature. 11 y avoit autrefois des obstacles

à celle mulliplicilé d'écrits : il falloit transcrire les ouvrages à la main 3 c'étoit un travail long et pénible : on les écrivoil sur des parchemins , ce qui occasionnoit de grandes dépenses ^ de sorte qu'on efraçoit souvent un ouvrage pour en écrire un autre sur les mêmes parchemins. On se servoit quelquefois de la feuille du papyrus , mais elle étoil fragile, et nepouvoil se conserver. L*état d auteur ainsi limité , et ne rapportant aucun profit , éloit principalement exercé par des moines dans le repos et dans la solitude de leurs cloîtres. Les collections de manuscrits étôient lentes et coûteuses, et presque toujours reléguées dans des monastères. Ce sont en quelque sorte ces dif&cultés qui nous ont empêchés d'être inondés des écrits de l'antiquité j c'est par leur influence que les sources de la pensée n'ont point été épuisées, et que le génie moderne n'a pas été noyé dans un déluge d'ouvrages. Mais l'invention du papier et de l'imprimerie a mis fin à tous ces obstacles. Chaque auteur a pu se faire imprimer et se répandre dans le monde savant. Les -conséquences sont alarmantes. Les livres, semblables à un torrent débordé, dont aucune digue ne peut arrêter la violence, se pressent et se multiplient avec une effrayante rapidité. Il y a quelques siècles /îinq ou six cents manuscrits constituoient xme grande

bibliothèque 3 mais que diriez-vous de bibliothèques telles qu*il en existe actuellement, qui contiennent trois ou quatre cent mille volumes ? Que diriez-vous en voyant des légions d'auteurs enfanter à la fois de volumineux ouvrîmes , et rimprimerie infatigable, qui tra/vaille avec une activité toujours croissante pour doubler et quadrupler leur nombre. Si une mortalité imprévue n'arrête point les progrès de la littérature , maintenant si fécondé , je tremble pour la postérité : je crains que les seules variations du langage ne soient pas suffisantes. Il est vrai que la critique a une puissante influence; elle s'accroît avec la littérature, et ressemble à ces utiles répressions de la population dont parlent les économistes. Il faut donc par tous les encouragements possibles faire naître des critiques bons ou mauvais. Cependant j'ai bien peur que leurs efforts ne soient impuissants. Quoi qu'ils fassent , les écrivains écriront, les imprimeurs imprimeront, et le monde sera inévitablement surchai'gé de bons ouvrages. Bientôt oïx emploiera toute sa vie à apprendre seulement leurs noms. Déjà même , il arrive souvent qu'un homme assez instruit ne lit à peine que des repues , et , sous peu de temps , un homme érudit sera à peu de chose près un catalogue ambulant. » <i Mon bon monsieur, reprit F w-çrwar/o, en me bâillant au ne3& fort tristemeat , excusez-moi si je

VOUS interromps, niais jo vois que vous êtes un peu prolixe. Je voudrois vous demander quel fut le isort d'un auteur qui faisoit quelque bruit lorsque j'ai quitté le monde. Cependant on neregardoil sa réputation que comme momentanée. Les savants hochoient la tête, car c'ctoit un pauvre diable qiii pe savoit qu'im peu de latin et pas un mot de grec ; et il avoit été obligé de courir la campagne pour avoir braconné* Je crois qu'il se nommoit Shakspeare 3 et je présume qu'il est enseveli dans un profond oubli. »

a Au contraire, répondis-je , c'est sur-tout à cet homme que la littérature du siècle oii il vivoit, est redevable de s'être conservée plus long-temps qu'à aucune autre époque. On voit s'élever dans l'intervalle des âges , quelques auteurs qui retardent les variations du langage , parce qu'ils ont pour base les principes immuables de la nature 5 ils sont comme ces grands arbres que nous trouvons quelquefois sur le bord d'un torrent : leu^rs fortes et profondes racines, quiplongent jusque dans les entrailles de la terre et s'élèvent à sa surface, empêchent que le sol des environs ne s'éboule dans les inondations; tandis qu'une foule d'arbrisseaux et même de mauvaises herbes s'appuient sur leurs troncs inébranlables , et , grâce à leur protection , vivent perpétuellement. Ainsi Shakspeare a bravé les ravages du temps, il a prolongé jusquacut âges

modernes le langage et la littérature de son siècle , et a sauvé de Toubli le nom de plusieurs auteurs médiocres qui ne doivent leur renommée qu'à l'avantage d'avoir vécu dans son voisinage. Mais lui-même, je le dis avec peine , prend insensiblement la teinte de son siècle , et des milliers de commentateurs, semblables à des vignes grimpantes qui cachent l'arbre sur lequel elles s'appuient , l'ont presque enseveli sous leurs notes innombrables. »

Ici V in-quarto agita ses feuilles , et fit de grands éclats de rire qui auroient pu l'étouflTer, en raison de son excessive corpulence : « Fort bien , s'écria-t-il aussitôt qu'il eut repris baleine j fort bien , en vérité. Quoi ! vous croyez me persuader que la littérature d'un siècle puisse être perpétuée par un braconnier vagabond, par un homme sans instruction , par un poëte ! » Et voilà qu'il part de nouveaux éclats de rire.

J'avoue que je fus un peu piqué de cette grossièreté, que j'attribuai aux mœurs sauvages d'un siècle moins poli. Je résolus cependant de né point céder, a Oui, repris-je avec force , par un poëte5car,de tous les auteurs , un poëte est celui qui a le plus de droits à l'immortalité. Les autres ont puisé leurs pensées dans leur tête j mais le poëte , il les a trouvées dans son cœur, et le cœur l'entendra toujours. C'est le peintre fidelle de la nature , dont les traits

sont toujours les mêmes, toujours intéressants.! i Les prosateurs sont lourds et prolixes; ils se Irai- 1 . nent péniblement sur des lieux communs , et I i leurs pensées sont disséminées dans des phrases monotones. Mais dans un véritable poëte, tout est brillant , clair et touchant. Il revêt des expressions les plus choisies les plus belles pensées; il les embellit des charmes qu'il voit dans Tart et dans la nature ; il les enrichit des peintures de la vie humaine , telle qu'elle se montre à ses yeux. Aussi ses écrits renferment l'esprit, exhalent, pour ainsi dire , le parfum du siècle où il vivoit. Ils contiennent les perles du langage 5 et ce précieux trésor, conservé dans ses livres, parvient à la postérité. Ses expressions , ainsi qu'il est arrivé à Chaucer , peuvent vieillir , mais ses pensées brilleront d'un éclat inaltérable. Jetez un coup d'œil sur les innombrables productions littéraires : combien voyez-vous d'absurdes légendes de moines, d'insipides discussions académiques! que de controverses en théologie ! que de frivolités métaphysiques! Nous voyons seulement apparoître çà et là les poètes inspirés par Dieu luimême : semblables à des fanaux élevés sur des hauteurs à de certaines distances , ils perpétuent de siècle en siècle le feu sacré de la poésie (i). »

(i) La plume du géoie pénètre dans Içs entrailles de la

Je commençois l'éloge des poètes modernes^ lorsque j'entendis ouvrir la porte. Je me retournai, et je vis le bedeau qui venoit m'annoncer qu'on àlloit fermer la bil|IiQthèque. fe voulus filire mes adieux à V in-quarto ; mais il garda le silence : les agrafes s'étoient refermées ; et il paroissoit n'avoir aucune connoissance de ce qui s'étoit passé. J'ai été, depuis, deux du trois fois à la bibliothèque , et je me suis efforcé de renouer conversation , mais inutilement. Eus-je avec Vin^quarto ce singulier entretien, ou bien n'est-ce qu'une de ces rêveries bizarres auxquelles je suis sujet j c'est ce que je n'ai pu encore découvrir?

terre et dans les abymes de l'Océan. Elle sape les abus du inonde , et nons montre, comme dans nn miroir, les vertus et les Tices de nos contemporains. Le miel que Tabeille distille dans sa ruche n'est pas aussi pur qtie les feuilles d'or qui s'échappent de la tête des poëtes , dont le langage surpasse autant notre style ordinaire , que l'or l'emporte sur le plomb. ( Ghurguy ard.)