MO

aient foulé la verte pelouse : ses actions , son air , semUoll ^^ respirer (juelcpe chose de plus grand qu^elle-même; Al ^ est trop noble pour ces lîeoiK* » 1

Le village étoit un de ces endroits isolés m k gardent encore quelques restes des vieilles coutaul d de rAngleterre. Il avoitses réjouissances cbainf(fl '] tres^ ses divertissements des jours de fêles,! observoit encore les rites autrefois si populsùnl du mois de mai. U faut avouer qu'on en étoit red^l vable au pasteur qui étoit Un amateur desvieiHBi coutumes, et un de ces bons et simples chréticDi qui pensent que leur mission est remplie , qtiaiid ils ont répandu la joie sur la terre , et excité des sentiments de bienveillance parmi les hommes. C'étoit sous ses auspices que Tarbrc du mois de mai s'élevoit d*ânnée en année au milieu de h pelouse du village ; et, le jour appelé /our demain oh Vomoit de guirlandes et dfe banderoles. Comme dans les premiers temps , en désignoit on reine bu une dame de mai, qui devoit présider am divertissements , et distribuer les prix et les récom peuses. La situation pittoresque du village , Tagî tation qui régnoit dans ces fêtes rustiques, at* tiroient souvent Tûltcntion des voyageurs que 1 hasard amenoit dans ce lieu. De ce nombre lut m jeune officier dont le régiment étoit depuis pend iquartier^ dans le voisînogc. Il fut charmé du Rod

turel qui présidoit à cette pompe villageoise 5 ^^s par-dessus tout de la beauté naissante de la ^ine de mai. C'étoit la favorite du village, cou- Csnnéede Qeurs , rougissant et souriant tour à tour E^ns rembarras charmant de ia timidité et de la oie naturelle à une jeune lillc* La simplicité de ii^s mœurs champêtres facilita au jeune homme ies moyens de faire promptement connoissance Avec elle. Par degrés il gagna son intimité , et lui .adressa ses hommages avec ces manières étourdies iqoe les officiers sont trop portés à prendre avec les jeunes filles de la campagne.

Cependant , il n'y avoit dans sa conduite rien i^pii pût alarmer : il ne parloit jamais d'amour ; :inàis/des dififêrentes forme» sous lescpielles cette pa^ :iÂon se montre , il en est de plus éloquentes que le langage ; et c'est à leur aide qu'elle se glisse dans le cœur, sans qu'il soit possible de s'en défendre. -Le feu des yeux , le son de la voix , la tendresse indéfinissable, qui émanent d'un mot, d'un regard , •d'un geste j voilà l'éloquence véritable de l'amour:

• on peut la sentir et la comprendre j mais jamais on Be la décrira. Doit-on s'étonner qu'une pareille séduction ait pu gagner bientôt un cœur jeune , inno^

• cent et ouvert à toutes les impressions ? En efiét , la jeune fille aimoit presque à l'insçu d'elle-même \k

ou il éloit d*un père orgueilleux et iofleûbk

tout lui inlerdisoit de songer à un tel mamgfcl ,

Mais s'il laissoit tomber ses yeux, sur cette innol ,

conte créature si coudante et si tendre ^ ilti»! «

voit dans ses mœurs une pureté j dans sa Yieail

intégrité , et dans sôs regards une sorte de modeÀl

suppliante 9 cjui rempUçoient par le respect toA

sentiment déshonnéte. En vain cherchoiulliil

fortifier de l'appui des lâches exemples des bonuM

du monde, en vain vouloit-il refroidir rardeiirgéiM

rcuse de ses sentiments par cette légèrelé avecW

quelle il les avoit entendus parler de la vertu desfe»

mesj toutes les fois cpi'elleparoissoit devant bi,elk

éloit toujours entourée de ce charme mystérieux

mais impassible de.lÀ.pureté virginale y qui, dans!

isphère sacrée , n'admet aucune pensée coupable.

Tout à coup le régiment reçut Tordre de

rendre sur le continent , et cette nouvelle impi

vue acheva de le confondre. Il resta quelque tem

dans l'état de l*irrésohilion la plus douloureus

il hésitoit à lui faire part du coup qui déchiroit s

cœur , et voùloit attendre que le jour du dépi

fut fixé ; mais, hélas, cet effort lui fut impossih!

et , dans une de ces promenades qu'il faisoit le b

avec elle , il lui apprit cette nouvelle fatale.

I/id(''e de départ ne s'étoit pas encore préseni à Tesprit de la jeunç fille ; il dbsipoit tout à co

( '47 ) s raves de félicité ; ell« le ragardoit comme un K al soivlain et insurmonUible , et pleuroît avec innocence et la simplicité d'un enfônt. Son amant ' •^ pressoit contre son sein , ses baisers essuyoient ^s larmes qui cmiloient sur ses joues y et il ne trou- ^)it pas de résistance; car it y a des moments où ft tendresse et la douleur semblent, en se confon- (jint, sanctifier les caresses de l'amour. Ilétoit nar •tirellement impétueux : la vue de la beauté étendue lans ses bras et paroissaat céder k ses désirs , la certitude de l'ascendant qu'il avoit sur elle , et la irainte de la perdre pour toujours ; tout conspifoit à étou^r ses sentiments d'bonneur et de déâcatesse; il lui proposa de quitter li^uataieoD.patemelle , et de partager son ^H,,- ^;X"''*^t' " /■£ ■ /''-. JNovice encore dans ra^'d^èMuiref.il,se trou-i!'- > bloit et rougissoità l'iJérf'^wiâ ba^s^st^'de^Vboil- -■ iuite.Mais celle dont im*»iyît faire savictim^,' ivoitramesiinnocenteet^fiiirejSltt-elle ne sut d'abord comment interpréter ceï^i^S^ouloit lui dire, ît pourquoi elle devoitqnitter le villageoù elle étoit lée et l'humble toit de ses parents. Quand la nature le sa proposition vint frapper son esprit, l'efTeÇ m fut terrible : elle ne pleura pas , elle n'éclata H)int en reprocbes , elle ne dit pas un mot| mais, •firayée et tremblante, elle recula, comme à l'aspect l'unevipèra, jeta sorsocamantun regard doulou-

reux qai lui perça le cœur y et courut à la cabanl de son père , comme pour y chercher un refoge.

L'officier se retira confus, repentant et humilié. j On n'auroit pu prévoir Tissue du combat de sfi| sentiments , si l'agitation du départ n'avoit donné | un autre cours à ses idées. De nouvelles scènes,! de nouveaux plaisirs, de nouveaux compagnons,! firent taire bientôt les reproches qu'il se faisoit à luimême , et étoufierent sa tendresse. Cependant, an milieu du tumulte des camps et de la vie licencieuse des garnisons y ses pensées s'échappoie;nt quelquefois vers les scènes du repos champêtre et de la simplicité villageoise. Il revoyoit la blanche chaumière, le sentier qui bordoit le ruisseau argenté , la haie d aubépine sur la montagne près de laquelle la jeune fille du village se promenoit lentement , appuyée sur son bras, et Fécoutoit avec des yeux où brilloit un amour qu'elle étoit loin de soupçonner.

Le coup que la pauvre fille avoit reçu , et qui avoit détruit tout son monde idéal , avoit été en efièt bien cruel. Des foiblesses fi'équentes et des soufirances intérieures avoient d'abord ébranlé sa constitution délicate^ et fait place ensuite à une mélancolie continuelle et douloureuse. De sa fenêtre elle avoit observé le départ des troupes j elle avoit vu son infidelle amant marcher comme en triomphe au son des tambours et de^ tfoippettes;

et s'avancer entouré de toute la pompe des armes. Elle attacha sur lui un dernier regard de doulpur au moment où le soleil du matin Féclairoit de ses premiers rayons , et où le zéphyr agitoit la plume de son casque. Il passa comme une vision brillante , et la laissa dans les ténèbres.

Il seroit inutile de s'appesantir sur la suite détaillée de cette histoire : elle fut comme toutes celles d'amour et de mélancolie. Evitant la société, l'infortunée erroit solitaire dans tous les lieuxqu'elle avoit fréquentés avec son amant. Semblable à un daim que le chasseur a percé , elle pleuroit en silence , et s'abandonnoit tout entière au chagrin cuisant qui dévoroit son ame. Quelquefois on la voyoît le soir, assise sous le porche de l'église 3 et les jeunes villageoises , en revenant des champs, rentendoient de temps en temps chanter quelque romance plaintive près du buisson d'aubépine. Elle raeltoil plus de ferveur dans sa dévotion j les vieillards , en la voyant venir à Téglise dans un tel état de langueur , mais conservant encore les couleurs les plus vives , et cet air , pour ainsi dire , sacré que la mélancolie répand sur nous , s'empressoient de lui faire place comme à quelque objet céleste , et jetoient sur elle des regards où se peignoient les plus tristes . pressentiments.

Elle sentit bientôt qu'elle se hâtoit vers la

tmnbe j mais elle ne la considëroit que comme un lieu de repos. Le fil d'argent qui rattachoit à la vie étoit rompu , et il lui serabloit qu'elle ne pouvoit plus désormais goûter de plaisir sur la terre. Si jamais, dans la candeur de son ame, elle avoit eu quelque ressentiment contre celui qu'elle aimoit, il étoit déjà dispafu. Elle étoit incapable de connoître la haine; et^ dans un moment de tendre mélancolie, elle lui écrivit une lettre d'adieu , simple , mais touchante par sa simplicité môme : elle lui disoit qu'elle étoit mourante, ne lui cachoit pas que sa conduite étoit la cause de sa mort , lui peîgnoit même les souffrances qu'elle avoit endurées , et terminoit en disant qu'elle ne pouvoit mourir en paix , si elle ne lui cnvoyoit son pardon et sa bénédiction.

Ses forces diminuèrent insensiblement , et il lui fut bientôt impossible de quitter la chaumière. Seulement elle se trainoit en chancelant vers la fenêtre 3 et là, appuyée tout le jour sur sa chaise, elle n'avoit d'autre plaLsir que de parcourir des yeux le paysage. Elle n'articula aucune plainte , et ne fit même part à personne du mal qui dévoroit son cœttr. Jamais elle ne prononça le i^om de son amant ; mais , la tête penchée sur le sein de sa mère, elle pleuroit en silence. Ses parents malhei^ reux , dans une muette anxiété , et les yeux attachés sur cette fleur de leur espérance ^ qui tous les jour»

se flélriâsoit de plus en plus^ $e flattoient encore qu'elle pourroit revivre à la fraîcheur ,et que ces couleurs brillantes et célestes j qui de temps en temps venoient effleurer ses joues ^ présageoient peut-être le retour de sa santé.

Un soir y c'étoit un dimanche , elle étoit assise au milieu d*eux, ses mains pressées dans leurs mains j la jalousie étoit ouverte , et Tair qui se glissoit doucement dans la chambre apportoit Todeur d'un chèvre-feuille dentelle avoitelle-mêa» décoré le tour de la fenêtre.

Son père venoit de lire un chapitre de la Bible, qui traitoit de la vanité des choses de ce monde et des joies du ciel. Il sembloit qu'il eût répandu dans son ame la consolation et la sérénité. Ses regards étoient fixés sur l'église du village , située à quelque distance. La cloche avoit sonné le service du soir, et le dernier vit» lageois arrîvoit lentement sous le porche. Tout enfin étoit enseveli dans ce religieux silence , particulier au jour du repos. Ses parents , agités de Fémotion la plus vive , avoient les yeux attachés sur elle. La maladie et la douleur , qui prêtent souvent à la figure une expression de dureté , avoient donné à la sienne une douceur angélique ; et , dans son œil d'un bleu tendre , on voyoit trembler une larme, )Pensoit-elle à son infidelle amant , ou ses

pcnsces sVgaroicnt-ellcs vers ce cinielièrcf lointain, dans le sein duquel onalloit bientôt recueillir ses restes inanimés.

Tout à coup on entend les pas d'un cheval; un cavalier se dirige en courant vers la chaumière ; il descend devant la fenêtre: rinfortunée jette un cri et retombe sur sa chaise ; c'étoit son amant repentant !.... Il se précipite dans ITiabitation , et court pour la presser contre son sein ; mais son état de dëpérissement , la mort peinte sur sa figure si pâle et si gracieuse encore , vinrent briser son ame ; et il se jeta à ses pieds dans le plus violent désespoir. Trop foible pour se lever , elle essaya d'étendre sa main tremblante , ses lèvres s'agitèrent comme si elle eût parlé j mais elle n'articula pas un mot 3 et , abaissant sur lui des regards où se peignoit le sourire d'une tendresse ineffable, ibUc ferma les yeux pour jamais.

Telles sont les particularités que j'ai recueillies sqr cette histoire de village. Elles ont peu d'im- " portance , et je sens qu'elles ne se distinguent point par une grande nouveauté. Dans l'espèce de fièvre où nous sommes aujourd'hui pour les incidents étranges et les narrations pompeuses y elles paroîtront sans doute communes et rebattues. Mais à l'époque où je les appris , elles m'intéressèrent vivement 3 et , liées à la cérémonie touchante doot

j'avois été le témoin , elles laissèrent dans mon ame une impression plus profonde -ijue mille autres circonstances d'une nature peut-être plus frappante. J*ai revu depuis ces lieux, J'ai de nouveau visité Téglise pour un motif plus noble que celui d'une simple curiosité. C'étoit dans une soirée d'hiver : les arbres étoîent dépouillés de leur feuillage, le cimetière sembloit triste et nu, et un vent froid siffloit sur l'herbe desséchée. Je remanjuai qu'on avoit planté des arbres verts autour du tombeau de la favorite du village , et que des arbrisseaux, courbés en voûte , en protégeoient le gazon.

La porte de l'église étoit ouverte ; j'y entrai. Je revis la guirlande de fleurs et les gants suspen-* dus , comme au jour des funérailles : les fleurs étoient fanées , il est vrai; mais il sembloit qu'on eût pris soin d'empêcher que la poussière ne vînt en ternir la blancheur. J'ai vu bien des monuments où l'art avoit déployé toute sa puissance pour éveiller la compassion du spectateur; mais je n'en ai jamais rencontré qui parlassent à mon xœur d'une manière plus touchante que ce souvenir simple et délicat de l'iimocence qui n'est plujs

.«■MMlMaHHB*»