L'HIVER

A Charles Verrier.

IL fait froid dans cette Venise où j'erre à travers le dédale des rues étroites et des canaux compliqués. Le vent parfois souffle fort sur la place Saint-Marc et sur les Zattere. C'est l'hiver, et pourtant estce bien lui cette lumière admirable, cet air transparent et coloré oii les objets apparaissent nets, solides et vivants?

Certes, la bise rougit le nez des bons Vénitiens, mais ce fard contribue à donner à leurs visages je ne sais quel aspect de masques de carnaval. Les femmes

serrent à leurs hanches les plis des châles, si élégants sur leurs épaules étroites. Les façades des grands palais se mirent dans l'eau verte ou grise et la teignent de leurs reflets. Jamais je n'ai mieux senti la beauté de Venise. Elle s'est dépouillée de son sentimentalisme et de son romanesque et ne conserve, des mélancolies un peu emphatiques de l'automne, que sa tristesse, grave et légère à la fois, où le silence n'est plus comme une attitude étudiée, mais seulement la méditation des pierres muettes et de l'eau solitaire.,.

Venise a pris sa figure d'hiver, délicieuse et délinitive. Quelle tentation de demeurer là, à en admirer les expressions et les couleurs, à y suivre les jeux de l'ombre et de la lumière, de cette lumière où il y a de la clarté, môme

ESQUISSES VENITIENNES I45

quand le soleil ne se montre pas ! Mais, hélas! il faut partir!^

Le train me ramène vers Paris, à travers la Vénétie et la plaine lombarde. A Dijon, la terre est couverte de neige.

Elle blanchit des collines tristes et des vallées mornes. Et, pendant que je sommeille à moitié dans un coin du wagon, il me semble, dans un demi-rêve, qu'avec cette neige entrevue je consti*uis l'informe mannequin par lequel les enfants représentent le Bonhomme Janvier. Sous mes mains, il prend sa forme traditionnelle de bon ours humain et, debout, il m'enlace de ses bras froids et approche du mien son trop affectueux visage, son visage de givre et de flocons.