ET DE LA SYNTHÈSE SUR LESQUELLES REPOSE TOUTE HYPOTHÈSE ATOMISTIQUE

Ainsi, ce serait se fîiire une étrange illusion que d'accepter d'emblée, sur la foi d'analogies d'ailleurs très frappantes, Tunité d'un milieu destiné à rendre compte de la plupart •des phénomènes physiques et peut-être à devenir la matière primordiale d'où seraient sortis, par des différenciations progressives, tout l'ensemble des corps qui composent l'univers. La vérité est que la science postule, sous le même nom d'éther, des milieux en réalité très dissemblables, et qu'elle les multiplie dans un espace unique au gré de ses besoins : ainsi nous avons vu que l'éthcr, qui rend compte des actions lumineuses, est mal fait pour expliquer les actions électriques, et plus mal fait encore pour s'adapter aux lois de la gravitation ; on est allé plus loin et on a pu douter que la supposition d'un seul milieu éthéré pût suffire cri optique à rendre compte de tous les faits connus ; rien n'est clair, par exemple, dans l'optique de Fresnel, pour expliquer le non-interférence des rayons polarisés à angle droit, comme le principe de laperpendicularité de leurs vibrations respectives ; mais, a-t-on dit, ne sont-cc point, au fond, deux milieux différents, « possédant chacun une répulsion spontanée ou élasticité, égale et énorme, et existant tous deux, en quantité égale, à travers tout l'espace » que ces ensembles de molécules, « dont toutes les vibrations se produisent dans des plans perpendiculaires », et qui, sans attraction ni répulsion mutuelles,

L'ATOMISME ET LA NATLllE 243

létuellemcnt indt'pondants i'un de i'aiitrc ' ? Dans mainc, riiypotlièsc dr Miiicwfil l'a de mftme con-

croire son récent et savant interprète, à d(^s lu lluidc qui rempVil tous les diéleclriqucs, qui ne

point cnire elles et qui feraient penser à des tincts'.

ister plus qu'il ne convient sur ces dernières

qui ne tiennent peut-flre qu'à l'état imparfait s particulières, remarquons cependant qu'elles icorc le sens et la portée de la multiplication m physique. Si Maxwell a pu dire" que l'accord ences dans la reconnaissance d'un seul et même

atissî vraisemblable l'existence de ce dernier que

deux sens celle d'un objet sensible, la c<incluse s'impose bien plus encore quand on voit igont des étlicrs qui, au fond, restent inconci- :o«p sûr, l'analyse qui, partie de tous les points sique expérimentale, eût convergé d'elle-même lier unique, eût triomphé sans peine des arguîspérés qu'eût persisté à relever contre la valeur le ses résultats un idéalisme théorique. L'unité

et la simplicité parfaite d'une explication seront quoi qu'on fasse, la plus haute garantie de sa

l'atomisnie y eftt trouvé les chances les plus ic demcuroi" pour nous, comme pour Démocrite, n adéquate de la nature des choses. Mais en pré- '

■ésultats d'une critique attentive, comment main- ";

iroits i\ jouer un tel rôle, et comment l'appeler, hamp de la science, à nous livrer le fond do la i

iplicité des éthers en piiysique est, au contraire, .

Lid»On, 0(1 Wtrie Tlu-nrips of l.i;,!.!. Ileal a-i't ElecU-kU-j, Vhll.

V, Toi. XLIX, pp. 210 aq'j. Cilê par Stallo. p. 84.

js liaut, )). 'iW. note i.

ùli inledritilé. II, S 781. I

si nous ne nous trompons, la plus frappante illustration de rimpuissanec métaphysique de tout atomisme, en même temps qu'elle nous aide à saisir sur le vif la marche générale et le sens de la science dont il est la suprême et vivante expression. Elle prouve, en effet, que Tatomisme est le produit d'un double mouvement d'analyse et de synthèse, mais que, si loin qu'on vienne h pousser l'analyse, elle ne nous met jamais en face d'un dernier terme qui puisse être tenu [)Our l'élément commun de toutes les synthèses.

Remarquons cependant que si, dans une telle voie, de légitimes espérances pouvaient ôtre données, c'était bien, semble-t-il, par la notion générale d'un éther, si fortement enracinée, depuis Huygens et depuis les Bernouilli, dans la science moderne. Elle est née du jour où, songeant h ne plus voir dans les propriétés les plus diverses des choses et dans les phénomènes d'une espèce quelconque que lies modes du mouvement, les savants se décidèrent à en chercher l'explication dernière dans les seules conditions posilives et vraiment intelligibles du mouvement lui-môme : à savoir dans la masse et dans la seule action qui convienne à la masse, la translation ou la vitesse. Mais de môme ([u'il avait fallu, pour aller jusqu'au fond des propriétés des ligures géométriques, briser leur unité formelle et définir un élément qui pût les engendrer, de môme on ne pouvait qu'appliquer l'analyse à ces figures complexes du monde mécanique, qui sont, selon Descartes, les phénomènes réels de notre monde sensible, et que décomposer leurs formes apparentes en des systèmes bien ordonnés de mouvements invisibles. Puis, comme la mécanique ne saurait attribuer, au bout du compte, d'autre fondement intelligible aux mouvements composants qu'en des masses appropriées et soumises à l'action de forces définies, il restait à remplir les lieux où se produisent les phénomènes en question d'aulant de masses qu'il était nécessaire pour rendre compte des faits ; masses inévitablement distinctes et séparées les

LAT.OMISME Eï LA NATURE 2io

unes des autres sous peine d'échapper aux déterminations requises par les plus sûrs concepts de notre mécanique, et cependant infinitésimales, en vertu même des lois de l'analyse géométrique appliquée à la décomposition des mouvements. C'était, du premier coup, aboutir à l'atome, si par définition l'atome est justement et une masse finie et un indivisible ; de plus, il se trouvait que, par un privilège rare, les phénomènes physiques qu'on réduisait ainsi à des modes du mouvement semblaient se propager à travers les corps comme à travers le vide des espaces infinis, en sorte qu'on pouvait attribuer au milieu, infiniment peu dense au regard de toute autre matière, le dernier degré de la subtilité et de l'indivisibilité. La particule d'éther apparaissait donc bien, au terme de l'analyse, comme l'atome véritable, et l'espoir devait naître, si nous ne pouvons concevoir dans l'absolu qu'un seul indivisible, d'arriver à construire avec cet élément, animé des mouvements convenables, toutes les formes possibles de Texistence corporelle.

Mais les résultats, en fait, étaient-ils aussi simples, et toutes les exigences des doctrines cinétiques étaient-elles satisfaites? Les particules d'éther auxquelles on arrivait étaient-elles, en un mot, de purs indivisibles, tous homogènes entre eux, et, sous les apparences de leur identité, ne dissimulaient-elles aucune propriété qui fût irréductible à la simple inertie des masses considérées et aux degrés ou aux formes diverses des mouvements positifs qu'on pouvait leur prêter? Evoquer, en effet, dans l'élément primordial autre chose qu'un mobile parfaitem-ent simple et que des vitesses de sens et de grandeur variables, ce serait renoncer, à peine est-il besoin de le rappeler encore, aux seules garanties que puisse présenter une interprétation mécaniste et atomislique de Tunivers physique. Or, il faut bien avouer que nous sommes loin de compte, et que la multiplicité des éthers supposés constitue à elle seule le plus sérieux obstacle au succès de l'hypothèse. Encore si les

2i6 ESSAI SUR L'HYPOTHÈSE DES ATOMES

élhers entrevus par la science s'offraient comme des formes qu'on pût subordonner ou concilier entre elles ! Mais lorsqu'on est en face de ces milieux divers qui, tour à tour, remplissent tout l'Espace, sans qu'on puisse comprendre qu'ils y coexistent, et auxquels les données de l'expérience nous contraignent à prêter des propriétés si profondément opposées et si nettement inconciliables, comment concevoir qu'ils aient dans un môme élément ou dans des lois mécaniques identiques une origine commune, qui devrait leur imposer une môme nature? Depuis longtemps la science eût dû, s'il en était ainsi, tenter la reconstruction intégrale du Cosmos à Taidc des seules données des masses indivisibles et des lois du mouvement. En fait, les plus hardis partisans des méthodes constructives ont senti l'impuissance d'une Synthèse absolue, qu'une analyse préalable n'eût point préparée et comme orientée en lui traçant sa voie. Pour s'assurer les chances de résoudre un problème, disait iJcscartcs, rien ne peut suppléer la méthode qui part des conditions dcmnées et du problème lui-môme ; et de môme, ajoutait-il, pour résoudre tous ceux que pose la nature*, en vain sans l'analyse, que l'on applique aux faits, tenterait-oa de choisir les éléments convenables pour en faire la synlliôsc : preuve, selon nous, non pas seulement, comme a pu le croire Descartes, que l'analyse ait la simple vertu de désigner à nos synthèses les éléments les plus prochains, d'ailleurs préexistants, des solutions futures, mais avant tout qu'elle les emprunte aux données du problème, qu'elle les en dérive et qu'elle les élabore ; preuve aussi, pour qui veut y réfléchir, que Télément des constructions à venir n'est rien de réel ni rien de défini avant notre analyse qui le détermine, et moins encore avant la position des données du problème ou avant celle des faits où s'appuie l'analyse. L'élément, en un mot, serait bien plutôt Tœuvre de

(I) Reg. ad. direct, iagenii, reg. VUI et Xlll.

noire connaissance qu'il ne serait Tabsolu et le principe des choses : et tant s'en faut qu'en lui s'harmonisent et se réconcilient, comme en une cause uniforme et primordiale, Topposition et les contradictions des phénomènes et du devenir, qu'au contraire il paraît condamné à porter à jamais la marque de leurs ineifaçables différences.

Tel est, assurément, le sort de toutes nos constructions, et, entre toutes, de celle que représente la plus vaste synthèse que nous ayons conçue, ou Tatomisme cinétique. Sorti, comme on l'a vu, de l'analyse des mouvements de l'univers, qui n'est elle-mi^me qu'un développement de l'analyse géométrique, il devait aboutir à autant d'éléments et à autant d'éthers qu'il avait devant lui de problèmes à résoudre ou, ce qui revient au mt^me, de figures mécaniques et de phénomènes à construire. Que l'on songe seulement, si Ton A^eut s'en convaincre, aux conditions constantes de l'analyse géométrique. Ce qui, à première vue, nous séduit dans celle-ci, c'est qu'elle semble, en résolvant par exemple une courbe, déterminer en elle un dernier élément qui la constituerait et qui nous permettrait d'en suivre la genèse. La différentiation nous conduirait ainsi à trouver dans le tout ses parties constituantes et, en les intégrant, à faire du tout notre œuvre, alors que nous saurions d'une manière adéquate et de quoi il est fait et comment il est fait. Remarquons cependant que, pour que la courbe analysée fut vraiment plus claire et plus intelligible que la courbe engendrée par un tracé purement géométrique, encore faudrait-il que l'élément fût plus clair que la courbe, si on ne va pas jusqu'à demander qu'il lui fût antérieur. Or, il se trouve qu'il n'en est rien et que la nature môme de nos opérations fait dépendre du tout la notion des parties et des figures totales celle de leurs éléments. Appliquer l'analyse infinitésimale à une courbe quelconque, est-ce autre chose par exemple que déterminer la limite du rapport des accroissements infiniment petits de ses coordonnées, et le pouvons-nous faire

2i8 ESSAI SUR L'HYPOTIÏKSE DES ATOMES

sans la fonction qui lie entre elles les variations de ces lignes auxiliaires ? L'équation de la courbe, qui n'est d'ailleurs que l'expression de ses propriétés géométriques essentielles, se retrouve donc au fond de la différentielle, coname si tout l'artifice de noire analyse n'eût pu que transporter dans l'infiniment petit la nature achevée de la ligure finie. Et cela revient à dire que tout fragment d'un cercle est encore circulaire, sans que tous les efforts de nos dissociations aient atteint le moins du monde l'intégrité du tout, ou d'une façon quelconque éclairci sa notion. On n'a donc rien fait qu'aller du même au même et qu'attribuer à l'élément, ce raccourci de ligure, pour les retrouver ensuite dans la figure complète, l'essence ou les propriétés qu'on avait tout d'abord connues en cette dernière.

Est-ce à dire que nos procédés d'analyse et de synthèse» astreints en apparence à tourner dans un cercle, soient frappés par cela même de stérilité? Non, sans doute; et la somme imposante des succès qu'on leur doit suffirait h détruire toul jugement de ce genre. Mais s'ils se sont trouvés féconds, estce pour avoir construit, à l'aide» d'éléments définis comme on sait, des lignes et des figures d'où il avait fallu tout d'abord les déduire, ou n'est-ce pas plutôt pour avoir développé, grâce aux transformations qu'ils leur faisaient subir, toutes les formes utiles des rapports essentiels qu'exprimait l'équation ?

En résumé, toute diflérentielle semble donc destinée à rester affectée d'une marque qui lui vient de la fonction primitive, et cette marque est si bien celle de l'intégrale qu'il suffit très souvent de la simple inspection de la dérivée pour intégrer d'emblée une équation différentielle.

Telle est, si nous ne nous trompons, l'analyse dont l'emploi se retrouve partout dans les sciences de la nature et qui, partout féconde, nous paraît expliquer la place prépondérante qu'y occupe l'atomisme. Mais lorsqu'on vient à l'appliquer à ces problèmes, ou, pour parler un langage {Jus

LATOMISME Eï LA NAÏLUE 249

fonctions Av forme Ir^s comploxc qup sont les

se pourrait-il qu'elle changeai de naUiri! et ifin affranchir l'élément des liens qui le rivent donnée? En mécanique, comme en géométrie, inc vitesse est encore une vitesse, uniforme si elle est uniforme, et de même grandeur; et lémcntairc d'une force donnée, pour être iman instant infiniment court, n'en est pas moins nature à rimpulsion de la môme force dans les lions auboutd'un temps quelconque. L'objet de future, d'oii part pour l'expliquer l'analyse objet qu'on se propose, en un mot, d'intégrer, , ou mouvement, transmet donc, encore un î chose de soi et comme son essence à l'infiniin"i on prétend le tirer comme d'un absolu. Et isi dans la géométrie et dans la mécanique, où des concej)Ls abstraits semble si favorable aux is et constructions parfaites, comment imaginer uilrenient dans les sciences qui s'adressent aux mx-mômes?

•ences, si nettement accusées dans la diversité ient-ellesdonc d'autant plus négligeables qu'ils vantagc des grandeurs homogènes, ou aurail- I les ramener d'autant plus sûrement à un type

leurs oppositions sont au premier abord plus s profondes? De vrai, tout l'art du physicien n est, comme celui du géomètre, dans la mise es problèmes qu'il traite; l'essentiel est qu'ils leur expression la plus compréhensive, (tes

mécanique, ot qu'on ait fait passer dans le riquc, autant que faire se peut, le phénomène lions qui le caractérisent, et que résument ses ind on a pi>sé dans plusieurs équations qui se ! elles ot qui se déterminent les rapports enve- 'intuition sensible, pense-f-on que l'analyse.

tout d'un coup transformée, ait la vertu spéciale d'cflacer en physique toute trace des fonctions qu'elle différentie? Quoi qu'on fasse, et si loin que Ton recule vers rinliniment petit, observez les mouvements infinitésimaux que le calcul transporte aux éléments de masse, et vous trouverez toujours qu'ils restent affectés des rapports qui reflètent les lois du phénomène. Différentier l'action attractive ou répulsive des conducteurs électrisés, c'est après tout différentier, par une méthode constante, l'équation qui exprime d'une manière adéquate toutes les circonstances de leur action mutuelle. Et comment voudrait-on qu'une telle opération fît perdre à la fonction sa caractéristique, ou que la projection sur trois coordonnées du mouvement attribué à un point du fluide altérât les rapports du mouvement intégral et de ses composantes? La masse infinitésimale d'un milieu quelconque n'est donc jamais, quoi qu'on puisse en penser, dépouillée complètement, comme un mobile nu, d'attributs dynamiques; mais elle est bien plutôt, et d'une manière irréductible, un système mécanique complètement défini, un tout déterminé et presque organisé, un microcosme où se trouvent rassemblés tous les traits essentiels qu'elle a pour mission d'expliquer. D'où viendrait autrement qu'on n'a jamais pu, même dans les théories les plus résolument cinétiques, enlever aux molécules d'élher ces atmosphères d'attraction et de répulsion qui restent le scandale de toute atomistique? Et qu'est-ce en lin de compte que de telles atmosphères, sinon le dernier refuge (les forces élastiques qui retiennent dans la masse infinitésimale l'élément essentiel des actions physiques dont il s'agit de'rendre compte? Quand Fresnel liait entre elle les molécules de ses files d'éther par des attractions et répulsions mutuelles, faisait-il autre chose qu'y emprisonner les quantités utiles d'énergie actuelle ou potentielle qu'exigeait la genèse des ondes élémentaires, ou encore qu'y traduire, en langue mécanique, la non-interférence des rayons polarisés dans des plans rectangulaires? Et de même quand Briot sup-

posait que ces molécules s'attirent en fonction de la sixième puissance au moins de leur distance, n'élail-ce point affecter la pure masse mécanique d'une loi qui en somme lui est étrangère, et qui vient en droite ligne d'une équation spéciale, dérivée à son tour des lois de la dispersion?

Loin donc d'être faite pour nous surprendre, la multiplicité des éthers en physique eût dû être prévue : elle est Tœuvre directe de notre analyse ; et pas plus qu'on ne peut dans la science de la pure étendue, dépasser en la brisant la figui*e déOnie pour atteindre au-dessous d'elle on ne sait quel élément qui pourrait l'engendrer, pas plus il ne convient d'espérer que l'analyse, partie des phénomènes de la nature physique, ou des fonctions diverses qui en sont la traduction mécanique, nous conduise jamais à l'absolu que rêve toute atomistique, à l'absurde à7zot.ov de la pensée antique, à l'atome sans qualités, sans loi, et sans ligure !

Au surplus, l'analyse et les lois qu'elle suppose dans notre connaissance constituent avec tant d'évidence le principe profond de l'atomisme scientifique, qu'elles expliquent à la fois et les imperfections que npus venons d'y relever, et le sons des succès qu'il remporte sans cesse dans le champ de la science. Poinsot a dit, il y a longtemps, des équations de la physique mathématique, qu'elles ne sont si fécondes et qu'elles ne possèdent le merveilleux privilège d'exprimer dans l'abstrait les qualités concrètes du monde des phénomènes que parce que, en somme, notre imagination a commencé par les y insinuer et qu'elle persiste à les y voir sous la généralité des formules. De môme on pourrait dire, en chaque cas, de l'atome, que s'il est propre à rendre compte d'un ensemble de lois et des faits qu'elles régissent, c'est qu'on en a, au préalable, rassemblé sur lui tous les traits essentiels. Et de cehi il existe une double raison : celle d abord qu'avaient remarquée Poinsot et Cournot après lui. Quelles que soient, en effet, les vertus du calcul pour développer ces synthèses naturelles qui sont les lois des faits,

252 ESSAI SIK L HVPOTHKSE DKS ATOMES

réquation primitive ne comporte, après toiil, par sa natiirc propre aucun sens physique, ni môme, ajouterons-nous, aucun sens mécanique ni géométrique ; car n'a-t-il point fallu tout un système de conventions et lout un schématisme, inventé par Deseartes et ses successeurs, pour faire de Tanalyse la langue symboliqu<» de la géométrie? A plus forte raison, que serait Téquaticm au regard du phénomène, inconnaissable ailleurs que dans Texpérience, sinon la très exacte et rigoureuse combinaison des mesures qu'on y relève? Mais la mesure et la quantité, si précis qu'en puisse être l'arrangement spécifique, ont par (dles-mômes une extension si grande que la compréhension s'en trouve retenue bien en deçà de celle du phénomène ; en sorte que, pour amener Téquation symbolique à signifier vraiment la loi du phénomène, il y faut à toute force l'appoint de l'imagination qui rive aux quantités des qualités convenues, et qui, pendant le déroulement des relations algébriques, ne les laisse un instant échapper h sa vue que pour les retrouver sous de nouveaux aspects. Sans elle, Tonde serait-elle encore un rayon lumineux, et surtout l'équation de la surface sphérique que l'optique convient d'appeler Tonde enveloppe, aurait-elle la vertu de représenter plutôt cette sphère aux rayons progressivement croissants que la sphère immobile de la géométrie? Sans elle, enfin, qui m'autoriserait à projeter avec la loi de l'interférence dans Tinlîniment petit, l'extinction des effets des ondes élémentaires pour expliquer la propagation rectiligne de la lumière? Outre son sens abstrait, l'équation ne prend donc en physique, et tous ses termes avec elle, que le sens qu'on lui prête; et déjà, sous ce rapport, si ses transformations entraînent à leur suite le développement utile et singulièrement clair des lois de l'expérience, on peut dire cependant qu(* l'équation ne rend que ce qu'on y a mis. Quand après cela Talome, comme nous l'avons montré, n'est que la réunion sur Tinfiniment petitdes rapports dynamiques déduits de l'équation, comment s'émerveiller que toutes les construc-

lions qu'on élève sur lui nous ramènent tout droit à la réalité ou comment ne point voir qu'on y avait d'avance introduit les synthèses qu'on en devait tirer?

Ainsi, tandis que Tatomisme paraissait en mesure de défaire sous nos yeux, pour les refaire ensuite et nous en rendre maîtres, ces touts et ces syslèmcs de la nature sensible qui sont les phénomènes, et tandis qu'il eût dft, selon toute apparence, nous livrer tous les secrets de Tindividuation en réduisant aux arrangements divers d'un unique élément tous les objets et toutes les qualités, voici qu'individualités, qualités et synthèses, données dans Texpérience, opposent à l'analyse une résistance* si vive, qu'on les retrouve intactes et comme concentrées dans l'atome lui-même : preuve, semble-t-il, que la pensée d'Anaxagore était plus près peut-être de la vérité que celle de Démocrite, mais preuve aussi qu'on n'a point pénétré le secret des phénomènes et de leurs qualités, quand on s'est contenté d'y chercher les rapports d'un tout à ses parties ou d'une simple somme aux unités qui la composent. Est-ce assez, par exemple, en chimie, que d'avoir assigné à l'atome des corps simples, pour rendre compte de leurs combinaisons, tel poids bien défini par la détermination des chaleurs spécifiques, des densités gazeuses ou des équivalents? 11 se peut qu'on ait ainsi figuré à nos yeux, d'une manière saisissante, les lois des proportions définies et multiples et la loi capitale de l'indestructibililé de la matière qui, par avance, les enveloppait. M se peut môme que jamais preuve si forte n'ait été donnée du caractère rigoureusement fini que conservent, à travers leurs changements les plus profonds, les phénomènes concrets et la réalité. Mais quant aux qualités, qui sont les faits eux-mêmes, et quant à leurs transformalions, est-ce en avoir le moins du monde pénétré la raison que d'avoir vérifié, dans tous les cas possibles, l'égalité des poids du composé et de ses composants ? Il est bien que l'on sache les quantités respectives de chlore et d'hydrogène^

2o4 ESSAI SUR L'HYPOTHÈSE DES ATOMES

toujours proportionnelles et nettement définies, qui sont requises pour former de Tacide chlorhydrique ; mais pour avoir inventé le symbole H -f" CL = HCL, ou pour avoir voulu, dans une formule encore plus précise HH -j- CLCL = HCL -f- HCL, saisir la réunion des atomes eux-mêmes, croit-on sérieusement qu'on ait fait im seul pas vers une explication du phénomène chimique ? On Ta, tout au contraire, si manifestement manquée que, sauf nos conventions, la formule n'exprime pas mieux l'intime pénétration d'une combinaison que la simple juxtaposition d'un mélange. Et quand on insisterait sur le sens différent qu'il convient d'attribuer aux deux membres de l'équation et qui ne se laisse point, en tout cas, rapporter à la puissance cachée d'une pure addition, nous demanderions encore à quoi sert un atomisme qui ne sait point résoudre en forme de mouvement et n'élucide en rieri, dans le sens du mécanisme, le phénomène de la combinaison. Rapprocher, sans rien de plus, dans une molécule d'acide chlorydrique, un atome d'hydrogène et un atome de chlore, est-ce avoir rendu compte de l'altération qui semble avoir atteint, dans leur combinaison, ces deux inaltérables, ou n'est-ce pas plutôt refouler l'inexpliqué jusqu'à la source même de l'explication ?

Et ailleurs, quand, poussé par ses propres principes, Tatomisrae construit ces molécules étranges des corps simples eux-mêmes, qu'aucune qualité ne permet de distinguer des atomes constituants, quand il tire, en un mot, de la simple liaison de deux indiscernables, atome d'hydrogène, par exemple, ou de chlore, une unité moléculaire qu'il en prétend distincte, quoiqu'elle en soit aussi, au fond, indiscernable, comment imaginer théorie plus stérile, pour qui voudrait y voir autre chose qu'un symbole et qu'une figure commode pour la représentation des faits, que cette hiérarchie d'unités qu'on prétend subordonner entre elles, mais où le composé est identique au simple, le supérieur à

LAÏOMISHE ET LA NAÏIIIE 2fô

l'inférieur, la molt^culc à l'atome, fit où tous les degn^s, pour tout dire, se confondent? Sans demander à la science de faire un brusque retour à l'hypothèse de Prout, on est en droit, ce semble, d'attendi-e de ses vues sur la structure intramoléculaire des résultats autrement lumineux que le simple transfert aux prétendus atomes de tous les caractères qu "offrent les molécules ; et quand cet artilice donnerait satisfaction à de grandes liypotiièses, telles que la loi d'Avogadro, pour la véniîcation desquelles il a d'ailleurs été imaginé, la détermination Ji des hauteurs diverses d'unités toutes semblables n'en resterait pas moins complètement arbitraire et violerait toutes les lois de la combinaison des corps : nulle part ailleurs la chimie ne nous montre une composition d'éléments qui n'aboutisse dans le composé qu'à la répétition des qualités du simple ; et deux atomes d'hydrogène fussent-ils au sein de la molécule parfaitement identiques, que leur union, sous peine d'être inféconde et même inintelligible, devrait, ce semble, engendrer autre chose que le même hydrogène. Autrement, h quoi bon parler dune union véritable, d'un système d'atomes subordonnés à l'unité moléculaire, quand ni l'arrangement DÎ le nombre des atonies dans chaque molécule ne déterminent en rien ni ses afiinités ni ses propriétés quelconques, et qnand tout s'y ramène au vain rapprochement dans l'Espace, sang môme l'apparence d'une raison dynamique, d'atomes qui, si l'on veut, peuvent former des groupes. mais qui à aucun degré ne sauraient constituer, sous le nom de molécule, une unité réelle et un individu?

Ainsi, soit qu'il s'agisse des molécules d'un composé, dont les propriétés restent inexpliquées par l'arrangement des atomes des corps simples entrés dans la combinaison, soit qu'on tente de résoudre la structure de ceux-ci en cette hiérarchie, tout d'abord séduisante, d'unités atomiques et d'unités moléculaires, l'alomlsme chimique est resté sans réponse et, on peut le dire, sans ressources devant le vrai

problème, si neltemont posé par Bcrlhollet, le problème de l'affinité et de la combinaison. A peine est-il besoin de remarquer ici qu'en Tabordanl de front et en y appliquant Tesprit et les méthodes ordinaires du mécanisme, il s'en faut bien que la thermo-chimie ait apporté une confirmation quelconque aux théories fondées sur Thypothèse d'Avogadro ou sur la loi des chaleurs spécifiques. Tout au contraire en nous faisant entrevoir au sein des molécules tout un système et comme un monde d'atomes en équilibre prêts à se séparer pour tomber, en vertu d'attractions réciproques, sur les atomes de systèmes voisins, on peut dire qu'elle en détruit toute l'économie en ce qu'elle étend au delà des limites permises K* nombre des atomes dans chaque molécule. Rien ne prouve d'ailleurs qu'en dépit de la supériorité d'une explication qui ramène à des modes divers du mouvement l'affinité que se contente de reporter aux atomes la théorie courante, elle ait plus que celle-ci résolu mécaniquement le problème des attractions spécifiques qui, à ses yeux, la remplacent ; et à y regarder de près, il semble bien plutôt qu'ici, comme en physique, l'analyse différentielle, redevenuc maîtresse de la méthode, ne puisse point manquer de rejeter sur l'élément les déterminations et les diversités des phénomènes eux-mêmes.

Quelle que soit la forme des hypothèses qui président à l'analyse des molécules chimiques, concluons donc qu'on la surprend toujours, par une voie ou par une autre, transportant à l'atome et à l'individu les qualités requises par le tout qu'il compose, en sorte qu'elle postule l'individualité (le l'élément plutôt qu'elle ne l'explique, et que bien loin d'en déduire ses synthèses, elle saisit ces dernières dans le champ de l'expérience ; et dans les atomes prétendus qu'elle conçoit, elle en concentre et en fixe les traits.

Tel est si bi(»n, dans les sciences les plus proches de la nature, qu'on a coutume d'appeler les sciences d'observation, l'esprit de la méthode atomistique et des constructions théo-

riques qu'elle inspire, qu'en un domaine voisin de la chimie, chez les minéralogistes et les crislallographes, procédés et résultats se retrouvent les mômes. Pour expliquer la genèse et les propriétés d'un cristal donné, l'analyse est entrée dans l'inévitable recherche d'un élément qui permît de reconstituer, en s'associant à d'autres, le cristal complet, avec toutes ses qualités et tous ses caractères. Mais qu'est-ce au fond que la molécule cristalline, sinon la réduction du modèle observé dans la nature concrète, et répété, dans Tinfiniment petit, avec son axe ou ses axes optiques, sa section principale et tous ou presque tous ses axes de symétrie ? L'ordre régulier des parties et l'harmonie des formes d'un cristal constituent, à coup sûr, l'un des plus séduisants et des plus graves problêmes des sciences de la nature ; mais est-ce l'avoir véritablement résolu qu'avoir imaginé la superposition sans fin, dans toute sa masse, de cristaux élémentaires, qui rendent compte sans doute de toutes ses symétries, mais qui n'y réussissent qu'en revotant ses formes et partant qu'en posant à leur tour, dans son intégrité, le problème initial ? Il est bien vrai qu'un cristal ordinaire, de grandes dimensions, n'est jamais rien en fait qu'une agglomération de cristaux plus petits ; s'ensuit-il qu'on puisse en dire autant de ceux-ci et qu'ils emboîtent à l'infini d'autres cristaux plus petits et de même forme, comme il aiTive aux organismes, selon le mot de Leibnitz, d'envelopper sans fin de nouveaux organismes? L'expérience, en tout cas, reste muette sur ce point ; et les analogies qu'on pourrait emprunter à la biologie semblent peu favorables à la thèse ordinaire des minéralogistes. La loi que cette der*nière révèle, en ce mode oii le vivant se résout en myriades de cellules vivanteSj est celle d'une hétérogénéité universellement constatée des parties et du tout, de l'organisme et des organes, de l'organe et des tissus, du tissu et des cellules, des cellules entre elles, jamais celle d'un passage à direction unique de l'homogène à l'homogène, du môme

. Han.nequik. 17

au môme, et d'un tout qu'il s'agit de comprendre à une partic qui n'est ni moins obscure ni plus intelligible, n'étant en somme que le tout diminué et comme raccourci. La nature, dans le vivant, nous offre un saisissant modMe d'une individuation qui ne se contente point de répéter sans lin, à mesure qu'elle gagne en perfection tout à la fois et en complexité, un type unique et singulièrement pauvre d'individualité, mais qui progresse au contraire et se transforme, en s'appuyant sur une série graduée d'individualités qui diffèrent entre elles comme elles diffèrent du tout. En perdant de vue cet idéal, et en s'imiiginant que le nombre tout seul d'unités associées, sans rien qui vienne de leur nature restée impénétrable ou de leur ordre et de leurs arrangements, est la raison dernière et suffisante des qualités engendrées et de la formation des individualités moléculaires, l'atomisme chimique et cristallographique s'est trouvé engagé par la force des choses dans cette méthode étrange qui reporte subrepticement aux éléments fictifs les formes et la nature de leurs composés, et qui demeure en un sens stérile, faute pour le nombre pur et pour la pure répétition d'être à aucun degré l'équivalent ou seulement le symbole d'une puissance créatrice.

Môme il faut bien avouer qu'il accuse ce défaut, cette tache originelle de toute atomistique d'une manière plus grave et, s'il faut dire le mot, plus grossière que l'atomisme dérivé de la physique mathématique. Car, après tout, qu'y trouve-t-on, môme dans cette partie de la chimie nouvelle où la notion de l'atomicité conduit à figurer les situations relatives des atomes dans l'Espace, sinon la pure et simple juxtaposition d'éléments que rapprochent leurs affinités, sans rien qui, môme de loin, rappelle un ordre défini, des positions et une figure précises, ou, en un mot, une loi géométrique*?

(I) Nous faisons une exception en faveur des belles recherches et des belles théories de M. Van t' Hoff qui ne nous paraissent pas cependant infirmer la valeur de nos remarques, dans leur portée générale.

L'ATOMiSME ET LA NATURE 259

Et cela est si vrai qu'à toutes les formes des transmutations chimiques, la plus élémentaire et la plus simple des opérations suffit, à savoir l'addition qui ne jette aucune .lumière ni sur les unités qu'elle assemble, ni sur le fond et la nature du tout qu'elles constituent.

A peine à cet essai informe de synthèse est-il permis de comparer les ressources puissantes qu'apporte à la physique mathématique l'emploi de l'analyse. Car si additionner, sans plus, des éléments chimiques, c'est renoncer à pénétrer jamais la loi des arrangements qui, de l'aveu des chimistes, se retrouvent partout et jusqu'au sein des molécules des corps simples 'eux-mêmes, en revanche l'algèbre ne va point en physique sans y apporter ce qu'on pourrait appeler la plasticité symbolique et géométrique de ses équations. Tout nombre en effet, et notamment toute combinaison de nombres et toute proportion, trouvent toujours, comme l'a montré Descartes le premier, en une figure géométrique une représentation qui les exprime d'une manière adéquate ; et en un autre sens l'Espace géométrique introduit dans la science de la simple mesure un ordre où se disposent, sous les trois dimensions, les pures quantités de Talgèbre ordinaire. Dès lors, nul danger que nos méthodes analytiques reproduisent en physique ladispersion indéfinie qu'entraînent en chimie les positions indifférentes d'éléments assemblés par la seule addition, quand au contraire la nature môme des équations détermine dans l'Espace, avec une absolue rigueur, et la ligure de l'ensemble et la disposition des par-

ties, quelles qu'elles soient. Eléments et ligures prennent donc dans l'Espace un ordre défini et des arrangements où, par une vue profonde, l'atomistique ancienne avait cru devoir chercher, non moins que dans l'atome, l'essentielle condition de la structure des corps : arrangements si parfaits, qu'en vertu même des lois géométriques on les retrouve jusqu'au fond des derniers éléments, si loin qu'on pousse la réduction des lermes analysés; arrangements enfin où la

260 ESSAi S(jB LHYPOTHESE DES ATOMES

magie de t'infini jette entre rintdfçralc et la difFéren entre lu somme et les unités qui la composent, l'appa tout au moins d'assez grandes dilTérences pour qu'on t instant l'itlusion d'une ordonnance orif^inale et de tou rappellent les individualilds organiques.

L'illusion toutefois peut-elle ôtre durable ? Et si frap que soit la supcriorilé des théories physiques, qi doivent aux méthodes infinitésimales, sur les purs pruchemcnls et juxtapositions de l'atomismc chini oublierons-nous la loi qui oblige l'analyse ou à ne rier d'unités absolues, masses indivisibles qui seraient à 1 le point du géomMre et l'unité abstraite de l'arithmtit ou à porter toujours dans l'élément poursuivi la syr et le tout qu'il s'agit d'expliquer? L'indivisible, quoi fasse, ne saurait ôtre pris pour un individu ; et en un sens, l'individu non plus, partout offert à notre obser^ dans le monde de l'expérience, ne saurait se résoudre e indivisibles; si bien qu'en l'élément complexe et encore en qualités, où la science en fm de compte est de s'arrêter comme s'il était l'unité simple et l'atome al éclate une contradiction qui résume toutes les autres tradiction suprême oîi l'on retrouve enfin le sens nécessité qui contraignait l'atome à demeurer étendi est individu plutôt qu'indivisible, aussi bien qu'à re sous son inexplicable élasticité, les fonctions dynair qu'y concentre et y refoule l'inexorable loi de notre coi sance : contradiction d'ailleurs bienfaisante et fécom que Kant eût rangée au nombre des illusions qui doni notre science une impulsion sans fin, en lui ouvram cessi' de nouveaux horizons, et en lui promettant 1 d'un principe suprême qui sans doute recule et n'est j conquis, mais qui du moins provoque la coordinati l'unité de la science. D'où viendrjiif autrement ce vemeat incessant qui pousse l'atomisme à la résolution tinie des masses moléculaires et, comme l'avait vu Ih

■n d'ordres toujours nouveaux et toujours plus ment petits, puis do vides aussi qui, toujours le les atomes eux-mômes, se raréfient sans mrs se ri^solvent en milieux plus subtils? Ou omisme serait -il partout dans la science 1 point qii'il en est comme le principe de vie, ictions étaient définitives, et si elles ne trouison dernière dans le fond mi>me d'une réalité jparaît que sous les voiles obscurs de l'Espace

mais qui peuf-Otre révélerait sa loi à qui la -dessus de l'étendue et au-dessus de la durée, )t au-dessus des apparences qu'analyse la