INANITÉ ET INUTILITÉ DES SUBSTANCES IMMUABLES

Il a toujours semblé aux métaphysiciens que deirander à l'esprit de tenter sur les choses un autre effort que l'effort scientifique, et notamment de s'élever au-dessus des relations quç la science détermine dans le Temps et dans l'Espace, c'était lui demander l'abandon du sensible, éphémère et changeant; du fait qui passe et ne traduit que pendant un moment la nature plus profonde de l'être véritable, de Y apparent en un mot, pour une réalité plus haute qui échappe à nos sens et qui, accessible seulement à notre intelligence ou à notre Raison, serait le fond caché, persistant, absolu, et partant immuable de toutes les apparences. Et, de fait, dans la mesure où Descartes pouvait soutenir qu'une qualité sensible ne peut être connue et n'est intelligible qu'autant que Tenlendement y saisit la synthèse d'éléments figurés, et dans la mesure où Kant, d'une manière encore plus décisive, était autorisé à voir dans l'Espace et dans le Temps les formes imposées à toutes nos intuitions, tenter d'en dégager quelque objet que ce soit, tenter de le saisir en dehors de sa

2W ESSAI SUR LHYPOTIfÈSE DES AT03IES

durée et de son étendue, c'est, semble-l-il, au moins à première vue, le dépouiller d'emblée de ses formes sensibles. Après la longue et minutieuse enquête qui nous a dévoilé rîmpuissance de la Science à trouver dans Tatome l'élément et le principe de toute réalité et qui nous en a fait découvrir la raison dans sa nature môme, qui est de tout ramener aux déterminations du mouvement dans le Temps et dans l'Espace, en serions-nous réduits, pour remonter plus haut, W^ et pour comprendre enfin et les contradictions et la haute

1^4' valeur du savoir scientifique, à un recours chimérique aux

^* substances immuables dont on peut dire ce qu'Aristote disait

i^-.; des Idées de Platon, qu'elles posent deux fois, au lieu d'une,

%, le problème sans le résoudre, et dont, chose plus grave, on

t*i; ne peut, sans les supprimer, déduire les phénomènes qui

^ pourtant les expriment et qui en sont, dans TEspace et dans

^ le Temps, les manifestations? Le seul fait d'affirmer l'exis-

tence d'une substance n'empêche pas en effet que nous n'en * connaissons rien, comme on le dit justement, que ses modifications, ou, autrement encore, que ce qui s'en manifeste à notre expérience. Mais pour les rattacher ainsi à un terme immuable et à un absolu dont l'unité ne serait altérée ni ,par la multiplicité ni par la succession de ses manifestations, s'ensuit-il que celles-ci ne nous soient point données multiples et changeantes, ou que ne soient point posées les questions que soulèvent leurs relations mutuelles dans l'Espace et dans le Temps? Pour la science, qu'il y ait ou n'y ait pas de subsUmces, le problème reste entier et se réduit toujoure à la recherche des lois ; pour la métaphysique, il devient insoluble, dès qu'on pose l'immuable comme la réalité et le fond du changeant, et dès qu'on tombe de gaieté de cœur dans la contradiction de l'un qui se multiplie et de l'inaltérable qui sans cesse s'altère et projette dans le Temps ses états .4 successifs.

Encore si la substance nous apportait vraiment la seule garantie qu'en somme on lui demande ! Si tout change, en

If'

effet, nul changement à coup sûr ne se fait au hasard, ou, ce qui revient au môme, salis raison et sans loi ; nul changement non plus n*apparait dans le monde qui ne soit l'expression de quelque chose qui dure et qui demeure identique ; en sorte que pour préserver, bien plus encore que pour représenter l'identité des lois, des formes et des faits, les métaphysiciens ont requis la substance, gardienne de Tunité et de Tordre du monde. Car, disaient-ils, comment demander au phénomène qui change ou au changement luimême une limite au changement, une garantie contre une dissipation radicale des choses ?

Malheureusement, ou la substance, comme on Ta déjà vu, garantit trop Tidentité des ôtres en la réalisant d'une manière absolue et en se refusant à toute altération ; ou, s'il faut après tout, puisque les faits existent, qu'elle change et se modifie, c'en est fini des garanties qu'on venait lui demander.

On ne peut en effet donner à la substance la haute main sur ses modes qu'à une seule condition : c'est qu'ils sortent d'elle-même : c'est donc qu'elle les déroule au gré de sa puissance, qu'elle les produise et qu'elle les crée. Mais qui limitera sa puissance créatrice ? qui la dirigera? qui obligera cet absolu, dans ce qu'on appelle des circonstances rigoureusement semblables, à dérouler deux fois des modes identiques? Et même que peuvent être pour la substance, pour •ce qui dépend de soi et ne dépend que de soi sous peine de n'être point substance, des circonstances, des occasions, des •conditions extérieures à elle-même? Somme toute, à prendre la substance au sens le plus profond d'une force indépen- <iante et spontanée, loin qu'elle enveloppe une série d'états suffisamment ouverte pour qu'ils demeurent en harmonie avec le reste de l'univers, et en revanche suffisamment fermée pour qu'ils ne s'échappent point dcms tous les sens possibles, elle n'offre par elle-même aucune garantie ni pour raccord à un instant donné de toutes les manifestations de

toutes les substances, ni môme pour l'accord à travers la durée des états successifs d*iïne substance unique. Aussi pour en trouver l'équivalent, Leibnitz invoquait-il une harmonie jjréétabiie imposée aux monades par la Sagesse suprême. Mais pour chercher si haut et si loin un fondement solide. à l'harmonie des choses, n'est-il pas trop clair qu'il faut qu'on soit d'autre part assuré d'une telle harmonie, qu'on en soit sûr d'une certitude qui, loin d'emprunter rien à la substance, y transporte au contraire des déterminations qu'elle ne comporte point, qui lui viennent d'ailleurs, et qui ii)iposent à sa puissance des limites restrictives? Et si ce n'est la substance qui donne aux phénomènes leur accord persistant et leur suite régulière, il reste qu'on en trouve la donnée primitive, l'assurance et le principe au sein des seules choses qui nous soient accessibles, ou des seuls phénomènes.

Rien donc no prévaut contre le phénomène ; et dire de lui qu'il porte tout au plus, dans tous ses caractères et dans toutes ses relations, la marque d'un plan préconçu, d'un ordre antérieurement arrêté et voulu, c'est toujours, quoi qu'on fasse, chercher un être au-dessus de Tétre, et c'est traiter les faits comme si quelque chaîne extérieure à euxmêmes les tirait du néant et les amenait de force sur la scène du monde. Rien ne rappelle mieux ni plus mal à propos l'image de ces atomes, complètement isolés dans leur simplicité, et ne communiquant entre eux qu'au hasard des rencontres et des rapprochements dus au seul mouvement, que <les modes simplement juxtaposés entre eux, des faits appelés en leur place de série non point par la nature des faits antérieurs ou voisins, mais par une action supérieure à eux tous, qui les aligne dans le Temps ou dans l'Espace sans autre lien que cet alignement môme, que leur coexistence ou que leur succession.

De fait est-ce jamais ainsi, dissociés, disjoints et séparés entre eux par une sorte de vide, qu'ils se présentent à nous

dans la réalité? Et les connaître, tenter sur eux l'œuvre de réflexion sans laquelle après tout il ne saurait y avoir ni >^^|

science du sensible, ni, s'il existe, science du suprasensible, n'est-ce point supposer qu'ils sont liés entre eux d'une liaison durable, qu'ils s'évoquent, qu'ils s'appellent et qu'ils se déterminent ? En sorte que la loi qui les unit entre eux ne vient point d'autre pari que de leur nature même, ou en tout cas, si elle venait d'ailleurs, s'y retrouve, s'y traduit et doit s'y exprimer d'une manière adéquate.

En vain l'esprit humain s'efTorcerait-il donc d'échapper au sensible ; en vain chercherait-il, plus haut que le sensible, une substance immuable qui n'en soit le reflet, le souvenir affaibli, l'image sans couleur, abstraite et dégradée ; si bien que, somme toute, comme l'avait vu Kant, jamais la chose en soi et les réalités ne sont si près de nous que dans la sensation.

Le Devenir, par cela seul qu'il s'offre a la pensée et de

QUELQUE MANIÈRE QU'iL s'y OFFRE, V DEVIENT, SOUS l'aCTION DU JUGEMENT, OBJET DE PENSÉE ET DE VÉRITÉ. L'UnITÉ

DU Devenir dans la conscience humaine.

Protagoras, il est vrai, l'avait dit avant lui ; et Platon prétendait que puisqu'on en déduit l'écoulement radical des choses et des êtres, entraînés dans le flot de nos représentations, c'en est fait du même coup de l'Être et de la Science, dont l'un sans contredit répugne à l'anéantissement sans arrêt et sans terme, et dont l'autre ne peut, en l'absence de l'Etre, être science de rien ou science du Non-Etre.

Mais la question justement est de savoir si le changement incessant du Réel, que le Sophiste ne manquait point de conclure de l'étude attentive de la sensation *, entraîne avec

(i) Voir à ce sujet le pénétrant article de M. Brochard : Protagoras et Déynocrite^ in Archiv f, Gesch, d. Philosophie, II, 1889, p. 368.

la ruine d'un Etre invariable Timpossibilité de la Science et de la Vérité, ou si tout au contraire, en renversant le point de vue, Texistence même du Vrai et de la Science n'assigne point au changement, d'emblée et par surcroît, les caractères et le rang de la réalité.

Platon, en d'autres termes, postulait tout d'abord un objet du connaître, pour qu'on pût justifier le fait môme de connaître ; au lieu que ce seul fait et le fait de penser suffisait à fonder solidement le Réel, quand ce dernier ne serait, comme chez Protagoras, que le pur Devenir.

Or, il est bien acquis que primitivement nous ne saisissons rien d'une prise directe en dehors d'un Devenir, d'un flux de phénomènes, d'un changement incessant oîi vont jusqu'à se confondre les limites futures du sujet et de l'objet ; et il ne l'est pas moins que, illusoire ou non, la connaissance un jour s'édifie sur ces bases. Bien plus, quand le donné sensible serait au commencement un amas si confus qu'à peine sans la pensée et avant la pensée y constaterions-nous le fait môme du changement, il n'en serait pas moins au fond un devenir, et un devenir si propre à soutenir l'action d'une pensée qu'il y prend l'occasion de se saisir lui-môme et de devenir conscient. Donc c'est un fait, quoi qu'en dise Platon, que nous le connaissons, et en voilà assez, puisque nous le pensons, pour l'élever d'emblée jusqu'au rang du réel.

C'est en eflfet une remarque profonde dont, jusqu'à Kant, aucun idéalisme ou pour mieux dire aucun subjectivisme ne s'était avisé, que, môme sans l'obliger à sortir de luimême et sans lui attribuer dans une pure essence un objet d'intuition, tout acte de penser enveloppe à sa manière une valeur objective. Par un côté sans doute (et cela, l'idéalisme l'avait mis en lumière), le « je pense « nous renferme dans les limites étroites de la conscience individuelle ; et, à coup sûr, aucune démonstration, même en mathématiques, n'exerce sur l'esprit une contrainte comparable à celle des arguments qui nous ôtent l'espoir d'outrepasser jamais la

LE DEVEiNIR 2Ô9

représentation. Mais en un autre sens qu'est-ce donc que penser, si ce n'est point, chaque fois que nous pensons, et pour si limité, pour si restreint que soit l'acte particulier de notre pensée, fixer comme fondé, comme durable et comme vraiy un trait de la physionomie des choses, un sens de la réalité ? Non .peut-être qu'il vaille hors de nous comme en nous ; mais pour qu'il soit un seul instant pensé ou pour qu'il soit connu, la condition indispensable est qu'un lien le rattache aux états antérieurs de la conscience qui le pense, ou tout au moins qu'il soit, s'il était par hasard la première connaissance d'une telle conscience, l'ébauche primitive d'un système bien lié de pensées à venir. C'est qu'en effet Tacte primordial dc^ notre entendement, l'acte en qui tous les autres cherchent leur origine, se résument et s'achèvent, est l'acte . déjuger ; et lejugement implique, dans tous les cas possibles, des liaisons qui le dépassent, des affinités aperçues ou cachées, prochaines ou lointaines, qui le prolongent au delà de la conscience présente, et qui le retiennent ainsi dans le tout solidaire de notre connaissance.

Et d'abord le jugement se dépasse lui-môme par cela seul qu'il se pose, en ce sens qu'il dépasse l'instant où je le pose. Prenons, pour mettre en lumière ce caractère de tout jugement, un cas privilégié il est vrai, mais d'autant plus propre à nous montrer les conditions qui le lui confèrent, celui d'un jugement universel. Quand je dis par exemple : tous les hommes sont mortels il n'est pas vrai seulement que j'affirme en ce moment la relation des deux termes tous les hommes et mortels ; mais il est vrai en outre, si je m'entends moi-même et si, selon le ixiot de Platon, j'analyse avant tout mon discours intérieur, que je l'affirme parce que je la crois valable, vraie pour moi, vraie pour vous, et vraie en dehors môme du temps où je l'exprime. Autrement d'où viendrait que je dis tous les hoïnmes, quand il est trop clair que dans l'instant présent tout au plus pourrais-je dire : tel homme, Pierre ou Paiil^ ou Socrate est mortel, et invoquer comme

preuve unique le fait môme qu*il est mort ou qu'il meurt ? Mais d autre part si je dis : tous les hommes sont mortels, et si j'attache à mon énonciation la valeur qu'elle implique, ce n'est donc point à ce genre de preuve, ou ce n'est pas, du moins, à l'expérience toute seule, limitée au présent, que j'en demande les raisons. En fait, le jugement en question anticipe bien plus sur Tavenir, et conséquemment sur une portion notable de l'expérience, qu'il ne vient de celle-ci et qu'il n en dépend. Donc quand je dis tous les hommes (entendez tous sans exception, dans l'avenir, dans le présent, aussi bien que dans le passé), j'ai sans doute un motif d'affirmer qu'ils mourront ; et ce motif, cette raison suffisante, c'est que r/iomme est mortel, c'est que la notion homme ne va . point sans cette autre, la notion mortel, qui est dans ma pensée comme sa condition et qui la détermine ; c'est en un mot que la relation posée par le jugement lui-même possède par devers soi une valeur absolue.

Mais à présent nous devons nous demander d'où lui vient cette valeur, et la première réponse qui vient à la pensée est que le jugement se contente d'énoncer d'une manière positive une relation cachée, un relation virtuelle des concepts eux-mêmes. En apparence il en est bien ainsi ; car il faut, semble-t-il, qu'au jugement préexiste, pour que l'esprit la remarque, pour qu'il l'affirme et pour qu'il juge, l'identité logique des concepts qu'il lie. Mais en un autre sens, qui donc nous a donné les concepts eux-mêmes, et qui a mis en eux cette solidarité, cette étroite dépendance par où ils se pénètrent sans jamais se confondre ? Au fond c'est le jugement, et c'est par le jugement que commence et finit l'œuvre de la pensée.

Qu'on nous permette de le montrer en faisant un détour cl en prenant position, non point à l'origine, nécessairement obscure, de nos premiers concepts, mais au cœur même de l'acte par lequel nous achevons un jugement. C'est une loi reconnue de tous les logiciens que sans l'identité, au moins

SOUS un rapport, du prédicat et du sujet, nous n'aurions pas le droit d affirmer le premier du second. Si A n'était point B, et si, en supposant que je pusse la tenl<îr, l'analyse intégrale du sujet A ne devait point m'y faire rencontrer Tattribut B, je tomberais dans une contradiction en affirmant que A est B, alors qu'il n'est point B. Quelques-uns, dans ce sens, sont même allés si loin qu'ils ont, au nom du principe d'identité pris dans toute sa rigueur, interdit tout jugement de la forme A est B, et soutenu qu'on aie droit tout au plus de dire : A est A, B est B : vue profonde, à coup sûr, et qui, remarquons-le en passant, condamne sans rémission toutes les théories qui, comme celle de Locke, proclament l'indépendance et l'antériorité des idées ou notions par rapport au jugement. Mais, à y regarder de près, cette rigueur dans la forme dissimule à grand'peine une grave inconséquence : car si l'identité logique s'imposait à ce point, serait-ce y satisfaire que d'exclure simplement tout jugement analogue au jugement A est B, et peut-on môme concevoir qu'on énonce A est A, sans détruire en quelque manière l'identité de A ? La conséquence logique de la thèse d'Antisthène est qu'il ne faut pas dire V homme est l'homme , ou le bon est le bon, mais simplement lliomme ou simplement le bon ; et la difficulté reste encore de comprendre comment subsisteraient dans une môme conscience, sans en faire deux consciences, deux notions qui seraient à ce point étrangères l'une à l'autre. Or, c'est un fait que j'énonce des jugements; c'en est un autre qu'à tort ou à raison, et sans croire tout au moins que je me contredise, je ne cesse d'unir à des sujets sans nombre des prédicats qui s'en distinguent ; mais de plus, alors môme que j'en serais réduit à la formule cynique et que je ne prononcerais que des jugements identiques, il s'en faut que j'entende A prédicat dans le môme sens rigoureusement où j'entends A sujet. Autrement d'où viendrait que je dédouble le second, que je le prends sans raison pour le poser en face de lui-môme, en une opposition que ne sup-

prime point Fidentité des termes, ni Tacte par lequel j'en reviens aies unir? Car, en somme, si pour être légitime, le jugement requiert Tidentilé des termes, pour ôtre concevable, pour être possible, ou simplement pour ôtre, il requiert d*autre part qu'ils soient deux ou qu'ils soient distingués.

Dès lors, à moins de soutenir l'absurdité fondamentale, l'inintelligibilité de ce qui est Tintelligonce môme, quand je dis A est A, A sujet n'est point le même que A prédicat. Mais alors qu'en conclure, sinon que le premier, posé comme sujet, n'est point complet pour la pensée, sinon qu'il manque d'une condition quelconque pour prendre en cette dernière un sens suffisant, et qu'il la trouve apparemment dans l'acte, autrement infécond et inintelligible, qui pose en face de lui, avec un second terme, une limite au moins momentanée au mouvement do la pensée? Et qu'en conclure encore, sinon que A sujet est un terme confus, et qu'à peine posé il évoque, il exige la position d'un terme qui l'éclairé et qui le détermine? Puis comme la détermination n'aurait aucune portée, n'aurait môme aucun sens si elle ne retombait sur le sujet lui-môme et si en quelque sorte elle ne le pénétrait, c'est une première nécessité sans doute qu'au confus dans le sujet s'oppose, dans le prédicat, le clair et le distinct ; mais c'en est une seconde, et non là moins impérieuse, que l'acte qui oppose au sujet l'attribut, ramène le second vers le premier, l'y établisse et l'y dispose, non comme une chose venue d'ailleurs et dès lors étrangère, mais comme ce qui lui est le plus intime, ce qui en exprimerait, s'il était achevé, le fond et la nature, ce qui n'est en un mot que le sujet lui-môme, défini, développé, transfiguré par l'acte du jugement. En sorte qu'il n'est pas au fond un seul jugement, pas môme celui-ci : A est A et a fortiori cet autre : A est B, qui, au moment où la pensée le pose pour la première fois, ne soit une détermination jusqu'alors ignorée, inconnue, inexistante môme, ou, selon le mot de Kant, qui ne soit synthétique ; et, en un autre sens,

îl n'en est pas non plus, sous peine de n'en pouvoir jamais montrer la légitimité, qui ne soit analytique ou dont le prédicat n'ait fonction d'exprimer d'une manière adéquate le sens du sujet : deux caractères, dira-t-on, qui semblent inconciliables, et qui le sont, en effet, pour toute théorie qui tentera de réduire le rôle du jugement au simple rapprochement de termes antérieurs, définis à l'avance et comme préexistants, mais qui tout au contraire s'appellent et s*impliquent dès qu'au-dessus des termes du jugement logique la réflexion saisit l'action primitive du « je pense », qui d'abord pose le sujet, qui en le déterminant y oppose l'attribut, et qui ne les sépare que pour les réunir.

A moins d'absurdité, le jugement n'est donc point une simple résultante, née d'une composition mécanique de concepts venus on ne sait d'où ; mais si vraiment ils se pénètrent, et si leur multiplicité ne porte point atteinte à l'unité de la connaissance, mais bien plutôt la développe et l'atteste, c'est au contraire du « je pense » qu'il jaillissent, du jugement qui l'incarne et qui le détermine.

Ainsi s'explique que du fonds uniforme et confus d'un sentir primitif, aucun jugement ne sort qui risque de se perdre, qui ne laisse de soi quelque trace durable, quelque concept confié à la mémoire d'où souvent il renaît en entrant tout à coup dans des relations nouvelles ; ainsi s'explique en outre que dans toute l'étendue de notre connaissance circule comme un courant continu de pensée par où se rejoignent, s'évoquent et se solidarisent tous les concepts toujours vivants acquis dans le passé : et de là vient enfin qu'un entendement qui juge, constitue par là môme un système ordonné de notions qui s'enchaînent, et dont la hiérarchie assure à la pensée à tout le moins un objet de pensée.

A coup sûr il importe, pour qu'il en soit ainsi (et cette condition, la nature du jugement la fait nettement ressortir), que le « je pense » impose à tout objet, outre la détermination générale qui en fait tout d'abord un objet de

Hassequin. ' 18

pensée, une multiplicité de déterminations qui se tiennent entre elles et qui, selon la perfection de notre connaissance, convergent plus ou moins vers une unité supérieure. Et à cette unité, toujours la môme pour moi, et nécessairement la même aussi, ou en fait ou en droit, pour tout esprit constitué comme le mien, quel nom conviendrait mieux que le nom de Vérité^ quand elle a tout au moins ce premier caractère de mettre la pensée d'accord avec elle-même et d'assurer laccord entre tous les esprits? Deux traits, en somme, songeons-y bien, qui seront toujours pour Tliomme, au dedans de lui-môme, les suprêmes garanties d'une possession du vrai, et qui doivent suffire, quelles que soient les cljoses qui s'agitent hors de nous.

C'est donc un fait acquis non seulement que nous pensons, mais ce qui est tout un, que nous pensons le vrai, quand tous les désaccords, possibles assurément, de l'esprit avec soi ou des esprits entre eux s'éliminent à la longue et ne peuvent subsister. Et ce fait suffit, nous allons le montrer, pour postuler en outre la valeur absolue, pour la pensée qui le pense, d'un Devenir qui d'abord s'offre à être pensé, et qui pourtant s'affirme, par cela seul que je le pense, comme ayant hors de moi la loi de ses déroulements et le fondement solide de son indépendance.

L'unité du Devenir sensible dans la conscience humaine est

LA suprême garantie Qu'iL A HORS DE LA CONSCIENCE UN FON- DEMENT RÉEL.

Notons en premier lieu que l'acte de juger, la réflexion qui y préside, et la connaissance qui en résulte, resteraient ù l'état do pures virtualités, si nul objet ou du moins nulle donnée ne nous était offerte, qui fût comme étrangère à l'acte de penser. On ne pense point sans doute ce qui est

hors de soi ; encore moins parvient-on à saisir dans le jugement une chose qui nous serait absolument et radicalement étrangère ; et pourtant le « je pense » resterait comme suspendu en l'air et dans le vide s'il ne venait d'ailleurs, comme on dit faute d'une expression meilleure, une sorte de matière qui en fût le support, le point d'application, la première occasion et le premier objet.

En elle-même en effet la puisssance de juger, d'effectuer les synthèses qui sont toute la pensée, est une puissance vide, une forme, comme disait Kant, riche autant qu'on voudra de déterminations à venir, mais une forme pourtant, et qui n'a point en l'homme une vertu créatrice. La puissance de penser n'est point une pensée, ou, ainsi que l'ont cru si longtemps les anciens, une Idée ou notion en qui seraient rassemblées toutes les autres idées ; car une telle notion serait Tesprit vivant qui suffit à soi-même et qui du même coup suffit à tout le reste, quand de lui sortiraient, avec tout Tintelligible, toutes les essences, tout le possible et, en somme, tout Tètre. Elle serait, pour tout dire, la pensée créatrice qui n'appartient qu'à Dieu ; et la pensée humaine n'est à aucun degré une pensée divine.

Autrement, qu'on essaye de justifier le rôle, si justement remarqué par tous les empirismes, que joue la sensation dans la formation même de notre connaissance ; qu'on cherche après Platon d'où vient que la pensée, partie du monde sensible où elle trouve l'occasion de ses réminiscenceSy ne saurait y revenir malgré toute la puissance de la Dialectique ; ou qu'on dise pourquoi, dans l'hypothèse de Fichte, se répète sans cesse, en les pensées multiples des individus, la création positive du sensible par les oppositions et les dédoublements des « Moi » originels ! Au « je pense » il faut donc un donné qui le fasse sortir de sa virtualité, qui le provoque à Tacte, et qui du môme coup subisse son action. Le « je pense » tout seul ne se pense point lui-môme, îi moins de penser un monde dont il serait tout Tôtre, à

moins encore une fois d'être un Dieu créateur. Et il reste qu*il y ait quelque part sous ses prises une chose qui se prôte à Faction de la pensée sans pourtant qu'elle soit déjà une pensée, qui soit dans la conscience sans être connaissance, ou qui, d'un mot, soit le sentir.

Toutefois le jugement qui, comme nous venons de le dire, ne saurait se passer de cette chose en un sens définie, sous peine de n'ôtre pas différente d'un pur rien, n'y rencontret-il point par là môme un obstacle absolu ? Lui offrir comme donné un ensemble sensible qui en ses qualités, confuses ou distinctes, contiendrait u Tavance les déterminations dos concepts à venir, c'est le réduire au rôle pur et simple de les noter, de les relever, d'en accuser le relief par un travail semblable à celui du sculpteur qui dégagerait du marbre une statue préformée. C'est, ainsi qu'on l'a d'ailleurs longtemps imaginé, traiter la sensation comme une idée confuse, et ridée à son tour comme préexistante dans la sensation. Mais en définitive c'est, par une voie directe, revenir à la doctrine qui proclame les concepts antérieurs au jugement, qui restreint ce dernier, comme l'enseigne Hobbes, à une addition de notions formées on ne sait où, discrètes comme autant d'unités numériques, et réunies du dehors par une « computatio » qui n'expliquera jamais leur pénétration mutuelle. C'est, en un mot, retomber sans appel sous la condamnation delà dialectique d'Antisthène.

Donc point de jugement, point de pensée humaine, mais seulement une pensée créatrice, immanente et divine, si la sensation, avec sa confusion mystérieuse, ne part point d'une source qui n'est pas l'unité de notre aperception. Et €n revanche point de pensée non plus, point de jugement digne de ce nom, point morne do jugement possible et légitime si, pénétrée d'avance des déterminalions qu'il n'y pourrait saisir, rapprocher et comprendre qu'en les y produisant, la sensation se présentait d'emblée comme une 'Connaissance, Aussi Kant disait-il qu'elle est une variété

LE DEVENIK 277

indéfinie, — variété, parce qu'au fond comment y concevoir l'ébauche, si grossière soit-elle, la trace, Tombre même d'une suite quelconque, d'une limitation et d*une opposition, si elle n'était au moins une multiplicité et une diversité ? — et variété indéfinie^ au sens où les limites des concepts futurs ne sont point préformées, ne sont même point marquées dans le fonds fntuitif de l'obscure conscience.

De dire au surplus la nature des traits qui donnent au sentir cette diversité, qui le colorent de nuances fugitives et profondes, qui offrent où se prendre au jugement qui s'y appuie, qui y enibnce, sans le dénaturer, ses déterminations, et qui du môme coup l'informe et le transforme,, d'éclairer le mystère de l'intuition sensible autrement qu'à la lueur de nos propres concepts, d'essayer en un mot de réfléchir ce qui, par la réflexion même, cesse d'être sensation et devient connaissance, c'est sans nul doute œuvre vaine et d'avance condamnée. Contentons-nous de savoir que le jugement exige la double condition d'une donnée intuitive, variété qui s'accuse et s'elTace à la fois dans la continuité de l'Espace et du Temps, et d'une originalité, d'une indépendance, d'une autonomie si complètes de sa puissance déterminatrice qu'une détermination qu'il n'aurait point produite tomberait par le fait hors de la connaissance. Est-ce assez pour soutenir qu'entre ces déterminations et cette « variété », il n'y a point au fond de rapport d'aucune sorte? Mais autant vaudrait dire que le jugement humain se passe du sensible, qu'il se construit au-dessus et en dehors de lui, et que cette « variété » en somme est inutile au développement d'une forme qui se remplit ellemême. Et soutenir d'autre part qu'avant d'être posé, le jugement trouve toutes faites en cette variété les déterminations, tout au plus enveloppées, des notions qu'il unit, c'est revenir à l'absurde système d'une liaison mécanique des concepts et méconnaître ainsi leur nature essentielle» Qu'en conclure, sinon qu'il y a aussi dans cette variété des

différences, une diversité, disons même, si Ton vcul, dos déterminations, mais qui laissent au jugement la possibilité d'y introduire les siennes, qui les appellent, qui les provoquent, qui les subissent môme, et qui pourtant jamais ne les prédéterminent ni ne les préordonnent?

Mais, dira-t-on, le problème revient : et la difficulté qui tout à riieure était de comprendre comment pourraient se pénétrer des déterminations qui n'auraient point leur source dans Tacte synthétique d'un «je pense » primordial, semble être devenue tout à fait insurmontable, à présent qu'il s'agit des déterminations vraiment hétérogènes d'un sentir qui à aucun degré n'est une connaissance, et d'une connaissance qu'il faut bien après tout rapprocher du sentir, et qui d'ailleurs réclame sa pleine indépendance.

Elle le serait à coup sûr pour qui s'obstinerait à faiiv entrer tout droit dans la notion à venir, dans le jugement qui la pose et qui la définit, la sensation toute pure, telle qu'elle nous est donnée ; pour qui, en d'autres termes, persisterait à croire que le jugement soulève tout l'ensemble sensible et en fixe le contenu au dedans des concepts ; mais le serait-elle encore si l'on se contentait d'opposer l'un à l'autre un sensible aux nuances infinies et diverses, mais où par exemple deux choses qui seraient identiques entre elles, deux termes môme qui se lieraient comme la condition à son condili(mné n'apparaissent jamais, et d'autre part un « je pense » tout plein de déterminations- possibles, mais, avant l'intuition, vide de tout contenu, et projetant en celle-ci des limites précises, des déterminations qui ne s'y trouvaient point, mais qui, gagnant de proche en proche jusqu'au fond du sensible, s'y constituent en un système bien lié de notions où s'affirme l'unité de la pensée ? Sans doute si l'on demandait à des notions toutes faites, à une pensée d'avance déterminée, actuelle et positive, d'envahir le sensible et de s'y établir, ou bien la résistance du sentir au connaître deviendrait absolue, ou bien elle ne serait

nulle quo dans l'hypothèse d'une harmonie préétablie entre eux. Mais en est-il de même d'un « je pense » formel, et ne peut-on concevoir en une pure forme une richesse de ressources et une souplesse si grandes qu'elle s'adapte sans heurt et sans bouleversement à la diversité de l'intuition sensible? Qu'elle n'yajoute rien, c'est une autre question; et qu'à l'action sur elle du donné qui se présente ne réponde de sa part aucune réaction, rien qui en soit la marque ou rien qui la révèle, c'est la faire rentrer au rang des puissances nues, et c'est la supprimer purement et simplement dans la passivité et dans l'indifférence.

Donc, en face de nous et pour que nous pensions, quelque chose vient d'ailleurs, qui n'est point un pur rien et dont les différences et la divei*sité, pour être dans la conscience, ne sont pas nées pourtant de la conscience toute seule ; autrement, d'où viendrait que notre aperception y rencontre un objet qui, en quelque manière, lui demeure étranger, puisqu'il faut qu'elle y trouve un appui nécessaire et comme préexistant à son développement? Et, d'où viendrait, en outre, que la réflexion ne reconnaît point siennes les déterminations de l'obscure sensation, si elles n'avaient ailleurs leur source mystérieuse, et si elles n'étaient comme le contre-coup d'actions dont nous serions sans le vouloir solidaires et qui dérouleraient jusque dans la conscience leurs suites et leurs effets ? Pour cela, que faut-il ? rien d'abord qu'une conscience qui ne se croirait point perdue dans l'isolement absolu de soi-même ; puis rien qu'un acte de foi qui s'impose après tout, si elle n'est point à elle seule tout ce qui est, en une solidarité si profonde des êtres que rien n'arrive à l'un qui n'impressionne l'autre, et que, sans confusion des autres et de moi, tout se reflète en moi de leur activité et de leur destinée.

Donc encore, rien n'est moins étonnant que la confusion si souvent remarquée de la pure sensation ; car qu'est-ce que le confus pour une intelligence, sinon ce dont les derniers

éléments lui échappent, n'étant point venus d'elle, et n'ayant point reçu de son activité les déterminations qui les font ce qu'ils sont? Tout ce qui vient de la pensée est clair pour la pensée ; mais, par cette raison même, une pleine clarté ou, comme disait Leibniz, une parfaite distinction d'un objet de la conscience ne ramènerait-elle point à la seule pensée, comme à sa source unique, et l'objet tout entier et tous ses caractères? En sorte que s'il faut qu'en moi viennent se traduire, sans pourtant que je cesse d'être moi et sans que je sois eux, les développements des êtres qui sont hors de moi, il se trouve que j'en suis réellement affecté, jmais il ne se peut pas que je saisisse comme miennes, et partant clairement, des données qui me sont en un sens étningères. Bref, la confusion môme de nos données sensibles ne saurait disparaître qu'au prix d'une confusion de toutes choses en moi, comme en un Dieu qui les créerait seulement en les pensant ; et, par là môme, elle reste la suprême garantie de l'existence distincte d'un moi et d'un non moi.

Ainsi, par cela seul que le jugement existe, déjà nous rencontrons, parmi ses conditions, l'existence hors de nous de choses qui nous affectent, et par surcroît qui justifient l'étrange confusion, autrement sans raison et tout à fait absurde, de l'intuition sensible.

Mais, d'autre part, est-ce tout ce que nous lui devons? Et de ces choses en soi dont en un sens il nous révèle la réalité^ nous contenterons-nous d'entrevoir qu'elles sont, sans pourtant rien savoir de leur nature intime, ou même savoir si elles ont une nature.

Quelque idée qu'on se fasse d'une métaphysique, c'est sans doute lui demander plus que ne peut donner la connaissance humaine qu'attendre qu'elle nous livre en leur intégrité, comme s'il se pouvait que nous vécussions leur vie, tous les détails, toutes les déterminations, et tout le fond des choses. Mais, sans espérer cela, à tout le moins

faul-il qu clic soit en mesure d atteindre en leur ensemble les modes généraux, les formes et les lois de rexistence des choses. Savoir le tout de tout est au-dessus de nos forces; niais ne serait-ce point assez d'avoir saisi le sens et la nature de choses, sans nous croire en état, comme en son domaine propre le tente le mécanisme, de les construire intégralement et de les pénétrer?

Or, à le prendre à part, de ce donné de Tinluition sensible, Platon n'avait pas tort peut-(^tre de soutenir contre Protagoras qu'on ne peut rien directement tirer que multiplicité sans limite et sans terme, variété incessante sans trêve et sans repos, devenir en un mot sans arrêt d'aucune sorte et peut-être sans ordre. Du moins la garantie que les choses hors de nous obéissent à des lois ou qu'elles se soumettent à un ordre quelconque, le devenir par lui-même et la sensation ne peuvent nous la donner ; et en ce sens il est vrai que la sensation ne peut fonder la science. Mais à son tour la science, système de nos concepts et de nos jugements, et système qui retombe sur l'intuition sensible en y poussant partout ses déterminations, n'y accuse-t-elle point les traces et les suites d'une action qui sans doute en son fond lui échappe, mais dont les développements, traduits dîins lo sensible, ne sauraient s'y prêter à un ordre quelconque s'ils n'étaient par eux-mêmes que hasard et désordre? En cette vue de Leibniz qu'entre les choses et nous le sensible établit plutôt une relation (Miarmonie et d'accord qu'une fusion réelle ou une pénétration, il y a cela de vrai qu'une pensée quelconque qui n'est point créatrice ne peut sortir d'elle-même pour atteindre hors de soi les choses en leur vie propre ; or ce serait atteindre jusqu'aux choses ellesmêmes qu'en saisir dans le sensible d'une manière adéquate tous les traits qui viennent d'elles et, en nous affectant, se traduisent en nous. Mais en un autre sens, est-ce un fait négligeable que l'accord synthétique^ en cette œuvre ordonnée qui est la connaissance, de l'intuition sensible primitivement

indéfinie et de Tactivité spontanée du « je pense » ? Peutêtre serait-il négligeable si, pour un seul fragment du devenir sensible et pour un seul instant, la pensée arrangeait ses déterminations et les appropriait aux données du moment ; peut-être, d'une autre manière, le serait-il encore si le fond tout uni de l'intuition sensible s'offrait, comme la matière informe de Platon, à recevoir toutes les formes. Mais comment oublier, d'une part, que la pensée ne saurait rencontrer dans les données sensibles la pleine indifférence, sans être par là môme réduite ou à créer entièrement son objet, ou à ne point agir? Ou comment, d autre part, omettre le premier et le plus essentiel dos caractères du jugement, qui est, rappelons-le, d'être toujours posé quasi sub specie aeternitalisy et par là d'envelopper toujours l'universel? Non sans doute qu'il n'existe d'autres jugements légitimes que les jugements universels, et qu'on doive rejeter hors de la connaissance, ou hors de la logique les jugements particuliers ; mais la restriction comprise en ces derniers masquet-elle à ce point les conditions latentes grâce auxquelles au sujet- entièrement défini s'unirait sans restriction l'attribut énoncé, que sous l'accidentel on ne retrouve toujours, en somme, l'universel, comme sa plus profonde et sa première raison ?

En fait, le plus précaire et le plus éphémère de nos jugements pose une relation qui peut-être en ce qu'elle a tantôt de trop étroit et tantôt de trop large sera éliminée de notre connaissance, dans une sorte de lutte des jugements pour la vie, mais qui en elle-même et par sa nature propre tend à se perpétuer, à s'étendre en tous sens et à se développer, comme l'œuvre d'un esprit qui s'efforce à saisir ou plutôt à fonder l'éternel et le durable. De là vient, sans nul doute, qu'au plus humble, qu'au moins abstrait de nos concepts s'attache un caractère de généralité qui Tétend par avance et comme virtuellement à tout un champ délimité de Texpérience à venir ; et de là vient aussi que rien ne se fait en

vain dans l'œuvre de la pensée, et que tout y concourt, par une voie ou par l'autre, à l'organisation suivie et progressive, dans l'expérience présente, de toute expérience.

Lors donc que dans Tensemblc, aussi bien que dans le détail, nos concepts établis en un des instants quelconques d'une durée qui s'enfuit, hiérarchisés et systématisés dans la conscience spontanée du vulgaire autant et plus peut-être que dans la connaissance réfléchie du savant, réussissent en tout temps et atteignent un Devenir qui ne s'est pas encore révélé à nos sens, se peut-il que ce dernier se déroule hors de nous au hasard et sans régie? Limitée au présent, l'harmonie préparée et voulue par l'esprit du devenir sensible et des concepts qui Térigent en coimaissance pourrait élrc immanquable, lors môme que le spectacle des pures apparences ne serait que le jeu de notre fantaisie ou d'une réalité, à peine digne de ce nom, disparaissant à mesure sans laisser trace d'elle-même. Le concept que l'on crée ou l'hypothèse qu'on imagine vaut toujours, à coup sûr, au moins pour les données que le premier détermine ou que l'autre se propose, précisément d'expliquer . Mais l'hypothèse conçue pour rendre compte de quelques faits groupés dans une observation, et qui d'emblée la dépasse pour s'étendre au champ indéfmi de l'expérience possible, ou le concept et l'ensemble de concepts, d'un mot la vérité qui vaut pour un moment, et qui du môme coup vaut universellement et pour tout Tavenir, ne postulent-ils point, sauf la supposition, absurde en sa rigueur, d'une harmonie préétablie, la soumission des choses à un ordre et des lois qui seuls justifient nos anticipations, et qui, loin de répugner à l'ordre intelligible de notre connaissance, accusent avec lui leur accord mystérieux? Un monde où les états de la réalité pour ainsi dire perpétuellement diffuse, émaneraient au hasard des états antérieurs, est pour nous certainement tout à fait inconcevable ; mais qui ne voit de plus que les fulgurations qui les feraient en quelque façon sortir du néant, seraient un pur

28i ESSAI SUR L'HYPOTHÈSE DES ATOMES

désordre, et qu'il en résulterait une rupture incessante, dans la conscience troublée, au point d'y supprimer Tombre même d'une pensée, d'un accord, quel qu'il soit, de Tintuition sensible et des synthèses dues à Tacte de penser?

Si donc une telle rupture n'éclate point à tout instant, si elle ne se produit qu'à titre exceptionnel, et encore dans des cas où l'ensemble systématique de nos connaissances contribue pour le moins h l'élimination de Terreur autant que la résistance interne du sensible, s'il se forme en un motet s'il existe en nous un système de jugements, une Vérité qui simplement realise l'accord, à travers la durée, de l'esprit avec soi, une telle vérité, d'emblée et par surcroît, est en outre l'accord de l'esprit et des choses. En un sens qui n'est pas celui de la métaphysique antique, puisque nous n'avons point d'intuition intellectuelle, mais qui, à la formule si souvent répétée, laisse sa signification profonde, tout jugement pose fetre^ et, sans l'envelopper purement et simplement par une adéquation de la chose et de l'idée, pose Vordre dans tetre comme une condition sans laquelle il n'y aurait ni être ni pensée, ni une réalité qui pût nous affecter d'une façon régulière par ses suites sensibles,' ni une vérité, même purement humaine, môme individuelle, où notre esprit fût à môme de ressaisir, sous la diversité anarchique des choses, l'unité essentielle de son apcrception.

Le fondement héel du devenir sensible est lui-même un devenir réel, ou une réalité perpétuellement chan- GEANTE. — Preuve tirée des formes constitutives de la

CONSCIENCE sensible, c'eST-A-DIRE DES FORMES DE l'eSPACE

ET DU TEMPS. ToUT ÊTRE EST EN ÉTAT DE PERPÉTUEL

CHANGEMENT, ET IL n'eXISTE POINT DE SUBSTANCES IMMUABLES.

Sans aller jusqu'à soutenir, avec Protagoras, que la pure sensation soit déjà connaissance et suffise, comme il semble

qu'il Tait prétendu, à fonder la science, il s'en faut bien du moins qu'elle soit le pur désordre qu'y voulait voir Platon, et qu'en elle-mùme elle ne soit rien de plus qu'un rêve mal enchaîné.

La science, par son existence môme, et bien qu'elle s'éloigne du sensible à mesure qu'elle s'approche de sa vérité propre» n'en garantit pas moins la valeur absolue do ce que Kant appelait encore Yapparence^ en ajoutant toutefois qu'il ne saurait y avoir d'apparences que là où des choses existent qui puissent apparaître : vue profonde, en ce sens ^^^^

que n'ayant point sa source en Tunilc de l'esprit, il faut 41

bien après tout que l'ordre du sensible, mis en pleine ,.t

lumière par la possibilité môme et le fait de la science, la trouve hors de l'esprit et dès lors dans des choses dont on peut dire du moins qu'elles sont, sans aller jusqu'à dire qu'elles entrent en nous. il

Rien ne nous autorise, en effet, à franchir la distance qui . y^

sépare la représentation sensible de ces choses auxquelles parait toujours convenir le nom de choses en soi ; rien ne nous autorise, en d'autres termes, à supprimer purement (»t simplement la distinction, la limite, la frontière de Tèlre que je suis, et de l'être ou des êtres qui ne sont pas moi. Et pourtant rien en .nous n'est si voisin des choses ; rien, s'il en faut juger par l'économie môme de notre connaissance, n'est en nous d'une part si peu dépendant de nous, et n'apparait de l'autre sous une si complète, sous une si immédiate dépendance des choses ; en sorte qu'à vrai dire l'intuition sensible, la représentation, le phénomhw, comme on l'appelle encore, est à coup sûr mon phénomène, est mien^ est subjectif au suprême degré; mais il s'en faut de tout qu'il ne soit qu'illusion, quand le rùve apparaît comme un rêve bien lié, et quand le jugement qui réussit nous contraint à chercher le fondement du rêve dans la réalité.

A retenir ces deux traits de l'intuition sensible, formellement subjective, et cependant toujours liée à quelque con-

dition qui ne vient point do nous, comment, en dernière analyse, en expliquer la genèse et la nature? Sar^s doute la conscience individuelle est close ; et, frappé avant tout de ce trait essentiel, Leibnitz interdisait, après les cartésiens, toute action immédiate des choses sur la conscience, qui lui eût apparu comme une pénétration d'un être impénétrable ; interdiction certainement légitime, et dont, ajouterons-nous, ne peut appeler quiconque imaginerait la sensation actuelle comme due au passage, au transfert pur et simple des choses en la conscience, ou môme de quelquesunes de leurs manières d'être, de leurs propriétés qui s'en détacheraient, ou de leurs qualités. Et, à vrai dire, si les choses sont des choses^ quelque idée que d'ailleurs il convienne d'avoir de leur réalité, si en un mot les raisons mômes qui nous les font chercher nous empêchent d'y voir les fantômes flottants de notre fantaisie, elles aussi sont soumises, à moins d'imaginer leur mutuelle confusion, à la loi qui leur donne des limites précises et qui leur interdit toute action transitive.

Mais si l'action des choses sur notre conscience propre ou la nôtre sur elles ne peut être conçue comme une pénétralion réciproque, est-ce à dire qu'il ne puisse exister entre les êtres do relations d'aucune sorte ? Relation et liaison, détermination même, ne sont point nécessairement pénétration, union et confusion; relation n'implique point passage de Tun à l'autre, ni, au sens scolastique du mot, action transitive, mais bien plutôt implique distinction qui persiste jusque dans les suites des déterminations ; en sorte qu'il suffit à la liaison des choses qu'elles soient solidaires, que les étals de Tune, en restant ses états, et sans imaginer l'émigration grossière des états et des êtres, conditionnent on une autre dos étals non point semblables, mais, comme disait Leibnitz, plutôt proportionnels \ et qui restent pour-

(I) Discours de métaphysique, éd. Gerhardt, Philos. Schr.^ IV, p. 439.

LE nEVENIR 287

tant les ^lats de cette autre puisqu'ils ne franchissent point les bornes de son Hrc. A quelque théorie que doive dans la suite nous conduire cette vue, et si proche quelle soit de roccasionnalisme ou de l'harmonie préi!tahlie, disons tout de suite qu'elle y répugne en réclamant pour chaque individu une sorte d'action sur ses propres états, une puissance autonome de détermination, une spotiianéilé qui ne soit point, môme comme chez Leibnitz, simplement illusoire, mais qui tout au contraire, si étroite que soit la solidarité des êtres, garantisse à chacun l'originalité de ses réactions propres sur ceux de ses états où s'affirme le plus cette solidarité, et qui par là engage dans la suite des choses un élément toujours présent et toujours renouvelé de détermination. A l'harmonie conçue, voulue et décrétée dès l'origine des temps qui ne laisse qu'à Dieu 1' « efficace » et l'action, nous aimerions à substituer une harmonie qui se fait et qui s'assure ellc-mêrae, en s'appuyant partout sur l'énergie vivante des choses solidaires.

Quoi qu'il en soit, et en toute hypothèse, la sensibilité n'est donc rien autre chose en nous qu'une suite d'états qui sans doute nous sont propres, mais en qui se traduisent, en une langue obscure, tous les étals d'un monde qui est notre monde. Elle est, des choses à nous, le milieu on cellesci se rapprochent de nous, nous affectent, nous touchent, reflètent, en des répercussions qui ébranlent tout notre être et qui de notre part provoquent des réactions par lesquelles à leur tour nous les alfectorons, les moindres accidents de leur destinée. Et, à y regarder de près, qui voudrait pénétrer la vraie nature des choses et, sinon la saisir en une adéquation qui nous est interdite, du moins en suivre les contours et peut-être en surprendre les lois les plus hautes, ne pourrait, semble-t-il, mieux faire que de tenter d'y étudier l'empreinte après tout la plus fraîche qu'elles laissent sur nous, et en tout cas d'y déchiffrer certains traits généraux appropriés sans doute à la nature des

choses, non moins qu'à la nature de Tôtre qui les reflète. Kant a dit par exemple de l'Espace et du Temps qu'ils sont les formes pures de la sensibilité, et il Ta démontré en prouvant qu'elles précèdent l'intuition empirique, qu'elles la dépassent aussi, et qu'impliquées en toute sensation sans pourtant qu'on puisse dire que celle-ci les apporte, li reste qu'elles soient les conditions suprêmes et comme constitutives du pouvoir de sentir. Est-ce à dire qu'elles soient simplement subjectives? Oui, dos qu'on prétendrait réaliser l'Espace, prendre la forme pure et la jeter hors de soi, en faire comme Descartes une substance et un ôtre, puis comme le géomètre y découper des corps et y loger le sensible ! Mais, en un autre sens, ne peut-on point remarquer que les conditions mêmes de la conscience sensible dérivent sans nul doute de la constitution d'une telle conscience, mais pourtant d'une conscience constituée pour être affectée par les choses? Autrement d'où viendrait que je ne puis sentir en dehors de l'Espace et en dehors du Temps? Et comment, autrement que par un caprice étrange d'une nature ironique, expliquer l'interposition, entre les choses et nous, de ces prismes trompeurs, qui d'avance déformeraient l'image des objets ? Si donc elles ont une signification quelconque, les lois constitutives, les lois qu'on pourrait appeler organiques de la sensibilité, sont, sans doute, les lois de ma sensibilité et dérivent premièrement de la nature propre de mon être sentant ; mais se peut-il qu'elles ne dérivent point aussi de la nature des -choses, qu'elles n'y soient point appropriées et comme proportionnées, quand après tout ma sensibilité n'est que ma manière d'être afl*ecté par les choses, et quand en conséquence tout y semble ordonné pour que puisse s'accomplir sa fonction essentielle? Non encore «ne fois qu'on soit autorisé à prétendre y saisir des attributs réels et comme des éléments des choses existantes; car pourrendre possible en moi la sensation et la représentation, l'Espace, par exemple, n'est pas plus dans les choses que moi qui me les

représente je ne suis dans TEspace. Tout ce qu'on peut dire des formes de Tintuition pure, c'est que, conditions de l'acte de sentir, elles répugneraient autant à cet acte lui-môme, étant sans proportion avec le fond des choses, qu'étant sans proportion avec Tétre sentant. Donc, de môme qu'il est vrai qu'en dehors de TEspace et du Temps je ne saurais avoir une représentation, de môme il Test aussi que le monde qui s'offre à la représentation ne saurait s'y offrir qu'autant qu'il s'y prête,. et qu'autant qu'en son fond rien ne s'oppose d'essentiel à la nature même et au sens général du Temps et de l'Espace.

Si ces remarques sont justes, montrons sans plus larder qu'elles nous conduisent à concevoir un monde, où des réalités multiples se trouvent dans un état de perpétuel devenir, où l'être est changement et n'est que dans la mesure où il change, et d'où se trouvent exclues, parce qu'elles résisteraient d'une manière absolue à la représentation, les substances immuables, l'être perpétuellement identique à lui-môme, immobile et fixé, sans action et sans vie, dont le substantialisme jadis peuplait le monde.

Et d'abord remarquons que la forme de l'Espace s'impose sans exception à toutes nos sensations dans la mesure où celles-ci, n'étant point simplement des états de conscience, c'est-à-dire des synthôses dont le ton général est toujours affectif, sont de plus, comme on s'est plu parfois à les désigner, cognitives, ou, d'un mot bien plus juste et bien moins équivoque, représentatives. Douloureuse ou agréable, ou même indifférente en ce sens relatif où la peine et le plaisir s'y trouvent si enveloppés qu'on ne les remarque plus guère, la sensation est comme tournée vers nous; elle est notre à ce point qu'il n'a jamais fallu d'analyse subtile, comme pour la chaleur, la couleur ou le son, pour lui restituer sa pe4'spective vraie, qui oblige à la voir en nous et rien qu'en nous. Au contraire, dans le sens où elle est à nos yeux une représentation, où elle offre à nos prises, non pas

Hanksqun. 19

sans cloute encore une connaissance vraie, mais un tout très complexe, un ensemble singulièrement confus d'éléments à la fois mélangés et divers, d emblée elle nous paraît encadrée dans TEspace, et, sans nous échapper en tant qu'état de conscience, y prend sa place et s'y étend en s'extériorisant. A ce sujet, on a fait observer que ce n'est point assez des marques de TEspace pour distinguer le pur état de conscience, entièrement subjectif, par exemple une image et un simple souvenir, d'une sensation proprement dite et d'une perception, liien de plus juste assurément quand il s'agit, comme en psychologie, de saisir les nuances subtiles des états simplement rappelés et remémorés, et de ceux qu'on pourrait appeler primitifs. Mais dans les uns comme dans les autres, c'est une loi générale de la représentation que tout contenu sensible, contenu de l'image ou de la sensation, nous apparaisse toujours avec les. caractères de l'étendue spatiale. Sensations visuelles et sensations tactiles ne sont point sous ce rapport, comme on l'a dit souvent, l'objet d'un privilège ; et pour ôtre moins apparentes dans les données de l'ouïe, du goût et de l'odorat, les relations d'extension, de direction et même de position sont si loin d'y manquer, que l'habitude s'acquiert de les y remarquer et de les y définir ; si le son était pour nous absolument hors de l'Espace, aucune éducation ne nous mettrait en mesure de l'y projeter jamais ; et c'est d'ailleurs parce qu'elles sont affectives à un plus haut degré que représentatives, que certaines sensations restent pour nous internes et comme inétendues ; mais que, comme chez le chien pour les odeurs ou chez l'homme pour le son, l'élément représenté se dégage et se distingue, puis qu'en définitive il vienne à l'emporter sur lo ton affectif, et aussitôt paraissent, tout au moins sous la forme de la direction, les données extensives qu'enveloppe toute sensation,

Il semble donc qu'on puisse dire de l'Espace qu'il n'est à aucun degré la forme du sens irUérietir, dès lors qu'en tant

LE DEVEMU 291

qu'elle est une synthèse consciente, un tout, et qu'elle est nôtre, la sensation lui échappe entièrement et ne revêt aucun de ses caractères ; mais en revanche dans la mesure où elle a un contenu, où elle est un objet que nous n'avons point construit, et qui pourtant nous apparaît tout plein de qualités, d'oppositions et de contrastes ; dans la mesure en un mot où elle est un semble d'apports sans doute obscurs^ mais qui par le fait môme se révèlent étrangers, la sensation revêt d'une manière si complète la forme de TEspace, que non seulement elle y occupe toujours une position relative^ mais qu'elle ensemble en outre, si loin qu'aille l'analyse de ses éléments, comme intérieurement pénétrée d'étendue. N'est-ce point dire, avec Kant, que l'Espace est la forme du sens extérieur, et n'essaiera -t-on pointd'en déduire quelquesunes des conditions majeures d'une réalité qui en quelque manière, selon le mot de Leibnitz, exiçe fétendue, sinon dans l'être même et comme l'essence des choses, du moins dans la représentation et comme la condition la mieux appropriée tout à la fois à la nature des choses et à celle des relations qui les unissent à nous?

Le premier enseignement que nous donne en ce sens l'extension dans l'Espace de nos représentations, est qu'il n'existe pas de phénomène si simple qu'il n'enveloppe, peutôtre jusqu'à l'infini, une multiplicité et une variété d'éléments composants. De l'Espace, en effet, on peut à la rigueur, sans altérer la notion essentielle que nous en avons, exclure et séparer, comme il arrive parfois dans la représentation, el comme le fait sans cesse l'abstraction du géomètre, une ou deux dimensions ; mais alors môme qu'on n'y considérerait que la plus simple ligne, et dans celle-ci, en y poussant la division aussi loin qu'on voudrait, le dernier des fragments qui par cette méthode y serait déterminé, le propre de l'Espace et de toutes ses parties est de rester encore et toujours divisible sans qu'à la division une limite quelconque puisse ôtre assignée.

Conséquemment, dire qu'il est la forme de tout représenté, et entendre par là non seulement qu'il encadre, comme des unités définies et distinctes, toutes nos représentations, mais que de plus il n'est pas une d'elles qui n'en soit pénétrée et qui ne soit étendue, n'est-ce pas proclamer qu'à la continuité de l'Espace idéal répond dans tout contenu de la représentation une multiplicité qui, pour être en rapport avec celle de l'Espace, ne peut qu'être infinie?

Le plus pauvre de nos états sensibles, la plus confuse, voire la plus affective de toutes nos sensations, qui, on en conviendra, est au moins en puissance une représentation, nous apparaît dès lors comme un tout si complexe qu'une analyse directe, dont nous ne sommes point capables, y dégagerait sans fin, s'enveloppant mutuellement, des déterminations qui vont à l'infini : non à coup sur des déterminations de la nature de celles qui viendront du jugement et de la connaissance, non et à aucun degré des notions ou concepts ; mais si cependant, pour être donné dans l'Espace, le sensible n'est point, comme l'a cru Descartes, identique à la forme et au pur homogène où il se représente, il faut bien qu'il y ait en lui des différences qui, loin de répugner à la continuité de la pure étendue, y trouvent au contraire pour leur variété infinie une forme appropriée, tandis qu'elles y produisent, par leur diversité, les limites et figures du monde corporel.

L'étendue essentielle de tout représenté est donc la preuve directe que le Réel s'y traduit en une multitude infinie d'impressions, dont la conscience sans doute ne perçoit que les synthèses, mais dont il faut pourtant qu'avant toute synthèse les éléments soient donnés et demeurent en un sens distincts. L'étendue en effet n'implique pas seulement variété infinie dans la continuité, qui, prise à la rigueur, se retrouverait aussi dans la pure durée et pourrait convenir aux changements successifs d'un état ou d'un être radicalement simple et absolument un; mais il implique en outre.

d'un accord unanime, la coexistence; el la coexistence d'éléments multiples dans le moment présent de la synthèse consciente exige qu'on leur trouve en nous ou hors de nous un fondement solide de leur distinction môme et de leur multitude. Et comme en général, au sens où nous l'avons établi plus haut, ce n'est jamais en nous que peut être cherché le fondement du sensible, il reste qu'il ait dans la réalité la raison et le principe de ce sans quoi il ne serait point donne, à savoir de la multiplicité de ses éléments dans la coexistence. Qu'en conclure, sinon la richesse infinie, la diffusion sans bornes et la répétition, dans le champ de l'exislence, d'un réel à ce point divers et composé que le moindre reflet qui s'en projette en nous, la plus légère impression qu'il y fasse, enveloppe à l'infini les éléments de ce reflet et de cette impression. Sans nous livrer le fond et la nature des choses, et surtout sans qu'on soit jamais autorisé aies poser elles-mêmes en un Espace quelconque, réel comme chez Descartes, ou, comme chez Malebranche^ intelligible^ mais en un sens qui en rehausse encore la réalité, l'Espace n'est donc la forme du représenté qu'autant que, sans exclure l'harmonie de l'ensemble, la multiplicité pourtant soit partout dans le monde et s'y accuse, non point comme une pure apparence et comme \m accident de la représentation, mais comme la conséquence et la suite nécessaire de la nature des choses et de la diffusion infinie du Réel. Quand Leibnitz proclamait, contre l'unité absolue de la substance de Spinoza, la multiplication et même, comme il disait, la composition à l'infini des êtres individuels, il se peut qu'il ait eu au fond d'autres raisons pour être en droit de leur attribuer l'individualité ; mais pour poser d'abord la multiplicité des choses^ondition sans laquelle nous n'entreverrions môme pas leur individualité, et pour saisir surtout cette profonde loi de leur composition ou, selon son expression de leur sous-division actuelle à l'infini, quelle autre garantie en eût-il invoquée, sinon celle de TEspace, où.

après tout les phénomènes rencontrent réunies les conditions nécessaires tout au moins de leur représentation ?

A la divisibilité essentielle de TEspace nous devons donc déjà cette première notion que les choses sont multiples, qu'elles sont à tout le moins variées et diverses, et qu'elles le sont au delà de toute limite donnée. D'unité qui en soi se trouverait exclure toute pluralité d'êtres, ou de pluralité d'ôtres si dispersés, si profondément séparés, si étrangers les uns aux autres qu'on ne concevrait point la possibilité, même purement subjective, d'un ordre qui les rassemble et qui les réunisse ; d'unité absolue sans multiplicité, ou de pluralité également absolue, sans rapports ni relations entre les choses multiples, la divisibilité et la continuité de l'Espace sufQsent pour empêcher qu'il puisse être question. Donc il existe un monde, un univers, un Cosmos ; et dans le Cosmos lui-même il existe des êtres qui ont par devers soi quelque fondement réel de leur diversité et de leur distinction. Autrement d'où viendraient les limites partout introduites dans l'Espace, et d'où viendrait qu'au lieu de le laisser nous apparaître comme le pur homogène de l'étendue géométrique, les phénomènes le découpent sans cesse on parties figurées dont la complexité va jusqu'à Tinfini?

Toutefois, si grande que soit cette complexité et si multipliées qu'y semblent les figures, au point qu'on chercherait en vain une région de l'Espace où rien ne soit offert à la représentation et dès lors qui ne soit pleine au sens de Descartes et surtout de Leibnitz, il se trouve que l'Espace est encore plus riche en déterminations possibles qu'il ne l'est à aucun moment en déterminations positives et actuelles. Et c'est pourquoi au reste Leibnitz le définissait « l'ordre » non pas seulement des « coexistences réelles », mais aussi €t surtout des « coexistences possibles ». Si en effet, ajoutait-il, les divisions et subdivisions des organismes corporels qui s'enveloppent à l'infini étaient autres qu'elles ne sont, autres aussi deviendraient les monades et autre la masse ;

i LE DEVENIR 295

mais l'Espace qu'elles remplissent demeurerait le même *. L'Espace en d'autres termes, dirons-nous à notre tour, reçoit à l'heure présente des déterminations dont il n'est pas peut-ôtrc en lui de région si restreinte qui ne soit affectée ; et pourtant sa nature est telle qu'elle se prêtée à en snbir d'autres, qui, jusque dans le détail le plus particulier, pourraient à l'infini différer des premières : les figures actuelles n'empêchent point en un mot qu'il ne reste capable d'un nombre sans limite d'autres figures possibles ; et de cela même qu'il est homogène et informe, il suit précisémenty comme l'avait vu Platon, qu'il s'offre constamment et indéfiniment à recevoir toutes les formes.

Est-ce à dire qu'il les puisse recevoir toutes ensemble, ou qu'une limitation d'un lieu déterminé n'exclue point du même coup toute limitation contraire? On ne pourrait l'admettre qu'en refusant au principe de contradiction tout accès dans le domaine de la géométrie, ou qu'en retenant l'idée de l'Espace homogène et indéterminé sous celle des figures et des limitations d'un lieu qui cependant se trouvait défini. Il y a plus : d'une détermination figurée d'un même lieu de l'Espace à une autre détermination également figurée, d'une simple figure, voire même d'une position donnée à une autre position, le passage ne saurait s'opérer tout à coup, au hasard et sans ordre, en sorte que la continuité statique de l'Espace impose à la genèse des figures possibles comme une suite réglée, dont la règle d'ailleurs n'émane point de lui, et comme une continuité à laquelle convient le nom de <iynamique.

Si la capacité infinie de l'Espace pour toutes les figures n'est donc point un pur mot, et si elle est fondée sur la

(!} Lettre ou P. des Bosses (édit. Gerhardt, Phil. Schr., vol. II, p. 379) : <f Massa ejusque di£fusio résultat ex Monadibus, sed non spatium. Nam spatlum, perinde ac tempus, ordo est quidam, neiiipe (pro spatio) coexistendi,

qui noa aetuidia tantum, sed et V'ossibilia complectitur Si alise esseni in

natura rerum subdivisiones corporum organicorum in cor])ora organica, aUu3 essent Monades, alia Massa, etsi idem foret spatium quod impleretur. »

296 l-SSAT SrU I/HYPOTUKSK DES ATOMES

nature dos choses, comment n*on point conclure qu'elle trouve sa dernière et suprême raison dans la nécessité pour rintuition sensible d'être apte à refléter, sous des modes qui lui soient propres, les déterminations multiples du Réel ? Et dans cette aptitude évidente de TEspace aux variations sans fin de la figure et de la position, comment ne point surprendre, comme le trait essentiel et comme la loi des choses, la continuité de leurs transformations et de leurs vicissitudes ? On a dit, après Hobbes, que la figure ellemême, dans l'Espace idéal, n'est due qu'aux positions successives d'un point, d'une ligne ou d'une surface, partant qu'à des synthèses de ces positions et qu'à des mouvements ; Descartes môme a pu de l'Espace réel affirmer la môme chose, et dire, par exemple, que si dans l'univers tous les mouvements sans exception tout d'un coup s'arrêtaient, à Tinstant même tout y retomberait dans l'absolue homogénéité de l'Espace sans figures, dès lors sans qualités, sans êtres et sans corps. C'était, objectera-t-on, abuser à outrance du droit de transporter à l'étendue réelle des lois et conditions de l'Espace idéal ; ajoutons que l'illusion était môme si certaine, qu'à y bien regarder, des distinctions réelles dans un pur homogène, pas même des distinctions de masse, ne sauraient résulter simplement du contraste de parties immobiles et de parties mobiles. Toujours est-il qu'en un sens plus profond l'Espace, qui n'est point en dernière analyse un pur idéal, mais qu'on pourrait appeler le lieu nécessaire de la représentation des choses, reflète au moins d'une manière symbolique dans la genèse idéale de ses déterminations figurées la genèse réelle des figures sensibles qui constituent le monde de la représentation.

Cela posé, de quoi donc le mouvement, de quoi en conséquence la figure qu'il engendre seraient-ils le symbole, sinon d'un changement profond et continu au cœur même du Réel, assurant par là même l'apparition constante, sous des figures sensibles, des choses à la conscience?

LK DEVKMU 297

Reconnaissons pourtant que si TEspace nous donne sur la complexité et la diversité primordiales des choses des enseignements positifs et directs, il semble d'autre part qu'il nous montre plutôt, en sa capacité qu'on peut dire infinie, la possibililé du changement dans le monde que sa réalité actuelle et continue. Rien ne prouve en tout cas l'absurdité en soi de la coexistence au moins momentanée de parties immobiles et de parties mobiles, en sorte que quelque chose, peut-ôtre pour un temps ou peut-ôtre toujours, échapperait au changement. Mais une telle exception que par lui-môme l'Espace ne rend point inconcevable, les conditions de la durée, qui s'imposent aussi à la représentation, nous obligent à l'exclure.

Quoiqu'il soit en effet, selon le mot de Kant, plus spécialement la forme du sena vUériezir, le Temps par le fait môme étend ses caractères à tous les éléments de la représentation, et par eux nous induit à retrouver dans Jes choses un fondement réel de ce mode sous lequel constamment elles nous apparaissent. Car, pour ôtre la loi de nos représentations prises par le côté où elles sont des états, partant des unités de la synthèse consciente, et pour ôtre, en un sens exaci et rigoureux, la forme du sens intérieur, il n'en est pas moins vrai qu'atteignant la synthèse, la succession se trouve atteindre du môme coup le système tout entier des termes qu'elle intègre.

D'où viendrait en effet que la synthèse fût prise dans le cours du Temps, si deux instants de suite elle restait la même, ou si du moins la seule diversité qu'on pût surprendre en elle lui venait de la durée, où en quelque manière on peut dire qu'elle s'étend? Sous peine d'imaginer ic Temps comme une sorte de lieu ou comme un réceptacle qui préexisterait à la représentation, ce n'est point celle-ci qui en s'y étendant emprunte à la durée la multiplicité de ses instants successifs, mais il semble plutôt que la variation même de la chose qui dure soit la raison profonde et

298 ESSAI SUR L*HYPOTJiÈSE DES ATOMES

vraiment primitive du nomJ)re indéfini des moments homogènes. Le Temps, en d'antres termes, est comme la trajectoire, dont on dit après coup qu'elle assujettissait le mobile à la suivre, alors qu'elle n'est en vérité que la trace idéale de son réel passage.

Ajoutons seulement qu'en en faisant la forme du sexis iatérieur ou la loi supérieure de nos représentations, on ne fait que proclamer, du moins dans la conscience, l'uni versalité de la loi du changement, entraînant à sa suite la relation plus simple de l'avant et de l'après.

Au reste, en tant qu'il représente, pour emprunter encore une formule à Leibnitz, l'ordre des successions ou variations possibles des synthèses conscientes, nous concevons qu'on ait pu figurer, comme Kant, le Temps sous le symbole d'une dxoite géométrique ; car à ne regarder que la synthèse toute seule, qui en définitive exprime à chaque instant toute la réalité de Ja conscience présente, n'est-il point vrai qu'elle est, comme eût dit Aristote, en môme temps qu'un tout, un terme simple aussi, un àijieps; et un indivisible? Par là il est possible, au moins symboliquement, de la représenter en un point d'une ligne tout le long de laquelle elle se déplacerait, sans que d'ailleurs on pût imaginer ni la coexistence de deux synthèses distinctes, ni dès lors celle de deux points quelconques de la ligne du Temps.

Tournée vers nous, vers la conscience dont elle est un état, la représentation est donc, avant tout, unité, et sous ce môme rapport nous apparaît exclusivement comme donnée <lans le Temps. Mais peut-on oublier que quelque chose d'elle est aussi dans l'Espace, à savoir son contenu, et que si en un sens elle est dans lé présent la synthèse des synthèses qui se sont succédé sur la ligne du Temps, il se trouve en un autre que dans ce môme présent elle est aussi l'unité d'un divers, d'une multiplicité dont toutes les parties coexistent et contribuent au ton de la synthèse consciente *î Du passé d'une conscience et, en conséquence, de ces inté*

grations qu'elle fut successivement, rien ne se perd et au contraire tout se retrouve dans la conscience présente ; mais si pourtant elle dure, et dès lors si elle change, ne faut-il point aussi supposer le changement des séries infinies d'impressions qu'elle intègre? L'immutabilité de ce qui constitue le représenté est à coup sûr franchement inconciliable avec les variations de la représentation, pas plus pourtant qu'avec la loi suprême de la synthèse consciente et avec la Mémoire ne le serait la destruction totale, à chaque instant, des impressions anciennes, pour laisser le champ libre aux impressions nouvelles. De l'ensemble infini des impressions présentes, coexistant en une mt^me conscience, il faut donc dire qu'il est la suite régulière et comme le prolongement de l'ensemble antérieur ; et pourtant il faut dire aussi que, sans s'en être entièrement détaché, et sans en différer d'une manière absolue, il est devenu autre, c'est-àdire qu'il a dû, comme la conscience elle-même, durer, évoluer, et, d'un mot qui dit ioni^ persévérer dans le changement. Peut-être de ce point de vue, ainsi qu'on en a fait récemment la remarque, n'est-il plus très exact de figurer le Temps sous le symbole d'une droite, quand la section d'une droite, arrêtée au présent, n'est qu'un indivisible, et quand tout au contraire le réel présent d'une représentation est une multitude infinie d'éléments ; du moins on peut encore imaginer ceux-ci comme diversement répartis sur un plan dont tous les points suivraient la direction unique du centre de gravité qu'occuperait la conscience. Mais en tout état de cause il reste incontestable qu'un monde sans changement, bien plus, qu'un monde dont un seul élément pendant un seul instant échapperait au changement, sortirait par là même des strictes conditions de la représentation, et, en s'isolant d'elle, ne tendrait à rien moins qu'à détruire la conscience. Que s<?rait au surplus un être sans changement, fûl-ce pendant la durée la plus courte possible, au milieu des changements qui emportent tout le reste ? et comment

no point voir qu'il s'en trouverait atteint jusqu'en son inertie apparente, pourvu seulement qu'il fût uni à l'ensemble des choses par une loi suprême de solidarité?

Ainsi, san« faire de l'Espace et du Temps des substances et comme des choses antérieures aux choses, sans mémo attribuer aux déterminations qui leur sont propres et qu'ils reçoivent de Tintuition sensible, une valeur qui cesse d'être entièrement subjective, nous y trouvons pourtant, si seulement ils expriment la possibilité de relations réelles entre les choses et nous, la preuve que dans le monde rien n'est qui ne progresse et qui ne se transforme, rien qui s'arrête et qui s'immobilise dans une stagnation identique à la mort, rien enfin qui subsiste au sens de l'immuable et de rimmodifiable. Au contraire le changement, que Télendue toute seule, sous les figures sensibles, bien plus sous les ligures mémos idéales de la géométrie, nous laissait pressentir, la durée le proclame non seulement comme la loi do la conscience, mais aussi comme la loi de ces coexistants, dont la complexité de nos états sensibles nous révèle hors de nous Finfinio multitude. Le monde est donc peuplé d'unités innombrables, dont la diversité est le réel fondemont des données extensives de la représentation, mais d'unités vivantes, qui changent et qui durent, et que leur vie projette dans le cours du Temps. Et tandis qu'aboutissent à des figures sans cesse modifiées et comme à chaque instant mises au point des déterminations variables des choses, le passé tout entier s'efface dans le présent en même temps qu'il s'y retrouve, cesse d'ôlro, bien qu'il soit l'origine et le fond de ce qui continue d'être, en un mot ne subsiste qu'autant qu'il se ramasse, se concentre et s'absorbe dans l'état prosent, qui en est l'achèvement et comme la limite. Donc, point d'être non plus dont l'étrange existence, contre toutes les lois de la représentation, puisse nous apparaître comme encore engagée dans le passé qui n'est plus, comme s'étendant déjà dans un avenir sans fin,

comme supérieure en un mot au changement et h la condition, qui s'ensuit aussitôt, de Tavant et de Taprès; point d'être, en somme, au-dessous de Tôlre ; point de noyau rigide, immuable et sans vie, que le vivant et le changeant serait tenu de traîner, comme son propre cadavre, éternellement en remorque; mais partout au contraire, ainsi que Ta montré en fin de compte Leibnitz, Texistence concrète, dans leur état présent, des êtres individuels ; partout, en leur réel passage du passé dont ils sont pleins à Tavenir qulls préparent, le changement et l'action; partout la modification d*un être qui n'est plus vraiment une substance, étant essentiellement, pour rappeler le mot de Leibnitz, un el9*e jnodi/icable\ mais qui est bien plutôt élat et devenir. Et à la condition, rendue comme évidente par la continuité de l'Espace et du Temps, garantie en tout cas par la possibilité même du jugement et de la science, qu'il y ait une suite, en chaque individu, de son étal passé à son état présent, qu'il y ait une harmonie, un ordre, une loi de la série de ses opérations, et que d'accord avec lui-même à travers la durée, il puisse aussi rester, à travers l'étendue, d'accord avec les autres, devenir et changement ne sauraient compromettre ni Tessentielle identité des individus, ni en définitive lunité du Cosmos. « Tout ce qui est en action, disait déjà Leibnitz, est dans un estât de passage ou de suite, et je ne connois rien dans la Nature qui ne le soit * » ; et le devenir, ou plus exactement « cette tendance réglée, de laquelle les phénomènes naissent par ordre ^ », était si loin d'altérer, à ses yeux, la simplicité des individus.

(l) Lettre à Bayle, Gerhardt, PhiLSchr., lll, p. 67. « Sans les entélcchies primitives... il y auroit aussi des modifications sans aucun sujet substantiel modiGcable. » Leibnitz, il est vrai, revendi(|ue en ce passage l'existence d'une substance, mais d'une substance qui, ayant toute sa réalité dans le déroulement de ses opérations et dans la loi individuelle de ce déroulement, n'a vraiment plus rien de commun avec Tiuimutabilité de la substance, au sens scolastique du mot.

(2)Ibid., p. 66.

(3) Ibid., p. 58.

qu'il écrivait à Bayle : « S'il n'y avoit point de changement dans les choses simples, il n'y en auroit point dans les composées non plus, dont toute la réalité ne consiste que dans celle des choses simples * » ; et quand il en voulait trouver un exemple décisif, c'est en définitive à la natui*e de rame, de Fetre individuel et simple par excellence, qu'il allait le demander : « Les changemens internes dans les choses simples sont d'un même genre avec ce que nous concevons dans la pensée ^.. » ; « et, pour dire la vérité », si aux àmcs « on oste l'action et p^ir conséquent les suites de Taction, ou le passage à d'autres actions, je ne voy pcLS ce qui leur reste ^ ».

Sans faire violence à la pensée de Kant, bien qu'cm accuse ainsi dans sa doctrine un côté réaliste trop souvent méconnu, l'analyse des formes de l'intuition pure nous ramène donc au point où la divisibilité à l'infini de la matière avait conduit Leibnitz, Même elle nous y ramène par une voie plus sûre, dès lors qu'en s'adressant aux conditions universelles de la représentation, elle évite jusqu'à l'apparence de chercher dans les phénomènes, dans la niasse^ comme disait Leibnitz, et dans le composé, Tunité radicale et la simplicité. Bref à travers le Temps et l'Espace, ce qu'elle prétend saisir, c'est d'emblée un Réel qui en soi les dépasse, mais qui pourtant se prête, en sa nature profonde, il ces modes supérieurs de la représentation ; et en nous obligeant à n'y voir que changement, qu'activité incessante et réglée, toutes les réalités qu'en fin de compte elle nous montre se ramènent au type de l'être que nous sommes, le seul, parmi les êtres, que nous pénétrions, et par qui nous puissions pénétrer tous les autres.

Tout est donc changement, hors de nous comme en nous, depuis la plus subtile et la plus fugitive des émotions de

(1) IbùL, p. 69.

(2) Ibid., p. 69.

(3) lbkl,y p. 66.

rame, jusqu'aux roches ignées, jusqu'au granit enfoui sous des couches profondes, mais que dissout lentement le travail séculaire des réactions chimiques, qu'emporte en son mouvement constant la terre qui gravite, et qu'agitent tout au moins en ses dernières parties les moindres variations des états électriques ou de la température. Et de la réalité profonde du Devenir ce n*est pas, tant s'en faut, la moindre garantie que cette analogie et cette parenté, dont il est le support, entre notre nature ei la nature des choses.

La science manque la kéalité, mais fonde la certitude qui LUI est propre, en ramenant toutes les relations des phénomènes, MÊME LEURS RELATIOMS CAUSALES, AUX RAPPORTS DES FiaURES ET AUX TRACES QU'iLS LAISSENT DANS l' ESPACE ET DANS

LE TEMPS. — Privilège et supériorité de la relation de causalité. — Pourquoi c'est elle qu'il faut prendre comme fil conducteur pour approfondir le sens et les lois de la réa- LITÉ changeante et DU DEVENIR RÉEL. CONCLUSION.

Est-il besoin maintenant de beaucoup insister pour mettre en son vrai jour la valeur singulière du phénomène sensible ? A coup sûr ce serait une étrange illusion que de prétendre y voir non seulement la limite que notre connaissance n'a pas le droit de franchir, mais la limite extrôme, le terme ultime et absolu au delà duquel il n'y a rien, ni monde, ni réalité, soit que, comme Fichte, on imagine la positioji par le moi d'un non moi qui reste tout entier dans le champ du sensible, soit qu'on prenne au tragique les arguments de Hume et du subjectivisme. De vrai, l'obscurité radicale du sensible resterait le scandale de la nature humaine, si le moi, l'ayant posé, était décidément impuissant à le réduire, ou s'il fallait n'y voir qu'une fantaisie confuse d'un « esprit malin et rusé », dût-elle servir de

304 ESSAI SLll L'HYPOTHÈSE DES ATOMES

base à une science solide. Pour nous, répélons-le, la confusion môme de la sensation est le signe le plus sûr que, n'étant point notre œuvre, elle est Tœuvre des choses, et que nous devons renoncer, à moins d'être les choses et de n'ôtre plus nous, à la reconstruction intégrale, partant à la connaissance adéquate de ce qui ne vient point de nous. Mais de là môme il suit que rien dans la conscience n*est si près du Réel, que rien n'y est jamais au môme point affecté des suites immédiates du Devenir des choses, qu'en un mot rien n'y est si plein, en ses variations propres, du détail infini de toutes leurs variations. Le devenir sensible, obscur, confus, dégradé môme parfois en ses nuances multiples jusqu'à Tinconscience, est donc pour la.conscience l'équivalent exact, autant qu'il puisse l'ôtre, du Devenir réel. Et si de ce dernier un espoir nous reste d'atteindre, sinon la nature et le fond, du moins la loi suprême et Tensemble des lois qu'expriment ses déroulements, songeons qu'à leur manière nos représentations les expriment aussi, et que la connaissance qui s'en dégagerait au point d'y substiluer des rapports sans appui Sur l'intuition sensible, se condamnerait elle-même à bâtir dans le vide.

Tel est pourtant, à notre avis, le sort de la science pure ; disons mieux, tel est le sort de toute science, même expérimentale, dès qu'elle vient à céder au mouvement qui remporte vers une explication atomistique ou môme simplement mécanique du monde. Et la raison profonde de cette nécessité, qui n'est pas qu'un défaut et qui donne à la science, avec la certitude, sa valeur et sa force, esl qu'il n'y a de science que la science de la mesure, quand d'un autre côié il n'y a de mesure que de la pure grandeur. D'où il suit en fin de compte que la science, poussée comme malgré soi à chercher en toutes choses ce qui s'offre à la mesure, n'y met vraiment en relief, au lieu des phénomènes, que les figures qu'ils tracent, les déterminations qui suivent de leur réalité dans l'Espace et dans le Temps,

en un mot leurs contours, leur symbole et leur schèmo.

Rien ne semble pourtant, à un premier regard, plus près des phénomènes, plus plein de ce qu'ils ont de vraiment essentiel, que la loi qui exprime leurs relations constantes, c'est-à-dire, somme toute, dans le groupe complet du phénomène cause, les conditions d'apparition du phénomène effet. Car avoir rencontré les conditions d'un fait, n'est-ce point avoir trouvé tout ce dont il dépend, tout ce qui fait qu'il est, et qu'il est comme il est ? Mais ce dont il dépend n'est jamais d'autre part qu'un fait antécédent ou qu'un groupe de faits ; et si loin qu'on s'efforce de pousser l'abstraction qui les généralise, encore faut-il que leurs traits essentiels demeurent le support de la relation causale, ,qui sans eux se perdrait et s'évanouirait dans la pure séquence. I^ phénomène est donc toujours, en somme, la dernière raison d'un autre phénomène ; et il Test à ce point qu'en l'absence des faits et sans l'observation, notre analvse d'une cause ou d'un effet donné ne serait jamais capable de déduire de Tun la détermination de l'autre, tant le rapport qui les joint s'appuie à ce qu'il y a en leur nature de plus intime et de plus mystérieux. Dès lors, quand ce rapport est constant, quand entre des phénomènes définis il se retrouve toujours le même, comment n'en point inférer que la loi qui l'exprime exprime du même coup quelque trait essentiel des phénomènes sensibles, sinon des changements et des états réels dont ils sont pour nous la traduction et le reflet?

Ce n'est pourtant qu'une apparence. Et à les observer d'une manière attentive, les conditions et procédés de la recherche scientifique sont tels que les relations vraiment causales restent toujours hors des atteintes et hors du domaine de la science expérimentale, par la raison qu'elle est tenue, pour les saisir sûrement, d'y substituer des relations d'un genre tout différent. Bref, dans le sens où l'on dit qu'il existe des sciences de la quantité, on peut, sans para., doxe, soutenir qu'il n'y a point de sciences de la causalité.

Hannequik. 20

Admettons, en effet, que la loi scientifique ait son fondement solide en une liaison des phénomènes qui soit un vrai rapport de causalité ; admettons même que l'invention, que la divination de la loi par Tesprit de l'observateur lui soit suggérée, dans cette phase du travail inductif qu'on pourrait appeler le moment de Thypothèse, par l'intuition d'une dépendance, d'un ordre régulier qu'il a su pressentir entre les phénomènes. Tout au plus s'cnsuit-il que la relation causale est Toccasion première, allons plus loin, qu'elle, est Tobjet supérieur de la science ; il n'en résulte point qu'elle en soit le contenu et qu'elle y puisse entrer comme un terme conquis, connu et expliqué, comme une partie intégrante de la science et comme un résultat. Et la raison en est que si la loi, à l'état d'hypothèse, est en quelque façon surprise par l'esprit au cœur même des faits. Topération qui la consacre et la rend scientifique la transforme à un point où les faits qu'elle rapproche ne sont plus, pour linir, que la trace d'eux-mêmes dans l'Espace et dans le Temps et que de pures grandeurs.

Ce n'est pas tout en effet que concevoir l'hypothèse : et si nous reconnaissons volontiers que l'acte de l'esprit qui, dans la trame serrée des phénomènes observés, Tentrevoil et la devine, correspond au moment vraiment original et vraiment essentiel de la découverte , bien plus si Vou peut dire qu'elle domine toutes les déductions, partant toutes les épreuves et toutes les expériences qui la vérifient, encore n'acquiert-elle droit de cité dans la science* et ne devient-elle loi qu'à la faveur et par la seule vertu de la vérification. Or de toutes les tables symboliques que depuis Bacon les logiciens de la méthode inductive ont demandé qu'on dresse, tables de présence, d'absence et de degré , il se peut que les deux premières mettent l'esprit sur la voie de la relation causale et suggèrent l'hypothèse ; mais pour la vérifier, la troisième seule, la table de degré ou des variations concomitantes, est déci-

LE DEVENIK 307

sive. On a trop dit, pour y rcvonir, que la simple séciiicncc de deux ph(?noïn^nes, fût-elle sans exception et lut-elle consiante, ne fournit point la preuve suflisantc que le premier soit cause et le second effet ; de môme la suppression du second en Tabsence du premier ne prouve rien non plus, alors que Tun et l'autre peuvent (^Ire exclus ensemble du champ de Tobservation par certaines circonstances, sans qu'il existe entre eux aucun rapport de dépendance réelle. En revanche, lorsqu'aux variations d'un premier phénomène correspondent toujours d'une manière si rigoureuse et si exactement proportionnelle les variations d'un autre que le second devient en quelque sorte une fonction du premier, quand surtout l'hypothèse nous donne les moyens de déterminer à notre gré telles valeurs de la variable indépendante, ici la cause, d'où l'on puisse déduire avec précision celles de la fonction ou de l'effet supposés, et quand à chaque épreuve Texpérience vérifie les conséquences prévues, comment imaginer un témoignage plus sûr, une manifestation plus claire de la relation causale, ou de la dépendance du second phénomène par rapport au premier? Sans doute la garantie d'une telle méthode est dans la déduction qui part a priori d'une fonction supposée, et qui par là détermine d'avance les valeurs des termes ou des ^effets à venir ; car le succès des vérifications défie en pareil «as, dans la mesure du possible, les pures coïncidences et le jeu du hasard. Toujours est-il que, pour être efficace, pour <^lre décisive, l'opération exige qu'on puisse calculer d'une manière rigoureuse les variations de l'effet sur celles de la -cause, et qu'en revenant aux faits, dans la phase de l'expérimentation proprement dite, on y puisse vérifier dans toute leur précision les résultats du calcul.

Mais alors de deux choses Tune : ou bien il faut que les faits, en leur réalité concrète, ne diffèrent pas au fond des variables que nous sommes en état de soumettre au calcul, et que dès lors ils soient de pures quantités, ou ce qui

revient au môme, des déterminations plus ou moins complexes de la pure étendue et de la pure durée ; ou bien s*il faut convenir que, tributaires du Temps et de l'Espace, ils les dépassent pourtant de toute la richesse de leurs qualités, encore la science ne poursuit-elle en eux que ce qui dans leurs cliangcments se prôte d'une part à des déductions d'autant plus rigoureuses qu'elles sont plus abstraites, et de l'autre à des mesures d'autant plus décisives qu'elles portent davantage sur ce qui, dans les faits, est surtout susceptible d'ùtre mesuré. Dans les deux hypothèses, et qu'il soit ou non entièrement réductible à la quantité pure, le phénomène ne dégage donc de soi, sous Faction combinée de la déduction et de l'expérimentation, que ce qui est mesurable ; et s'il est qualité, partant s'il se trouve qu'en sa nature profonde il répugne à la mesure, d'où viendrait qu'il se laisse pourtant mesurer, sinon parce qu'en vertu des lois universelles de la représentation il a revêtu les formes de l'Espace el du Temps, parce qu'il est étendu et parce qu'il dure, en un mot parce que dans l'Espace et dans le Temps le Devenir rool ne peut jamais manquer de marquer son passage sous forme de mouvement ?

Qualité et mouvement, le phénomène est donc l'un et l'autre à la fois ; mais il est qualité par son essence même, tandis qu'il n'est mouvement qu'en laissant de lui-môme dans l'intuition pure, par accident et comme par surcroît, des déterminations qui dérivent sans doute de sa nature intime, mais qui à aucun degré ne l'expriment ni ne la retiennent. En conséquence, lorsqu'en vertu de sa constitution et des conditions mômes de sa certitude, la science dans le phénomène s'adresse au mouvement, comme à l'unique objet qui soit de sa compétence et qu'elle puisse saisir, ce qu'elle atteint, c'est l'accident, l'apparence ou le symbole ; ce n'est jamais le phénomène en ce qui fait sa vie et sa réalité : et il n'est pas jusqu'à la loi, qui, tendant à devenir l'équation d'un mouvement, n'exténue à ce point les syn-

LE DEVENiR 301)

thèses causales, qu'elle en arrive à les remplacer par les liaisons abstraites de pures identités mathématiques. Qu'on étudie, pour s'en convaincre, l'état de la physique, la plus parfaite, sans contredit, et la plus avancée des sciences expérimentales ; on y trouvera dans les lois de la chaleur, du son, de la lumière et de Télectricité , comme dans les lois relatives à la chute des corps, la mesure des phénomènes, disons mieux, les proportions et les rapports constants de ce qui en eux se prête à la mesure, partout substitués aux phénomènes eux-mêmes, à leurs propriétés et à leurs qualités. Et pour en être encore plus convaincu, qu'on se demande d'où vient, dans le laboratoire du physiologiste, tenu si près des faits par la nature spéciale et la complexité des phénomènes biologiques, la fortune des appareils enregistreurs et des méthodes graphiques, sinon de la nécessité impérieuse pour la science de traduire en mouvements directement mesurables des faits qui par eux-mêmes échappent à toute mesure.

Si donc la science ne vaut que par la certitude, et si sa certitude d'autre part est au prix de cette substitution, poussée toujours plus loin, du mouvement au phénomène, n*at-on pas le droit de conclure que son œuvre consiste beaucoup moins à saisir en sa réalité profonde, en la loi de ses changements et en la source même de son existence, le phénomène et, grâce à lui, le monde qu'il représente, qu'à retenir du premier sa pure projection dans l'Espace et dans le Temps, et qu'à construire le second comme un vaste système de figures sans contenu, de mobiles décrivant et croisant en tous sens d'idéales trajectoires, comme un monde en un mot dépouillé de son être, de son activité et de sa vie, et qui ne serait plus que son propre fantôme?

Quels que soient donc à des titres divers ses mérites incontestables et sa haute portée, notamment par la prise qu'elle donne à nos calculs sur le déterminisme mécanique des faits, image et conséquence de liaisons plus profondes,

la science n*cn a pas moins le défaut radical de conduire notre esprit jusqu'au seuil du Réel, d'appuyer même aux faits ses premières hypothèses, et d'y faire descendre, en les y ajustant, ses constructions géamétriques, sans qu'on puisse dire pourtant que jamais elle arrive à saisir Tessentiel au delà de Taccident, le phénomène avec la loi de son évolution et de ses transformations sous le mouvement qui n'en est à tout prendre qu'une sorte de schème, bref sans qu'elle pénètre rien du réel Devenir. Et la raison en est au fond que notre conception mécaniste du monde n'atteint les phénomènes qu'en les dénaturant, et qu'en modifiant, jusqu'à les supprimer, les plus originaux et les plus essentiels de leurs rapports mutuels. Et qu'est-ce en effet que réduire le phénomène ou l'état qu'il exprime à sa disposition, sous forme de mouvement, dans l'étendue et la durée, si ce ïi'cst ridentifier aux traces continues qu'il laisse dans l'Espace^ à mesure que le Temps uniforme s'écoule ? Et faire du phénomène un fragment défini d'un continu quelconque, n'est-ce point disperser ses parties de telle sorte qu'elles se touchent sans doute encore les unes les autres et qu'elles aient l'apparence d'une suite ininterrompue, mais qu'elles soient pourtant, comme les parties du continu lui-même, les unes hors des autres, parles extra paries, sans qu'en aucune d'elles il puisse rien subsister de celle qui la précède ou de celle qui la suit?

Assurément, dans cette dispersion qui va à l'infini, il s'en faut bien que disparaisse la possibilité de trouver des rapports» quand, au contmre, les parties de l'Espace offrent entre elles de telles relations qu'on n'y saurait tracer les côtés d'un triangle, sans y réaliser trois angles égaux à deux droits. Le continu renferme donc comme un ordre caché oit ses parties se trouvent liées d'avance de telle sorte que la plus simple de nos constructions y détermine à notre insu des propriétés innombrables, objets d'abord inaperçus d'une suite indéfinie de théorèmes à venir. En ce sens, Kant avait

raison de dire que toute proposition géométrique est un jugement synthétique, et qu'elle ne Test d ailleurs qu'en vertu d'un appel constant à Tintuition. La continuité est donc bien loin d'exclure, comme on serait d'ahord tenté de le croire, tout rapport entre les parties, dès lors toute harmonie entre elles et même toute liaison.

S'ensuit-il qu'en passant à l'état de mouvement, lephéno-^ mène ne perde rien non seulement de ses traits sensibles et des richesses de ses qualités, mais, ce qui est plus grave, de sa cohésion, de son unité, de l'étroite et intime solidarité de ses moments multiples? Un phénomène unique est à lui seul un raccourci du monde des phénomènes, puisque étant changement, et puisque étant un tout, il enveloppe des états et comme des phénomènes plus élémentaires dont le déroulement, les liaisons et la loi sont, en somme, les mêmes que ceux qui réunissent tous les phénomènes dans l'unité du monde. Or si, en général, nous ne pouvons concevoir entre les phénomènes d'autre liaison réelle, d'autre rapport en état d'expliquer tous leurs autres rapports, par exemple leur place dans l'étendue et dans la succession, que ceux qui relèvent directement de la causalité, n'est-il point clair que de ces synthèses causales, de ces liens qui, émergeant du fond des termes liés, prolongent en quelque sorte le premier dans le second, de ces rapports en un mot qui, si différents de nos signes abstraits d'identité logique, empruntent leur sens et leur réalité aux états qu'ils unissent, est constituée la trame du plus simple changement, et qu'il n'en reste rien dans la suite homogène des moments du mouvement, rien même dans les synthèses de forme géométrique qui le caractérisent et où notre analyse la plus persévérante ne peut jamais saisir que contiguïté et juxtaposition ? La synthèse mécanique qui constitue le mouvement est en elle-même si pauvre que, selon l'ingénieuse remarque de Leibnitz, quelles qu'aient été les trajectoires et les vitesses antérieures d'un mobile quelconque, sa tendance est toujours, dans le moment présent.

comme s*il brisait tout lien avec les déterminations complexes du passé, de poursuivre en ligne droite et avec la vitesse acquise le mouvement commencé. En sorte que des états antérieurs on peut dire que, dans le pur mouvement, tout s'efface à peu près, ou tend à s'effacer, dans Tuniformitéf tandis que c'est la loi supérieure des choses de laisser dans le moindre des effets les traces et les suites des déterminations des causes concourantes.

Qu'en conclure, sinon que là où la science doit fatalement échouer, sa destinée étant de réduire au mouvement ce qui, devenu mouvement, ne serait plus que Tombre de soimême, une connaissance plus haute ne saurait réussir qu'en demandant le secret du changement, ses conditions internes et sa règle,, à la causalité, c'est-à-dire à la loi qui semble dominer non seulement les rapports des phénomènes entre eux, mais ceux mêmes d'où résulte l'unité synthétique de la diversité d'un unique phénomène? A côté de la science proprement dite, qu'on pourrait définir la construction du monde dans l'Espace et le Temps à l'aide de la seule quantité^ de ses rapports et de ses proportions, n'y a-f-il point déplace pour une sorte de science de la causalUéy qui tenterait, toutes proportions gardées, d'être à l'activité essentielle des choses, à l'énergie cachée de leurs états réels, et au Devenir même où celle-ci se déploie, ce qu'est aux mouvements de la nature physique, réels ou imaginaires, notre mathématique ! Et d'une telle construction, fondée sur le plus riche, à coup sûr, des rapports qui unissent entre eux les phénomènes, sur celui en tout cas qui, à nos yeux, enveloppe et domine tous les autres, nous est-il interdit d'attendre sur l'orientation générale du changement, ses conditions et son principe, des vues qui nous mettraient aussi près du Réel que le pur mécanisme nous en tient éloignés?

Et qu'on n'oppose point à une telle tentative une objection qui vient tout d'abord à l'esprit. Causalité sans doute, aussi bien que quantité, sont rapports qui émanent de notre

entendement, sont déterminations, qui venant du u je pense » , nous lavons dit nous-mômc, ne rencontrent peut-être dans l'intuition sensible, et a fortiori dans la réalité, nulle diversité, nulles différences et nulles relations qui s'y laissent entièrement ramener et réduire ; causalité, pas plus que quantité, ne semble donc capable de sortir des bornes assignées à la vérité humaine, fût-elle, au sens kantien, vérité objective^ et n'a d'autre portée que celle de valoir en deçà des limites de toute expérience.

Mais peut-on, d'autre part, oublier le sens propre de la causalité ? Toute synthèse a priori^ il est vrai, synthèse arithmétique ou synthèse causale, est fatalement astreinte à mettre sur l'objet la marque du « je pense » et avec elle la marque des synthèses spéciales ou des catégories ; d'où il suit qu'elle imprime à l'objet de la pensée précisément les déterminations qui le rendent connaissable, et qu'en un certain sons nous ne pensons des choses que ce que nous y mettons de notre propre fonds.

Mais inversement n'est-il point remarquable qu'une telle synthèse, réduite en quelque sorte à ses propres ressources, sans une variété, sans une diversité d'ordre quelconque qui soit en mesure d'en subir l'action, comme puissance de détermination n'opposerait rien à rien, comme puissance synthétique ne mettrait l'unité dans nulle opposition, bref, perdrait fatalement sa nature de synthèse, comme si le divers renfermait aussi quelque chose d'essentiel aux synthèses futures ? Sans leur application au continu des formes de l'intuition pure, ou, comme disait Kant, sans un appela l'intuition, point de synthèse mathématique possible, ni mécanique, ni géométrique, ni môme arithmétique, preuve qu'au nombre luimême, à première vue si dégagé de tout élément empirique, si autonome et si indépendant, il faut pour que ressortent ses proportions et ses rapports, en un mot ses synthèses, le support des obscures liaisons enveloppées sous les formes de nos intuitions. A plus forte raison aux synthèses causales,

compréhensives à un si haut degré qu'on ne saurait réduire on forme analytique, sans l'altérer gravement, le jugement qui rapporte un effet à sa cause, et qu'elles méritent deux fois d'être appelées des sjuthèses, ne faut-il point chercher un appui du môme genre d'abord peut-être, comme le faisait Kant, dans le Temps pur et dans la succession, où elle accuserait entre tous les instants des relations autrement harmonieuses et constantes que les lâches liaisons de la continuité, ensuite et avant tout dans les confuses profondeurs du sensible, dans cette variété et celte diversité si riche qu'il faut, comme Kant, l'appeler indéfinie, si féconde qu'aucune science, qu'aucune expérience, qu'aucune langue ne l'épuisent, si pleine enfin de mystérieuses liaisons qu'elle s'offre sans relâche aux efforts que fait l'homme pour les déterminer.

Tandis que le jugement mathématique et, pour les raisons déduites plus haut, d'une manière générale le jugement scientifique, s'arrêtant aux synthèses qui ne vont point au delà de l'intuition pure, ne sauraient rien ramener ni du sensible qui la dépasse, ni du phénomène qui n'y laisse aucune trace de ses qualités, ni a fortiori du Devenir et de l'être, en peuton dire autant du jugement de causalité, qui, dépassant d'emblée le degré où il n'est qu'une sorte de synthèse de la pure succession, descend, pour y trouver son véritable appui, les éléments de ses liaisons et comme sa substance, jusqu'au fond du sensible, où s'unissent d'aussi près qu'on le puisse concevoir la concience affectée et les choses qui Taffectent?

Dès lors, sans demander à la causalité la connaissance adéquate du Réel, qui nous ferait sortir de notre propre conscience et qui de notre pensée ferait l'équivalent de la pensée de Dieu, n'a-t-on pas le droit de compter sur cette loi des lois de la nature sensible, sur cette condition de toutes les conditions et de tous les rapports des simples phénomènes, pour pénétrer en eux quelque chose des liaisons, de la diver-

LK DEVKMïl

silé et de Tordre suprôme du Devenir des choses, qui ne saurait après tout s'y refléter si mal qu'il n'y laisse du moins l'ordonnance et la suite de ses déroulements?

Osons donc aborder le problème du Réel, en prenant pour guide et pour fil conducteur, où qu'elles puissent nous conduire, lés séries développées des successions causales ; et ne redoutons pas que l'universelle loi qui, dans le phénomène, règle jusqu'aux changements les plus élémentaires, soit à ce point un non-sens et une absurdité, qu'elle puisse contredire ou même dénaturer le sens et les principes d'un changement plus profond, source vive après tout et dernière raison des phénomènes eux-mêmes.