AFFECTIFS

Les propriétés distinctes de chacun de ces sentiments et des groupes qu'ils tendent à former donneraient lieu à des remarques d'un véritable intérêt social, malgré la futilité apparente de certaines d'entre elles : remarques si souvent constatées d'ailleurs, qu'il y aurait à craindre pour quelques-unes le reproche de banalité, si le but de ces observations n'en rachetait la notoriété vulgaire.

En Amour, le sexe fort est et doit être l'esclave du sexe faible ; Hercule file aux pieds d'Omphale. C'est à l'homme de solliciter et à la femme d'accorder. Si les rôles sont intervertis, le groupe pèche ; il perd son charme et sa grâce.

L'amour ne va pas sans l'illusion, ou plutôt c'est un trompe-l'œil, si l'on me passe cette expression, qui grossit démesurément les qualités de l'objet aimé et qui n'en laisse apercevoir aucun des défauts. Dans ce groupe, la critique n'a point de place. Aussi était-ce avec raison que je ne sais plus quelle femme répondait à un de ses adorateurs qui s'avisait un jour de découvrir une tache sur son visage ou de redire à quelque chose : « Ah 1 je vois bien, monsieur, que vous ne m'aimez plus! »

L'amour est de toutes les affections celle au sujet de laquelle il règne, en régime civilisé, le plus de fausseté et d'imposture : imposture qui réagit sur les autres liens sociaux et contribue à les fausser, à les vicier par contre-coup. Roué en amour à vingt ans, on est roué en affaires à quarante.

Une bienséance, à quelques égards mal entendue, interdit aux ouvrages sérieux, qui traitent des questions sociales, d'aborder certaines réalités de la vie, très influentes et très sérieuses cependant par leurs conséquences. Sans aller sur les brisées du malicieux auteur de la Physiologie du mariage et de la Comédie humaine^ qui d'ailleurs se qualifiait lui-même docteur es sciences sociales, ne peutil être permis de faire ressortir certaines bizarreries de nos mœurs qui portent avec elles leur enseignement?

De quelque mauvais ton que cela soit, il y a encore des hommes qui gasconnent sur leurs bonnes fortunes, et, à les entendre, les

don Juans et les Lovelaces ne seraient pas des types tout à feit disparus de nos jours. — Les femmes gasconnent peut-être un peu aussi dans le sens contraire, et à juger par l'opinion que toutes cherchent à donner d'elles-mêmes, la société ne serait composée que de Lucrèces. Qu'il soit conforme ou non à la vérité vraie, il faut se féliciter de l'hommage rendu ainsi à la vertu par l'unanimité des femmes, car il sauve du moins les apparences et il prévient beaucoup de désordres. Etant admise, au surplus, à tous ces égards, l'accommodante maxime de Pangloss, il ne reste pas moins que, si l'on rapproche les uns des autres les dires ou aveux de l'un et de l'autre sexe, on arrive à la formule algébrique la plus impossible, à savoir : délits amoureux du coupable masculin dépassant de beaucoup ceux de son indispensable complice féminin.

Je sais bien qu on objectera que la différence se trouve comblée par cette classe de femmes qui comprend depuis les lionnes du demi-monde jusqu'aux pauvres et infimes créatures qui payent au fisc l'autorisation de commercer de leurs charmes. Comblée pour une part, soit, mais pour une part seulement. Ce n'est pas de triomphes obtenus dans de semblables régions que se targuent nos don Juans. 11 y aurait bien de quoi se vanter, ma foi !

Depuis le sage Salomon jusqu'à Shakespeare, Byron et Goethe; depuis Homère et Anacréon, en passant par Tibulle, Ovide, Bocace et Lafontaine, jusqu'à André Chénier et Alfred de Musset, — sans omettre la spirituelle et gracieuse reine de Navarre, sœur de François P', ni surtout notre grand et infortuné Molière, qui but jusqu'à la lie son calice d'époux trahi, et en mourut sans pouvoir cesser d'aimer la cruelle et perfide enfant qui le torturait, — les poètes s'accordent tous pour prêter à la femme autant qu'à l'homme le goût de l'inconstance, modéré chez elle, il est vrai, non-seulement par un plus exquis sentiment de pudeur, mais aussi par les inconvénients beaucoup plus graves qui résultent pour elle de s'y laisser aller. L'indulgence des femmes pour certaines scélératesses, pourvu qu'elles n'en soient pas personnellement les victimes, le goût des plus vertueuses mêmes pour les mauvais sujets, ce sont là des symptômes significatifs.

En croyant rehausser la femme, M. Comte la dénature et lui ôte un de ses plus puissants charmes, un de ses plus irrésistibles attraits, lorsqu'il la représente comme à peu près dénuée de l'instinct sexuel et comme bien moins susceptible que l'homme d'éprouver l'ardeur des désirs amoureux.

Un docte médecin du seizième siècle, Jacques Ferrand TAgénois, était d'un avis contraire, qu'il expose dans le naïf langage du temps : « Il est à juger, écrivait-il, que la femme a ce désir plus violent non sans raison, car il tait nécessaire que, par quelque plaisir, la nature contrebalançast la peine que ce sexe endure durant la grosse et accouchée... Que si nous voyons que les hommes semblent d'abord plus portés à la lubricité, n'exemptons pas les femmes du même désir, qu'elles cachent tant qu'elles peuvent. En quoy leur mine est semblable à des alambics gentiment assis sur des tourettes, sans qu'on voye le feu du dehors ; mais si vous regardez au-dessous de

Talambic et mettez la main sur le coeur des damies, vous trouverez en tous deux lieux un grand brasier (i). »

Mais quittons ce sujet scabreux, non pas sans protester toutefois, comme Ta fait naguère M. Ernest Legouvé, contre les encouragements et les immimités que nos lois donnent à l'homme pour la séduction, en interdisant dans tous les cas la recherche de la paternité, et en déclarant nulle la promesse de mariage comme clause ayant eu pour objet une chose immorale. Faisons remarquer que tout le soin de la moralité, quant aux rapports des sexes, est abandonné à la femme ; c'eu un dépôt confié à son hontieur, et à la conservation duquel on a attaché son honneur , tandis qu'il n'en est pas de même pour l'homme ; qu'enfin c'est elle seule à peu près qui paye pour les infractions communes et qui en subit les conséquences onéreuses, sauf pour les moins excusables de ces infractions, celles qui souillent le sanctuaire conjugal et à l'égard desquelles on lui a conféré, en verlu de Taxiome : Pafer est quem nuptiœ demonstrant, le privilège abusif d'attribuer au mari des enfants qui ne sont pas de luL Dans les cas les plus ordinaires de séduction, la jeune iille paye la faute, non-seulement de sa réputation, mais encore parce que c'est à sa charge exclusive que restent, en général, les fruits d'un commerce illicite. Les filles mères, qui, au prix de lourds sacrifices et d'humiliations incessantes, élèvent leurs enfants, se voient encore et en grand nombre ; les pères qui, en pareil cas, i-emplissent, même partiellement, les devoirs da la paternité, forment une exception minime.

En dehors du mariage, l'homme ne se croit obligé à rien envers la femme dont il a, n'importe comment, obtenu les bontés. Il en est même qui, pour l'honneur de la morale, pensent devoir ensuite une seule chose à leurs victimes et complices , c'est leur vertueux mépris. Je soupçonne que parmi les Juifs, furieux de morale, que Jésus arrêta d'un mot quand ils allaient lapider la femme adultère, il s'en trouvait plus d'un peut-être qui avait profité des égarements de la pécheresse. Toujours est-il que, dans la pensée du Sauveur, il y avait là bien des coupables, puisque ce qu il jugea de plus propre à les désarmer, ce fut cette belle parole de défi : a Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ! »

Sans demander l'impossible, sans prétendre transformer tous nos jouvenceaux en autant de chastes Josephs prêts à lâcher leur manteau plutôt que de laisser effleurer leur vertu, ce qu'il faudrait d'abord inculquer au)^ jeunes hommes qui se disposent, suivant l'expression de Balzac, à marcher fort et ferme dans le chemin du paradis de la galanterie, c'est un certain esprit de justice envers les femmes. Otonsleur au moins une de ces deux idées qui résultent, l'une

(1) De la maladie d'amour ou mélancolie erotique^ discours curieux, qui enseigne à connaître l'essence, les causes, les signes et les remèdes de •e mal fantastique, par Jacques Ferrand l'Agénois, docteur en la Faculté de médecine de Paris, 1608.

de leur éducation mondaine, Tautre de leur éducation religieuse et morale, à savoir qu'il est beau de tromper filles et femmes, et que celles qui se laissent tromper deviennent par cela même des créatures avilies, envers lesquelles tout est permis, auxquelles* désormais ûul égard, nul ménagement n'est dû.

Que de bizarreries dans nos coutum3S et dans nos opinions au «ujet de l'amour I On les dirait concertées pour bannir toute justice -et toute vérité de cet ordre de relations.

Passons à Taffection sainte entre toutes, à Taffection de famille, qui, en bonne règle, devrait se greffer sur la précédente, malgré le proverbe civilisé qui dit « qiie les mariages d'inclination tournent mal. »

La famille est le fondement de la société. Elle est la source des plus tendres et des plus inépuisables dévouements. Elle nous fait connaître les plus puros et les plus douces émotions que le cœur puisse éprouver. — Est-ce à dire que ce sentiment, qui est avec raison l'objet de tous les hommages, qu'il serait non moins insensé que criminel de chercher à détruire, soit absolumont impeccable et qu'il n'inspire jamais que des actes vertueux? On se tromperait beaucoup si l'on en jugeait ainsi. Bien des bassesse^, bien des actions déshonnêtes sont journellement commises par des pères pour Tenrichissement et l'avancement de leur progéniture.

On a dit de l'état de mariage que c'était un égoïsme à deux. L'assertion peut se trouver fondée à certains égards et même être exceptionnellement vraie : elle est fausse et injuste dans sa généralité. Ce sont plutôt des célibataires qui fournissent en vieillissant les types achevés de l'égoïsme : sentiment qui, du moins chez les hommes, est souvent la raison principale qui les a détournés du mariage.

Gardons-nous aussi de mettre sur le comfpte de l'institution les sévices, les coups, les blessures qui sont fréquemment, hélas ! pour la femme les plus clairs profits de la société conjugale. Les statisticiens, qui supputent tout de nos jours, devraient bien rechercher combien, bon an mal an, il se distribue, dans l'ensemble des ménages, de coups, de coups sérieux, — je ne parle pas de ces légères marques de vivacité admises par l'opinion et le proverbe populaire : « On sait bien, voisin, qu'il faut battre sa femme, mais on ne doit pourtant pas l'assommer!» — j'entends parler seulement de ces coups qai laissent trace et qui vont parfois jusqu'à entraîner des maladies et des infirmités. On serait effrayé du total. Je n'en parle pas sur ouï-dire; je suis, comme beaucoup de mes confrères, appelé journellement à constater Lîs mirques touchantes de la tendresse et du respect de bon nombre d'époux pour leurs chères moi* tiés. Et ce que je dis ici s'applique également aux unions illégitimes, si communes parmi le peuple des grandes villes. Dans ce dernier cas du moins, la fenrraie battue peut luir son bourreau, au risque de se faire assassiner, comme la maîtresse de ce cordonnier Bardailh, qui vient d'être condamné à quinze ans de travaux forcés pour avoir, à coups de tranchet, prétendu forcer de continuer à vivre

avec lui la malheureuse fille par laquelle il se faisait nourrir, tout en Taccablant de coups.

Mais c'est trop s'arrêter aux mauvais côtés des unions tant légitimes qu'illégitimes. On m'accuserait de dénigrement envers les premières, dont je suis, au contraire, partisan dévoué, non pas seulement en théorie, mais aussi en pratique.

Revenons à ces honnêtes intérieurs de famille où tout se passe convenablement, décemment, sans ces cruels abus de la force qui ne sauraient être assez flétris.

Dans le groupe Familial, le père et la mère, Taïeul et Taïeule encore plus, cèdent avec bonheur aux désirs, aux caprices mêmes de Tenfant. Le gâtement est la tendance naturelle. Qu'il ait des inconvénients dans l'état actuel, et de fort graves, je ne le conteste pas. Il devait, dans l'intention de la nature, être contrebalancé par des influences critiques qui font défaut ou qui ne s'exercent pas régulièrement dans la société constituée comme elle l'est. Je constate seulement ceci : c'est qu'il est d'une part très pénible pour les pères et mères d'avoir à réprimander et à corriger leurs enfants; que d'autre part, leurs réprimandes sont, en général, fort mal accueillies par ces derniers. Ceux qui sont élevés exclusivement au sein de la famille prennent des travers qui ne se redressent un peu qu'à la pension ou au collège, par les critiques, et, au besoin, par les taloches des camarades. Là, on leur fait le caractère, c'est la locution reçue.

Au résumé, la famille excuse indulgemment ; l'amour excuse, ou plutôt admire, adore aveuglément : telle est la nuance qui, selon Fourier, distingue les deux affections au point de vue de la critique, là indulgente, ici nulle et tout à fait hors de place.

Dans un cercle d'AMis règne l'égalité : nulla nisi inter pares amicitia. Le ton est la plaisanterie bienveillante; on se badine sur ses défauts, sur ses travers respectifs.

Sous la règle hiérarchioue, tout devient grave. Le chef guide, encourage, réprimande, et son impulsion doit être suivie avec entrain, ses réprimandes acceptées avec déférence et soumission. — Dans l'action, c'est le colonel qui enlève son régiment. Il faut, dans cet ordre de relations, que la supériorité réelle, effective de l'individu corresponde à celle du grade et qu'elle soit sentie par les subordonnés. S'il en est autrement, tout va mal ; c'est, comme on dit, une pétaudière; chacun se mêle de commander, personne n'obéit. Quand, au contraire, c'est Annibal, César ou Bonaparte qui donne les ordres, s'avise t-on de les discuter?

Qu'ici la critique vienne à s'exercer de bas en haut, elle produira, si c'est dans l'armée, l'indiscipline, dans l'Etat, l'anarchie. Une autorité qu'on tourne en dérision perd tout prestige et est bien près de sa chute. Tout cela est d'observation vulgaire.

C'est le même sentiment qui, faussé, dévié, cause, sous le nom d'ambition, tant de désordres dans le monde. Dieu sait tout ce qu'il inspire de bassesses et de mensonges, depuis la base jusqu'au som-

met de la pyramide officielle, dans tous les Etats civilisés ! Il est rinstigàteur des grands crimes politiques.

D'un autre côté, que de brillants effets p roduit, même dans notre monde à rebours, Tessor delà passion hiérarchique! Ce n'est guère que dans Tarmée qu'il est donné de les observer, car il n'y a de puissamment organisé dans la forme sociale actuelle, que Tœuvre de destruction, que l'élémenr militaire. Ici, plusieurs ressorts passionnels sont en jeu. Les fatigues, les privations que Ton a supportées en commun, les dangers qu'on a courus ensemble, chefs et subordonnés, font naître et développent entre les membres de la corporation militaire un sentiment d'amitié véritable. S'il s'y ajoute la satisfaction d'amour-propre résultant de grandes difficultés vaincues, de grandes choses accomplies, il se produit des subordonnés au chef, de Ta masse des soldats au grand capitaine, un courant électrique d'enthousiasme auquel rien ne peut résister. Etonnezvous ensuite, après cet enivrement du champ de bataille et de la victoire, que les soldats de l'armée d'Italie et d'Egypte, tous partis imbus d'opinions républicaines, prêtent cependant leurs bras au général qui les a couverts de gloire, pour toutes les entreprises qu'il lui plaira de tenter au dedans comme au dehors !

Ceux qui n'ont pas vu l'époque du premier Empire ne se figureront jamais à quel degré de fanatisme était porté, chez le soldat, l'enthousiasme pour Napoléon. Il suffisait au conscrit d'avoir entrevu de loin la redingote grise ou rencontré une fois le regard d'aigle de l'Empereur, pour être transformé en héros. Je me rappelle, à cet égard, un trait qui m'a frappé vivement dans mon enfance. C'était pendant les Cent Jours. La petite ville de Bretagne que j'habitais était traversée incessamment par les soldats rappelés sous les drapeaux et qui s'empressaient d'aller rejoindre leurs corps. L'un d'eux, un grognard balafré et mutilé de deux doigts, disait, joyeux de partir : (( J'ai encore dans les veines une bonne pinte de sang à donner à l'Empereur ! »

Le sentiment hiérarchique agit dans un double sens : il inspire l'obéissance, l'obéissance dévouée, passionnée, comme le désir du commandement ; par lui, on voit le subordonné non moins fier d'obéir que le chef lui-même de commander.