CHAPITRE VIII

ÊTRE AIMÉ (Mars 1874).

« Âimor, c'est vivre!... »

(V. Hugo, Torquemada, V, v.)

Être aimé. — Cette pièce, très brève (96 vers), est une des plus récentes, la plus récente même, parmi les sept numéros que renferme le recueil. Datée du 15 mars 1874, elle était donc vieille de douze ans seulement lors de la publication du Théâtre en libellé (1886). La qualification de comédie^ que Tauteur lui applique, est un terme ici plus impropre que jamais; en effet, totalement dépourvue d'action, encore bien moins scénique que les autres ^ elle se réduit à un simple monologue, à une sorte de méditation solitaire, éloquente paraphrase poétique, si Ton veut, de certains lieux communs sur les inconvénients de la tyrannie, exprimés déjà par Xénophon dans son Hiéron (cf., notamment, les chapitres m à vi) et, sûrement, par bien d'autres encore.

Papier blanc, fort. Le morceau est transcrit sur

1. Voir, dans V Introduction (p. 355), la remarque relative aux fragments lyriques contenus dans Toute la lyre et dans Dernière Gerbe,

quatre feuillets (fol. 229-233 inclus.), où les vers sont assez serrés. Retouches nombreuses. C'est un brouillon, très surchargé.

L'hémistiche : « Roi, vous êtes heureux! » est une correction, faite sous la ligne. Premier jet, barré : « Quiconque est roi peut tout, » Dans Tin terligne, cette modification : « Un roi, cest un heureux I » — Dans rinterl. : « Hélas! » (1" jet, biffé : k 0 deuil/ ») — Dans rinterl. : « celui « ; 1" jet, non biffé : « ... même Tamour qui joint... » — Le vers : « Je puis tout..., etc. » est la correction de celui-ci, raturé :

Ouij moi qui peux d'un mot mettre un empire en flamme...

Les vers 19-27 (depuis : « Un roi n'est jamais sûr... » jusqu'à : « L'amour, c'est l'humble aumône... ») constituent une addition marginale (fol. 230) de huit vers. En ce passage, « le bruit » a remplacé, dans l'interligne, ce premier jet, non barré : « ... Veff'et qu'il fait... », et « fier» aremplacé : « bête ». — Noter aussi la variante : « Une belle aux doux yeux... » — Avant : « largesse », cette variante (sous la ligne) : « auguste ». — Après le vers 30 (« Ah ! le nain est parfois nécessaire au géant »), on démêle une quinzaine de vers, barrés et reproduits plus loin, en partie (aux vers 51 et 64) :

Être aimé, hors de là, rien n'existe; on serait

Orphelin...

Un roi qu'on hait envie un mendiant qu'on aime...

L'oubli, c'est le silence, et la haine est de l'ombre...

Se sentir dédaigné *..., etc.

1. Signalons encore, à cette place, ce beau vers, altéré plus loin (v. 74) :

K Tout glace et blesse ; et môme en plein jour, il fait nuit. • -

ÊTRE AIMÉ. 4r85

Au vers 36, « devient », dans l'interligne, surmonte : « serait ». — En marge du fol. 231, les vers 37-42 (« Ah! Tenfant Cupidon... Des âmes au marché... »). a Immense » (au v. 39) est dans Tinterligne; l"jet, biflfé : « étoiles )). De même, au vers 44, « cet olympe » a remplacé : « cette gloire » (leçon raturée), et (v. 46) « Un instinct inquiet » fut substitué k: (lUn sein mystérieux ». — Les quinze vers qui suivent (sur le fol. 232) semblent recopiés; les ratures y sont fort rares. — Au vers 51, « envie » fut substitué, dans l'interligne, au premier jet : n jalouse », et le substantif: « vanupieds » est orthographié ainsi, en un seul mot. La première rédaction était :

Un empereur qu'on hait envie un gueux qu'on aime.

Après : « ... plus on sent », le 1" jet du vers 55 était :

Son cœur vide, et le vide, hélas! est incurable.

Ensuite, comme dans le texte imprimé : « Et le plus triomphant..., etc. » — Les vers 65 et 66 sont la correction de deux autres vers, impossibles à restituer sous la rature épaisse. — Le vers suivant (67) avait pour premier jet, biffé :

Une place qui n'est nulle part la première.

Après : « Pour quelqu'un », on lisait, d'abord : « tout est là ». — (( Dans cette foule » est dans l'interligne; 1" jet, barré : a sur cette terre ». — « Par votre aimant ne soit pris et » est, également, dans Tinterligne; l®''jet: « ne soit par vous pris {illis,), séduit ». — Au vers 74, « songe » a remplacé, dans l'interligne,

4. Cette épithète, supprimée ici, reparaîtra plus loin (v. 62): « £t le ciel étoile.,, »

« pense » (1"' jet, biffé), — En marge du fol. 233, addition de huit vers (du vers 75 au vers 83; depuis : « Hélas î est-il donc vrai. ..» jusqu'à : « Sans l'amour. . .»). « Le deuil » a remplacé ce premier jet, rayé : « Vennui » (v. 76). Au vers suivant (77), «... que Tennui, ce vautour I » a supplanté, dans l'interligne, cette rédaction primitive : « et qui doutent du jour ». — Au vers 80, « Saint » est la correction de : « beau » (1" jet, non effacé). — Après le vers 81 (« Le fond de la nature est un immense Hymen »), le poète a bâtonné ceci (essai inachevé) :

Hélas! Être dehors, c'est être hors du jour, lipousons-nous !

Correction (sous la ligne) : « J'en veux ma part {de lumière) ! » -^ Au vers 87, l'adjectif : « gai », dans l'interligne, a remplacé lepremier jet, abandonné : « haut, »

— Les sept vers suivants (88 à 95; depuis : « Autrement, si les cœurs... » jusqu'à : « ... Frissonne... ») constituent une correction, en marge du fol. 233. —

— Premier jet, barré : « le doux avril... » — « Le doux mai dont j'ai droit » est une correction interlinéaire. Premier jet : « Et mai^ dont f ai le droit,,, » — « Frissonne » a subsisté. Dans l'interligne, on lit cet autre rejet : « respire » (correction, raturée).

On trouve, à la fin de la pièce, une demi-douzaine de vers biffés. — Dans le texte, après : « l'âme haute » (vers 87), on trouvait ces trois vers (rayés), reproduits plus loin avec des amendements :

Autrement, si les cœurs me sont fermés, qu'importe Le soleil, dont j'ai droit de nier la chaleur, Et qu'est-ce que cela me fait qu'avril en Heur Frissonne..., etc.