CHAPITRE II

« Mais tout supplice doit avoir un double but, « Que pour le patient Fhumanité réclame ; tt En châtiant son corps, il faut sauver son âme. H Or, quel est le meilleur, de la corde ou du feu, « Pour réconcilier un pécheur avec Dieu? « Le feu le purifie... *

(V. Hugo, Cromwell, III, ii.)

Ces vers de Cromwell semblent bien prouver que Victor Hugo conçut, dès 1827, Tidée d'un tortionnaire fanatique, mais charitable, brûlant les gens pour les sauver. M. Biré a eu raison de mettre cette citation en lumière. Voilà un curieux exemple d'une situation dramatique indiquée par Tauteur alors qu'il débutait, et dont la réalisation poétique se fera attendre jusqu'à sa vieillesse. Lorsque Torquemada parut en librairie, le 2 juin 1882, tout le monde admira cette création véritablement épique. Je me rappelle avec plaisir mon enthousiasme d'adolescent pour les beautés sublimes de la pièce. La scène du bûcher me séduisait particulièrement; et je revis plus d'une fois, en mes rêves, la bannière à tête de mort apparaissant au haut des sinistres degrés. Théodore de Banville, plus rafQné, s'extasiait, au contraire, sur la fraîcheur d'impression des duos d'amour

ingénu, où les deux jeunes gens cueillent des fleurs et courent après les papillons. Il s'exclamait : « Voilà ce que trouve , à quatre-vingts ans , ce poète qui..., etc. » Erreur, voulue peut-être! Complicité charmante, qui permettait au vieil aède de se croire toujours jeune et éternellement inspiré! M. Biré, lui, se trompe à rebours lorsqu'il avance ceci : Torquemada fut « écrit à Guernesey, avant i 859^ dans le même temps que la Première Légende des Siècles ». Et cette inexactitude constitue une involontaire louange. — En réalité, Torquemada fut conçu et écrit en 1869; le manuscrit ne laisse, à cet égard, aucun doute.

Ce que nous avons dit ailleurs de Tidée nouvelle que Victor Hugo s'est faite du théâtre, après 1840, se vérifie ici une fois de plus. Certes, il arrivera, vers cette même année 1869, un peu avant, un peu après, à se débarrasser bien plus complètement encore des conventions dramatiques qui s'étaient, primitivement, imposées à lui. Son théâtre lyrique en fera foi. Mais, dès cette tentative, il y a progrès visible en ce sens. Il faut considérer Torquemada comme une suite de scènes épiques autant que dramatiques, à peine liées entre elles, puisque tout un acte, par exemple, en peut être détaché sans nuire à Tensemble; puisque les tirades et les scènes accessoires y prennent un développement insolite^n peu comme dans Les Burgraves^ et même davantage); puisque, enfin, l'action est toute psychologique — fait rare chez notre dramaturge — et consiste principalement dans l'évolution d'une idée fixe hantant le cerveau mal équilibré d'un sectaire, en dépit de tout sympathique.

Il est, en eflTet, utile de noter que l'idée première de Torquemada est issue d'un anticléricalisme progressivement transformé. Les longues méditations de l'exil

ont confirmé Victor Hugo dans sa haine du roi et du / prêtre*. La Légende des Siècles abonde en invectives/ contre les tyrans, qu'ils soient ducs, comtes, empe-i reurs ou rois, Sigismond, Ladislas, Othon ou Ratbert; contre les prêtres, moines, évêques, papes ou inquisiteurs, Caïphe, Loyola, Borgia, Gerbert ou Bossuet. La seconde Légende sera plus affirmative encore. On sait par quel artifice V. Hugo muera en pamphlet, pour les publier ^en 1878, les vers écrits en 1848 (ou avant) en Thonneur de Pie IX '^. Torquemada paraît bien être une suite de la même et constante obsession. Les souvenirs monstrueux de Tlnquisition lui soufflent le dessein d'incarner en un sombre ' héros toutes les actions infernales du fanatisme . religieux. Mais quoi! V. Hugo conserve en lui, tout; au fond de son âme, quelques étincelles de son catholicisme presque éteint. Malgré lui, il s'intéresse j à son personnage. Et voici qu'un texte de saint Paul, } retrouvé par hasard, modifie son concept originel. ' Le monstre avéré devient un miraculeux modèle de charité mal entendue; et le moine haïssable n'est plus qu'un égaré rempli de louables intentions. Cela est si vrai que Victor Hugo, se relisant, se sen-

1. M. Rigal {Victor Hugo poète épique) note, très justement, que cette disposition existe dans toutes les œuvres de Y. Hugo, même en celles de son extrême jeunesse. Ceci pour infirmer la thèse d'autres critiques, qui prétendent voir dans ce développement de l'esprit démocratique et anticlérical une condamnation des premières convictions du poète. Et pourtant, Y. Hugo ne craignait pas d'écrire, en i842 : « Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois. L'insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. > (Le Rhin.)

2. Cf. Biré, Victor Hugo après 1830 y II, chap. vi. Tout ce réquisitoire serait, d'ailleurs, à vérifier, notamment pour fixer « les blasphèmes » dont le poète aurait « saupoudré » son œuvre. C'est ce que nous ferons, quelque jour, par l'étude du manuscrit.

; tira le désir de symboliser en un autre ecclésiasi tique les crimes et les vices du clergé. Aussi composera-t-il, après coup, l'acte des Trois prêtres, Torquemada demeure trop pur : il faut lui opposer Rodriguez Borgia, au mépris des dates historiques. Et, pour l'équilibre, il ajoutera encore le naïf et sincère François de Paule. Ce jour-là, Hugo donnait un notable exemple d'équité. Sur trois prêtres, un seul qui ne soit ni vicieux, ni fanatique! « C'est peul » dit Candide. — « C'est beaucoup! » répond Martin. — « C'est trop! » clame M. Homais. — « En tout cas, c'est ainsi, conclut le poète; et, à défaut de l'histoire, j'en appelle à la vérité épique, supérieure à V exactitude matérielle^ préférable aux contingences des faits. »

Par une bonne fortune, — rare, malheureusement, — nous avons pu consulter, en même temps que le manuscrit, quelques-unes des fiches où Victor Hugo, sous l'empire d'une idée dramatique, jetait, au jour le jour, des phrases, des mots, des vers, des projets de scènes, des indications diverses relatives à la pièce, aux lectures qu'il avait faites ou qu'il comptait faire, au sens même de son œuvre. De ces fragments, quelques-uns ont été utilisés dans l'édition ne varietur^ avec plusieurs inexactitudes. Je suis convaincu qu'il en existe de pareils, au moyen desquels on pourra, -plus tard, établir l'histoire des origines et de la genèse de chaque œuvre. — Voici le relevé, aussi complet que possible, de ces ébauches :

1° Je commence par grouper des phrases que l'auteur avait tracées très rapidement, et qui, dans sa

pensée, devaient servir de préface. Elles sont contenues dans une chemise qui porte la mention :

« Torquemada, préface. »

Une enveloppe de lettre adressée à Hauteville- House, avec ce titre : « Préface des drames à publier », et cette phrase : « Mon répertoire n'ayant pas été joué {var. : « représenté ») à Paris depuis huit ans, il est évident que le théâtre m'est fermé. Je prends le parti de publier mes pièces. — V. H. » Hugo supportait avec peine cet interdit — relatif — que Topinion, et peut-être la pression du gouvernement, avaient mis sur son théâtre. Il s'en est, à plusieurs reprises, expliqué (voir la partie de sa Correspondance qu'on a récemment publiée). 11 songeait donc, dès lors, à éditer ses pièces non encore jouées ; et cet aveu nous enseigne qu'il ne pensa que fort vaguement à faire représenter Torquemada^ destiné d'abord, comme Margarita et Esca^ au recueil du Théâtre en liberté.

Autre fiche : « Quand un homme, qui a laissé sa marque aux institutions et aux événements..., etc. » Suit le fragment cité par l'édition ne varieiur (Note II) *, jusqu'à : « ... rien de contraire à la réalité possible ». La préface continuait ainsi : « Il suffira, pour s'en convaincre, de méditer sur {var. : « de lire ») ces deux lignes : ici la citation, » — Quelle citation? Elle manque ; mais je la retrouve sur une autre feuille : « Torquemada s'appuyait sur ce verset de saint Paul : Qu'un tel homme soit livré à Satan pour la destruction de la chair, afin que l'esprit soit sauvé au jour du Seigneur. » {Épltre aux Corinthiens^ v. 5, chap. v.)

Sur un troisième papier, ces phrases, dont l'édition ne varietur a fait une note (Note v), et qui, très évidem-