LE MARQUIS DE FUENTEL
Aucun doute. C'est bien certainement ici. Au fond de ce désert l'endroit est bien choisi. Sorte de monastère amphibie entre Espagne Et France; ici les monts, et là-bas la campagne. Pas un être vivant à perte de vue. — Oui, Ce cloître semble plein du temps évanoui. Vrai lieu mystérieux ! C'est ici qu'il importe De peser mot à mot la lettre de la morte. Quel désert! Relisons ce qu'elle m'écrivait : « Gorvona {var, : « Écoute »), j'ai la mort debout à mon
[chevet.
« Vieille et sombre, j'envoie un suprême message « A toi que j'aimai tant! »
Oui, je fus un beau page!
Et maintenant, je suis un hideux vieillard, vil, Couvert de crimes, soit. Décembre après avril. —
« Dans le cloître où m'a fait enfermer ma famille, « Je te sais très puissant {var. : « en crédit ») près du roi de
[Gastille. »
(11 s'interrompt et hoche la tète.)
Très puissant?...
(U reprend la lecture du parchemin.)
« C'est à toi qu'en mourant j'ai recours. « Tu sais que notre fils, l'enfant de nos amours, « Dont mon mari, le comte André, se crut le père, « Régna, puis à son tour mourut, laissant sur terre « Pour régner après lui, mais faible et sans soutien, « Un enfant orphelin, mon petit-fils, le tien. « Cet enfant disparut. Il s'appelait don Sanche.
« Retrouve-le. »
(11 déploie un autro parchemio.)
Voici son testament.
(11 lit.)
« Moi, Blanche, « Veuve du comte-roi de Burgos, André trois, a Déclare que don Sanche, héritier de nos droits, « Mon petit-fils, cru mort dans ses jeunes années, « Vit caché dans un cloître au pied des Pyrénées, « // est le comte-roi légitime (barré)... « Pour l'accomplissement d'on ne sait quel dessein « Qu'a sur lui le seigneur d'Orthez, notre cousin. »
(Il s'interrompt.)
Le vicomte d'Orthez, qu'on sent dans (var, : « qui trama »)
[ce mystère, A justement parmi ses fiefs ce monastère.
(Il se remet à lire.)
« Sachez tous, si don Sanche est retrouvé plus tard,
« Qu'il est le comte-roi légitime... » — Et bâtard I
Car je suis son aïeul. Mais qu'importe! on l'ignore.
Oh ! dans ma triste nuit voir son lever d'aurore !
Voir entrer dans ma vie un doux front ingénu !
{Var, : « Me voir revivre, moi, dans un front ingénu! »)
Vous êtes donc clément, ô Dieu, sombre inconnu!
Cet enfant que je n'ai jamais vu, qui demeure
Au fond de l'ombre, là! je vais le voir. — Je pleure.
Car, certe, il est ici. J'en suis sûr. J'ai l'instinct
Et le frisson du but mystérieux atteinte
Il doit avoir tout près de dix-sept ans. — Je n'ose
Franchir ce mur. — Je sens s'éveiller quelque chose
De terrible et de bon, d'étrange et de vainqueur,
Que je ne savais pas avoir en moi : le cœur.
Ainsi, moi, le ministre habile, impénétrable,
Fameux, puissant, profond, moi, le vieux misérable,
4. En vue d'une coupure possible, ces douze derniers vers ont été réduits à quatre (en marge) :
« Le vicomte d'Orthez, prince et grand feudataire, À justement parmi ses fiefs ce monastère. Oui, don Sanche est ici; j'en suis sûr. J'ai l'instinct Et le frisson du but mystérieux atteint. »
— Dis-moi mes vérités, conscience! — ainsi, moi Qui suis grand, qui fais peur, même à côté du roi, Moi, guide de ses pas, marchant sur des victimes, Moi, clarté des noirceurs, moi, courtisan des crimes. Conseiller de Fernand, roi de Gastille! Moi! Me voilà désormais imbécile! — Pourquoi? Parce que je suis père, cueul, grand-père. Une âme Tendre palpite en moi, qui me croyais infâme! Oh! sois béni, doux être innocent, qui me fais Respirer enfin, moi, le sombre portefaix!
Cette superbe tirade ne rappelle-t-elle point les accents attendris du vieux Job quand il parle à son fils retrouvé? et, aussi, certains vers de VArt d'être Grand-Père'^.
Nous avons dit que quelques traits de cette scène ont été disséminés dans la scène m du I. C'est là, également, que venait prendre place un joli dialogue entre le Prieur et le Marquis, dialogue qui faisait longueur et fut sacrifié. On le lira aux notes de Tédition ne varietur. La scène s'enchaînait à la précédente parles vers suivants, que l'édition a supprimés; pourquoi?...
Viens-nous en aide, ô Christ!
LE MARQUIS, à part.
Ceci, c'est le prieur.
Le roi s'est abattu sur un inférieur.
Le vrai chef, le voici.
LE PRIEUR
Sous un maître implacable..., etc.
^ Texte du ma. : « Dieu, vois ton sanctuaire en deuil!... » Variantes ;
Mais, seigneur, rassuré par votre œil bienveillant, Je vous ouvre mon cœur...
... ^t de» amours du page infâme, Gorvona...
LE MARQUIS
Le page Gorvona, c'est moi.
{Stupeur (et non : rougeur) nouvelle et effarement du prieur.)
Le nom qu'on a Pour commencer, plus tard on le jette dans Tombre. Depuis, j'ai vieilli... (var. : « vécu »).
L'édition a aussi retranché cette fin, sans raison apparente. La scène était de bonne comédie. Selon les lois du drame romantique, elle eût dû être conservée dans une pièce où les parties bou (Tonnes sont si rares. Hugo ne s'y crut point forcé; preuve qu'il ne se souciait plus guère, en 1869, de se conformer aux principes émis dans la Préface de Cromwell.
Autre variante, pour la scène ii de l'Acte II de la Deuxième Partie, entre le Marquis, le Roi et Gucho (le fou). On sait que cette scène, telle qu'elle est imprimée, est démesurément longue. Elle n'est arrivée à cette étendue que par l'ordinaire procédé du développement successif, dont nous avons ici un remarquable exemple. Hugo conçoit, d'abord, le sens général du dialogue et l'écrit simplement, selon des proportions assez restreintes. Puis il relit ce qu'il vient de composer. A chaque couplet, presque à chaque vers, des compléments d'idée ou d'expression s'offrent à son imagination. Il développe, commente, paraphrase, enjolive. Ce second texte n'est pas toujours exempt de rhétorique. Lorsqu'il a terminé, la scène primitivement écrite semble la matière^ le squelette de la scène définitive. Rarement nous sommes à même de comparer les deux versions : il n'y faut pas manquer, quand cette bonne fortune se présente. — Voici donc,
sur une feuille mise à part, la première forme de la conversation entre le Roi et le Marquis :
LE MARQUIS
Catastrophe aujourd'hui. Si le roi laisse faire. Là, grand autodafé. Force gens brûlés vifs. En même temps, édit d'expulsion des Juifs. Tout un peuple perdu pour le roi de Castille.
LE ROL
11 s'agit bien d'un peuple ! Il s'agit d'une fille ! Je ne m'arrête pas, certe, à moitié chemin. Le moment est venu de remettre la main Sur Rose et de Voter du cloître. Je diffère, Mais j'achève. A moi Rose!
LE MARQUIS
Ah! vous aurez affaire...
LE ROI
Affaire à qui?
LE MARQUIS
Mais...
LE ROI
Dis. Parle.
LE MARQUIS
A Torquemada.
LE ROI
Moi, le roi!
LE MARQUIS
Lui, le grand Inquisiteur.
LE ROI
Oui-da !
LE MARQUIS
Seigneur, l'Église en lui s'incarne. S'il se fâche...
LE ROI
Eh bien ?
LE MARQUIS
L'Église prend facilement, et lâche Malaisément. Il est l'inquisiteur.
LE ROI
Eh bien?
Qu'est-ce? Un homme à corrompre *, après tout! Ce nest rien. SMl me plaît de dompter ^ ce moine...
LE MARQUIS
Essayez, Sire.
LE ROI
Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire..., etc.
Relisez, maintenant, le début de la scène n (Acte 11, Deuxième Partie). A part les vers en italiques (encore les mêmes idées se retrouvent-elles!), vous reconnaîtrez tout cela, parsemé dans le dialogue. Mais, entre ces vers de première expression, des développements ont pris place : ici, une tirade sur les autodafés; là, une anecdote sur le comte Requesens; ailleurs, un couplet sur les Juifs. Les membres épars du texte primitif sont devenus comme des jalons d'après lesquels se repèrent les idées adventices. — Toutes les grandes scènes du théâtre de Victor Hugo ont été construites d'après cette formule.
Enfin, une dernière page garde la trace d'une scène, ultérieurement coupée, dans laquelle le roi, ayant reçu une lettre où Tôrquemada lui fixe un rendez-vous, s'en explique avec son conseiller, le marquis de Fuentel. Le poète eut raison encore de renoncera ces vers, fort bons par eux-mêmes, mais qui avaient le tort de répéter des choses déjà dites autre part :
LE ROI, lisant.
« Un moine, vieux, ayant charge d'âme, humble esclave « De Jésus, dont le sang nous rachète et nous lave,
