Th. IUI)ol, Vsycholoijie anglaise

l'idéal dans ses applications 63

sur soi-même qui est l'un des traits les plus marqués du caractère britannique.

Voilà pour le développement, visiblement inégal, des différentes parties de la philosophie. Envisageons maintenant les idées elles-mêmes, dans ce qu'elles ont de plus significatif. A ce propos, n'est-il pas singulier que quatre des plus grands penseurs de l'Angleterre se soient rencontrés en ceci, que tous ont contesté le caractère transcendant soit des idées innées, soit des jugements synthétiques a priori? Le contingent et le relatif ont seuls trouvé accès dans leur cité philosophique. Locke a combattu en son temps avec une vivacité singulière la doctrine des idées innées professée par Leibnitz; James Mill, pur logicien, a l'air de ne pas soupçonner l'importance de la question. Il se borne à un coiirt chapitre intitulé : « De quelques noms qui méritent une application particulière; le temps, l'espace, etc. » John Stuart Mill entend que tout dans son système sorte de l'expérience. Notre croyance à l'absolu est une illusion; c'est l'extrême fréquence et la continuelle répétition de deux faits qui se suivent qui nous font attendre, avec une sorte de certitude, le second après le premier et nous donnent l'impression d'une nécessité qui les lie. Herbert Spencer explique avec le même sans-façon les idées de temps et d'espace. Les deux derniers philosophes, plus Bentham, se rapprochent les uns des autres

64 L nOMME EN GENERAL

par leur système de morale. On peut les caractériser par un même mot : ce sont tous des utilitaires. L'origine de toute idée morale est, suivant eux, une conception fondée sur l'intérêt. Cette conception, dans le système de notre dernier j)liilosophe, peut être assimilée à un lent dépôt transmis héréditairement et qu'entoure le prestige de la coutume et de la tradition. On peut dire que ni l'absolu ni le transcendant n'ont jamais véritablement trouvé accueil dans cette philosophie toute contingente.

Veut-on un dernier caractère où se montre la tendance naturelle de l'esprit anglais? Il suftîra d'examiner la façon dont les penseurs les plus déniaisés se sont comportés à l'égard d'un Dieu, d'un Créateur, d'une Providence. Huxley a dit quelque part que si l'athéisme injurieux et grossier fait horreur aux Anirlais, l'airnosticisme, athéisme d'humeur douce et qui garde les formes, ne les indigne pas plus qu'il ne les por^^nad»^ Une seule et très simple fin de non-recev(»ir ferme l'accès à cette doctrine et à ses arguments : « Cela n'est pas pratique, cela n'est pas d'application présente; nous sommes engagés, les nécessités de la vie nous cernent et nous pressent: nous n'avons pas le loisir de changor les habitudes de notre esj)rit, de déplacer les fondements de nos instincts moraux ». I.a plupart des Anglais n'ont pas même conscience de ce petit monologue inté-

rieur; leur foi est protégée par une sorte de cant qui refuse de se laisser analyser et s'oppose à tout brusque déplacement. Aussi les deux penseurs qui, en France, auraient été des athées déclarés, ont-ils pris un singulier souci de ne pas troubler dans ses positions traditionnelles le public auquel ils s'adressaient avec l'ambition d'être lus jusqu'au bout. John Stuart Mill a entendu son positivisme de telle sorte que la question de l'au-delà est retranchée de la science, mais qu'elle reste pour ceux qui en ont le goût un sujet de spéculation légitime. Stuart Mill reproche à Auguste Comte de ne pas laisser de question ouverte; il ne supprime pas la métaphysique, il la livre au sentiment intime et ne chicane pas les procédés qui pourront y être appliqués librement, à la volonté d'un chacun. 11 croit se concilier par cette concession la majorité de ses compatriotes, et elle a sufh, en effet, pour prévenir la mise à l'index qui aurait nécessairement frappé ses volumes s'il avait plus franchement dévoilé sa pensée de fond. Plus caractéristique encore a été la façon dont Herbert Spencer a traité l'idée de Dieu, lorsqu'il l'a rencontrée au sommet de sa métaphysique. Il s'est efforcé, avec une insistance toute particulière, de monti'er que le Dieu de révolution est iiiniiiment supérieur au Dieu mécanique de Paley. Bien plus, ne l'a-t-on pas vu s'elTorcer de faire de son inconnaissable quelque chose de substantiel, d'actif, (le

ESSAI ULNE PSVCHOLOCilE POLlTlvUE. 5

66 LHOMME EN GK.NtKAL

créateur, dont on ne peut pas dire qu'il n'ait pas les attributs intellectuels et sensibles de Dieu, puisqu'on n'en peut rien dire, et dont le philosophe lui-même ose dire pourtant que ce qu'on trouve en lui, ce n'est pas moins que la personnalité, mais plus que la peisnnnalit»'? Etrange besoin de retrouver et de lournir aux autres un absolu substantiel et plus ou moins individualisé, se prêtant à l'adoration, et tel (|n'un peuple religieux puisse lui élever un temple et des autels.

L'attitude des Anglais à Tégard des sciences mathématiques, physiques et biologiques s'est caractérisée jusqu'en 18()0 par TindilTérence et même par une sorte de dédain hostile. Les sciences physiques et biologiques étaient en général considérées comme susceptibles d'amener l'esprit à des conclusions antireligieuses; on ne les abordait pas sans tremblement. Il est remarquable que, jus- (ju'au milieu du siècle, il n'existât, pour ainsi dire, pas de cours dans les universités sur ces matières qui étaient cultivées avec succès en Allemagne et en France. Lorsque l'Etat ou des particuliers jugèrent à propos de constituer les enseignements (|ui manquaient, ceux-ci ne réunirent en général pas jdus de trois ou quatre assistants. Que si l'on passe en revue tous les hommes qui, pendant les cent dernières années, ont marqué dans les sciences, on sera sur|)ris de voir qu'ils se sont formés presque tous eu dehors des écoles, et

L IDEAL DANS SES APPLICATIOiNS 67

qu'aucun n'a suivi un cours régulier d'études sur la science qu'il devait illustrer. Où eussent-ils rencontré ce cours? Rien de pareil n'existait en Angleterre. Ce sont les hasards de la vie qui, secondés par un génie naturel, leur ont indiqué la partie de la science où ils devaient exceller. Cette partie leur est apparue de bonne heure par un côté spécial, original et même un peu étroit, qu'ils ont par la suite élargi à force d'études et de recherches; ils n'ont pas abordé la science dans son ampleur un peu banale, comme font nos élèves lorsqu'on leur met dans les mains un traité classique ou un manuel. Leur intelligence n'avait point à son service cette information superficielle et encyclopédique qui est une force par les multiples rapports dont elle nous donne l'idée, une faiblesse par l'idée vague et incomplète qu'elle donne de ces rapports. Ils groupaient fortement, à mesure de leurs besoins, d'autres sciences ou parties de sciences autour de l'étude préférée, et ils trouvaient, pour rattacher entre eux ces fragments de connaissances, des liens singuliers et mattendus dans une expérience approfondie qui n'était point gênée par la parole du maître. Ni Faraday, ni Huxley, ni Tyndall, ni Darwin, ni Spencer n'ont commencé autrement, et les conditions dans lesquelles la science leur est apparue ont imprimé à toute leur œuvre un caractère profondément original.

68 L HOMMi: EN GENERAL

J'ai proïKJiicé le mut « dédain ». Pour la iiiajorito do la nation, la science, considérée coimmMollo, nVxislait pas; elle ne valait que par le secours qu'elle prêtait à l'iu^^énieur, au médecin, etc., dans l'ordre des applications pratiques : c'est par là seulement qu'elle se recommandait à des esprits positifs. On eût considéré comme un défaut grave, comme une cause de discrédit, de laisser s'introduire dans le titre d'une institution pratique quoi que ce soit qui ressemblât à de la science désintéressée. Quand on réorganisa rKcole des Mines de Jermyn Street, on fut avant huil préoccupé de ne rien admettre, dans le nom nouveau que prit l'institution, d'où l'on pût induire que l'enseignement cesserait d'être terre à terre. Kn Angh'terre, on ne renconlraii [kis cette division de la science en science pure et science aj)|)li(juéo qui, en France, forme la base de deux enseignements distincts et successifs, d'abord à l'Ecole Polytechnique, puis dans les Ecoles spéciales (jui lui font suite. Science ])ure et science appliquée, c'est tout un. I.e savant anglais se découpe un domaine à lui dans cet ensemble, le creuse en profondeur et y demeure clos sans se préoccu|)er des alentours. Huxley me racontait un jour (ju'un pi-ofcsseui- de Cauibridge, connu |i(Hir de bous tra\au\ sur la |»hysique, n'avait jamais de sa vie \u uu prisme. On trouve des physiciens u"a\ant aucune connaissance de la chiiuie ou de l'histoire naturelle; des naturalistes

l'idéal dans ses applications 69

qui n'ont aucune notion de la médecine. Ce n'est pas seulement dans une branche voisine de la sienne que l'homme de science est en défaut. On peut même ajouter qu'il n'y a pas entre les savants anglais ce commerce élevé, ces échanges d'idées générales que la possession d'une sorte de langue commune rend seule possible et facile. Un grand nombre de savants manquent de ce qu'on peut appeler les lumières d'une éducation générale : ce sont de purs spécialistes. Un homme curieux se fera en vain présenter aux savants les plus éminents de l'Angleterre; s'il essaie d'engager une conversation sur la science pure, il ne trouvera pas à qui parler; ses interlocuteurs ne lui répondront pas.

Il est intéressant d'observer comment l'Anglais construit la théorie d'un ordre de faits dans une science particulière. Pour nous autres Français, cette théorie est une explication, c'est-à-dire un rattachement des principes et des hypothèses sur lesquels repose cet ordre de faits aux principes et aux hypothèses sur lesquels repose la science en son entier. Cette opération se fait au moyen d'abstractions liées l'une à l'autre par une logique subtile et transcendante. Cela revient à dire qu'elles ne s'adressent en nous qu'à la raison, et nous ne sommes satisfaits que lorsque nous pouvons aller ainsi d'un bout à l'autre de la science sans rencontrer de contradiction ni de lacunes.

70 t/iIOMME en GENERAL

J.a lli«''ori(Ml"ini urdn^ de faits quolconquo n'a on Aniileterre ni la menie apparence, ni la même nature, ni le iiu-nie but; ce n*est pas une explication, mais une iciuTsentation ; et cette représentation n'est pas destinée à rendre saisissahle le lien (jui uuil rrt ordre de faits aux ;iuti-es; elle ne tend (ju'à le rendri^ intellii^iide en lui-même et, pour cela, intat/lna/j/c au moyen de ce que les physiciens anglais appellent un moiU'lr. « Là où le physicien français ou allemand conçoit une famille de lignes de force, le physicien anglais va imaginer un paquet de iils élastiques, collés [wn* les deux extrémités aux divers points des surfaces conductrices, distendus, cherchant à la fois à se raccourcir et à grossir. » Dans le livre de O. Lodge, où sont exposées les théories modernes de l'électricité, « il n'est (jU(>stiou (|ue de cordes qui se meuvent sur des poulies, (|ui s'enroulent autoui* de tambours, de tubes qui pompent l'eau, d'autres (|ui

s'enllent el se conti'aelrut » « Il me semble, a

dit le grand phvsicien \V. Thompson, (|ue le vrai sens de la question : Conq>renez-vous ou ne comprenez-vous pas un sujet particulier en physicjue? est : Pouvez-\(His faire un modèle mécanique cori('spou(laut?.le nc^ suis jamais satisfait tant (jue je n'ai pu faire un modèle mécanicjue de l'objet : si je puis faii-e un modèle mécanique, je comprends; tant ({U(^ je ne puis pas faire un modèle méeani(ju(% je ne conq)rends pas ». C'est se

figurer, et non comprendre, que Thompson entend dans ce passage, et l'espèce de candeur brutale avec laquelle il répète à satiété le mot « comprendre » indique bien qu'il n'a pas l'idée du sens plus raffiné, plus spiritualisé que nous lui donnons *.

Il y a un autre caractère par lequel l'Anglais montre plus clairement encore qu'il ne conçoit pas comme nous la science en général. L'unité de chaque science en particulier, l'unité de la science considérée dans son ensemble sont, à nos yeux, des attributs essentiels sans lesquels nous ne concevons pas l'ordre scientifique. Ces attributs font partie de sa substance même. C'est vers l'unité que tendent incessamment les théories de nos savants, et cette unité, qui est le dernier mot de leurs recherches, est le premier mot de la métaphysique ; les deux ordres de spéculation se rencontrent en ce point. Rien de semblable en Angleterre. Les représentations au moyen desquelles les savants rendent compte d'une partie quelconque de la science sont des sortes de tableaux destinés uniquement à l'imagination et n'ayant d'autre objet que de la satisfaire : or il n'y a pas pour l'imagination d'unité scientifique; elle conçoit isolément chaque ordre de faits. Lorsqu'elle en a expliqué un au moyen de figurations fondées sur

1. Max Leclerc, V éducation des classes moyennes et dirigeantes en Angleterre.

72 L nOMME EN GENKRAL

cciiaiiis prinripos on sur rertainos livpotlièses, elle j)asse h un anlio sans se croire (Miij;ai;ve le moins In monde par le tra\ail (jn'elle vient d'accomidir, 'telle ])os(', ])our rex[)litjuer, d'antres [)rin(*ip('s et iiti'os hypothèses; il ne Ini est jwis du tont m''cessaire qu'aucun lien existe entre les deux ordres de spéculation; l'incoln'rence est ici la règle. Bien pins, la sj^'cnlation (jni était fondée tout à riienre sur nin* certaine conception de la matièr(^ fait place, sans aucun elfort, à une sp(''culation fondée sur une conce])lion toute dilférente, incompatible avec la première. Cette incompatibilité choque en nous la raison, dont le constant effort est de combiner les lois et d'en réduire le nombre; elle aj)paraît comme une contiadiction dans la science elle-même. Elle n'est an contraire qu'une variété innocente aux yeux dv l'imagination anglaise, dont le propre est de concevoir fortement chaque ensemble concret et de s'en donner une vision intense qui efface pour un moment tout le reste. De là vient que, dans les œuvres de Thompson et de Al;i\\v(dl, chacjue clmpitre peut el même doit èlre lu s('p.ir(''menl. c.ir il ari'ivera souvent (]ne si le premiei- est fond('' sur une coiicepticm de la matière qui admet rimm(d)ilil(' de piirlicnles inertes, le second supposera au contraire l'extrême mobilité et la jK'rpétuellc circulation des atomes. L'imagination, en pass.int de l'une à l'autre, se renouvelle entièrement cha(|ue fois;

c'est comme lorsque, dans une serinette, le cylindre a été avancé d'un cran : l'instrument chante alors le nouvel air sans y mêler quoi que ce soit des airs antérieurs.

Un autre indice nous avertit que l'imagination se sent libre et maîtresse dans la science, et que, bien loin de s'incliner devant l'esprit d'unité et de synthèse, c'est elle qui lui impose silence. Les sujets que Thompson, Maxwell, etc., traitent avec le plus de complaisance sont ceux qui sont placés aux confins de la science et se confondent presque avec l'insoluble question des origines. La constitution moléculaire de la matière, la distance entre les particules impondérables, la nature de la lumière et de l'électricité ont été traitées par eux avec une hardiesse qui manie sans trembler des milliards d'atomes et se joue en quelque sorte du temps et de l'espace. C'est que ces questions ont un côté qui donne sur l'infini, c'est-à-dire sur un domaine où l'imagination est seule souveraine. Bien plus, certains savants, tels que Lodge et Tait, sont restés accessibles à des hypothèses comme celles du spiritisme, de la magie, etc., qu'une conception plus rationnelle de la méthode aurait dû leur faire écarter'. Ils prennent, avec une i)arfaite tranquillité d'esprit, leur point de départ hors de la science; ils franchissent, sans s'en apercevoir, la