I. — Les Germains

Considérons d'abord ce qu'étaient dans leur pays d'origine les anciens Gerniains, tels que les ont représentés César et Tacite. Les Germains ont quelque chose de sauvage et de bestial. Ce caractère est en partie l'effet d'un état de civilisation peu avancé; il correspond en ])artie à un fond de nature qui se retrouvera encore après des siècles de culture et d'adoucissement. A défaut de la guerre, le vin, le jeu et le sommeil occupent tout le temps de ces brutes. C est dans les banquets qu'ils prennent leurs grandes résolutions, décident

de la paix et de la guerre : ils ont besoin, pour se déterminer, de l'excitation de la nourriture et des fumées du vin. Mais au lieu de discuter, ils se (juerellent. Point de paroles : ils commencent par les coups, et lorsqu'ils se réveillent de leur ivresse, ils ont plus d'une fois tué ou blessé leurs contradicteurs.

La puberté est tardive parmi les Germains ; elle est d'autant plus vigoureuse et féconde qu'elle a été moins précipitée. La femme est chaste, la famille sacrée. Les bonnes mœurs y suppléent aux l)onnes lois absentes. Chaque maison est isolée : Tattrait d'un bois ou la proximité d'une source en ont déterminé la place; et toujours de larges espaces la séparent des maisons voisines. Même dans les banquets, chacun dîne à sa table. — L'horreur du repos possède cette nation. En cela, ils s'opposent aux Gaulois, auxquels Tacite reproche leur mollesse. Les Germains aiment ombrageusement leur liberté. C'est à cause de cela qu'ils mettent deux ou trois jours à se rendre aux réunions politiques; ils ne veulent pas avoir 1 air d'y venir par ordre. Ils font faire par leurs prêtres la police de leurs assemblées, et dans la bataille ils n'acceptent d'ètie réprimandés et frappés que par eux, afin que le châtiment semble venir de Dieu seul. C'est aux chefs qu'appartient l'initiative des résolutions. Ils sont entendus suivant leur âge, leur noblesse, leur éloquence; ils parlent sur le ton de l'orateur qui

86 LE MILTFU nUMATN

essaie de convaincre, non sur le ton du maître qui commande. Les soldats gardent le droit de ne pas se laisser persuader. Cachés derrière leur bouclier, ils ténioii^ment par un long frémissement ou par un cliquetis d'armes leur refus ou leur assentiment.

Leur constitution politique était, au temps de Tacite, absolument rudimentaire, et Fustel a pu dire que c'était celle de tous les peuph^s arrivés au même degré de civilisation. L'Etat y est inconnu; le représentant de l'Etat, le fonctionnaire, n'y a aucun rôle. Grande difTérence avec les Gaulois qui, à ce moment même, en Gaule et en Italie, briguent et obtiennent de nombreux emplois publics en usage cbez les Romains. Quelques peu})lades se passent de roi ; d'autres entourent la royauté du respect du à la naissance, (jui est le seul titre à cette dignité. Au reste, le roi n'a point chez les Germains de pouvoir arbitraire; son autorité est strictement limitée; limitée est aussi l'autorité des principes, que les soldats choisissent pour leur courage. Ils ne dirig(Mit pas la bataille : ils sont simplcmciil les premiers dans le roml)at par l'extMnple, par les bauts faits (ju'ils accomplisseni sur le front do l'armée. C'est l'admiration qui les fait chefs. CJia« un de ces personnages groupe autour de lui un cerlain iiombrr {\o soldats qui l'ont choisi. Ceux-ci ne rougissent j)as d'être de sa suite et de former autour de lui son comitalus. Ils se considè-

rent comme liés à lui par un serment d'allégeance et s'honorent d'être tués ou blessés pour le défendre. Ce n'est pas à l'individu seulement, c'est à sa postérité qu'ils ont engagé leur foi, et les obligations qu'ils ont contractées s'étendent à ses enfants en bas âge. Enfin la religion tient une grande place dans leur vie et dans leur pensée. Mais cette religion n'emprunte rien aux formes plastiques. Dieu est le souverain. Il règne derrière ceux qui commandent, et l'excommunication de l'impur achève de donner un caractère tout moral à cette religion sans beauté.

Je ne me porte garant de la signification et de la valeur d'aucune de ces particularités prises à part, mais je ne puis me dérober à l'eiïet saisissant qui résulte de l'ensemble, et cet eiïet se tourne en étonnement, quand je retrouve chacun de ces traits de mœurs, plus ou moins transformés, dans la civilisation anglaise contemporaine. Quel homme ayant longtemps vécu en Angleterre pourrait contester la bestialité du gros de la race? Aujourd'hui, comme autrefois, le sport, les paris, l'ivrognerie, comptent parmi les plaisirs les plus appréciés des Anglais; aujourd'hui, comme autrefois, il faut la plénitude d'un estomac rassasié pour exalter leur génie, et si l'on en croit un homme d'Etat du commencement du siècle, les grandes résolutions, comme les combinaisons les plus ingénieuses, ont pris naissance

88 LE MILIICr IllMALN

dans la (loini-lK'urr (|uo les Anj^lais consacrent après dîner à boire abondamment et à causer entre hommes. La puberté tardive des jeunes gens, la chasteté des femmes, les nond)reuses familles sont des caractères de l'Anglais moderne, comme ils l'étaient autrefois des Germains. Quel observateur n'a devant les yeux ces petites maisons distinctes qui, même dans les villes, s'espacent à raison de une par famille, ces clubs où la table d'hote est inconnue? Le goût de la contention et de l'eUort anime encin-e cette race. On les voit dépenser leur activité sur tous les points du globe. Mais ce qu'on peut suivre dans l'Angleterre historique, ce qu'on reconnaît jusque dans l'Angleterre actuelle, c'est l'antinomie saisissante que présentaient chez le Germain le profond dévoûment, la stricte obéissance à un chef et à sa famille, et l'instinct de révolte, l'impatience à plier le col sous la discipline plus savante dont l'Etat est le centre et le principal ressort. Les sentiments de fidélité personnelle à un homme et à sa j)ostérité, qui accompagnaient la recommandation germanique du compagnon au chef, ont passé plus ou moins dans le loyalisme profond des sujets anglais pour la rac e et le sang de leurs ])rinces. VA cjuel peuple Iniih'fois a plus souvent résisté à ses rois, les a |)lus souvent molestés, violentés, empri^ sonnés, dé[»osés ou mis à mort? L'orgueil irritable de l'homme libre s'est fait tragiquement sa

part à côté de tant de preuves d'un extraordinaire attachement à la dynastie.

Pareillement, la fierté du Germain, impatiente de toute autorité empruntée, improvisée, précaire, et, d'un autre côté, sa déférence innée pour toute supériorité qui a un fondement stable dans un ordre social traditionnel, comptent parmi les causes qui ont arrêté en Angleterre le développement de la monarchie administrative et institué en son lieu une puissante aristocratie politique. De là est issu ce sclf-government local où, jusqu'à ces derniers temps, la bureaucratie était inconnue, où le fonctionnaire paraissait à peine, où toute protection spéciale était refusée à ce personnage, tandis que le sujet anglais acceptait sans répugnance, pendant des siècles, une hiérarchie bien plus suspecte, ce semble, et se soumettait doucement au pouvoir quasi paternel de son voisin, grand propriétaire, un particulier comme lui. L'Anglais est anti-égalitaire, en ce sens qu'il veut des classes bien distinctes dans la société, et même plusieurs degrés dans sa propre classe; il admet la transmission héréditaire des honneurs, mais il ne les souffre pas fermés; il entend que le mérite soit de temps à autre apjjclé au partage. Nul n"à plus que lui le respect du rang; nul n'est [dus étranger à l'esprit de caste. Ces privilèges ne l'irritent point, mais il ne les tolère pas à l'état de simples immunités; il y joint des devoirs et des

charges qui les rachètent. Tous ces caractères sont contenus en substance dans la description que Tacite nous a laissée de la Germanie. La même double et contraire tendance reparaît dans tout le reste de Tordre politique : c'est elle qui a limité étroitement le pouvoir royal en se gardant de le détruire ou de le déconsidérer, qui a institué le gouvernement parlementaire, c'est-à-dire le gouvernement par la discussion et la persuasion, non plus par le commandement d'un seul. C'est elle encore qui, dans l'ordre religieux, a secoué le joug du sacerdoce lui-même, autrefois si puissant, lui a retiré l'autorité du confessionnal et le prestige de la présence réelle, et l'afait redescendre au niveau du simple fidèle, en sorte que le clergé a cessé absolument d'être un médiateur, et que le croyant ne tolère plus rion (ju'un texte sacré entre lui et son seul maître, qui est Dieu.

n. — Anglo-Saxons et Celtes.

Danois, Normands.

La nation anglaise, dont cette race forme le premier fonds, présente cette particularité qu'elle est de toutes les nations celle qui s'est le moins mélangée, qui est restée le plus homogène. Les Anglais sont des Germains du Nord. Parmi les Germains, ils ont pour ancêtres les Angles, les Jutes,

les Saxons, qui appartiennent tous au même fonds bas-allemand. Les derniers venus, les Danois et les Normands, sont des rameaux détachés du même tronc, longtemps nourris de la même sève ; les événements n'ont pas eu de peine à les enter les uns sur les autres. Les premiers ont trouvé la Grande-Bretagne occupée par des populations celtiques; mais la lenteur et la brutalité de la conquête, l'énergie de la résistance ont abouti à Textermination ou au cantonnement rigoureux des vaincus, en sorte qu'aucune fusion n'a pu se faire de longtemps entre les envahisseurs et les premiers occupants. C'est l'inverse de ce qui s'est produit dans les invasions germaniques continentales. Les Francs, par exemple, se sont fondus rapidement dans la population subjuguée, ont adopté son idiome et sa religion, et ont formé une race mixte. Ce qui s'est passé à l'origine dans la Grande-Bretagne est d'ailleurs ce qui s'est répété plus tard dans les établissements coloniaux anglais. Les races inférieures ne s'y sont jamais croisées avec leurs vainqueurs et ont disparu sans leur rien laisser d'elles-mêmes.

Des érudils fort recommnndables se sont plu à démontrer que les Celtes n'ont pas été détruits, que beaucoup ont continué à vivre sans bruit, cultivant la terre pour les Germains devenus leurs maîtres, et que, surtout par les femmes serves, les deux races ont du se mélanger profondément-

92 LK MILIFA' IllMAIN

Ils vonl plus loin : ils (lonneul à entendre que le j2^('nie des (-cites a passé avec leur sani:: dans les veines du peuple anglo-saxon, et ils classent notamment dans leur apport la curiosité insatiable, la riche invention et jusqu'à l'art du dialogue et de la mise en scène, déjà manifestes dans les premiers monuments de leur littérature. Je \u\ conteste pas ([ue les i;ermes plutôt que l'épanouisseniciit do ces (jualités ue se reiicoiiti-ent dans les récits iilaiidais rédii;és au vu*^ et au vni' siècle, d'a[)iès un original plus ancien (|ue le transcripteur a pu se croire tenu (rcmichir des agréments et des finesses propres à son temps; je ne conteste pas davantage l'absence des mêmes dons dans les vieux poèmes anglo-saxons, la plupart originaires d Islande (le plus important pour les Anglais, Beowvlf. rédigé au viii'' siècle). Il faut toute la témérité d'un érudit pour asseoir des conclusions sur une base aussi fragile. Mais ce contraste — pris pour ce qu'il vaut — ne peut-il pas tenir sin)j»l<Mnent à ce que les Anglo-Saxons sont restés longtemps de purs barbares, en retard de deux ou trois siècles ])eut-éti'e sur la civilisation (le rirlaiidc, dont ladmirabb^ ex[)ansion religieuse, on le sait, a balancé un moujent celle de r»onM'? La ri( liesse de l'invention, l'art du dialogm' et de la mise en scène ne seraient, dans re cas, chez les Irlandais, que les effets d'une culture et d'un développement en avance de trois

siècles environ sur ceux des conquérants de la Grande-Bretagne.

J'admets volontiers que les populations celtiques, restées indépendantes, aient pu exercer sur les envahisseurs une action à la circonférence, en quelque sorte, celle-là tardive et peu profonde; mais j'ai peine à croire que les Anglo-Saxons aient rien dû de leur génie aux Bretons, devenus leurs esclaves en Angleterre même. Le type intellectuel d'une race est, au point de départ, le produit du milieu naturel; il est ensuite et surtout le produit du milieu humain lentement progressif; c'est un composé d'habitudes mentales qui se fixent, s'entretiennent, s'invétèrent, par la circulation continue de certaines manières de penser, de raisonner et de sentir. Les mêmes habitudes s'émoussent, s'atténuent, s'efîacent, si la circulation est entravée ou s'interrompt. La langue et la littérature sont les dépositaires de ce capital spirituel, les véhicules de cette communication. Là où elles ont été violemment et totalement abolies pour une race subjuguée, c'est comme si l'on avait détruit le musée de modèles incessamment copiés qui façonnaient les hommes à la ressemblance d'une même image; l'ancien moule social a péri. Les individus épars et opprimés de la race vaincue subissent, comme par le passé, l'action du milieu naturel. Mais le milieu moral s'est entièrement transformé; c'est celui de la société

conquérante dans sa pleine, libre et vigoureuse ex])ansi()n. La race vaincue se fond rajudenient dans la masse sous cette puissante influence ; elle ne compte plus, au moins à titre de cause ou d'élément scientiiiquement saisissable.

C'est précisément ce qui est advenu des Celtes en Angleterre. Tous les indices sont contraires à l'hypothèse d'une survivance fécondante do leur type intellectuel. Quand les vaincus ont une religion su|)érieure, il est rare qu'ils n'y gagnent pas leurs maîtres. Les Anglo-Saxons, mis depuis 4iî) en contact avec une population chrétienne plus civilisée qu'eux-mêmes, sont restés païens jusqu'au milieu du vu'' siècle (57î)-681). Ils ont du leur conversion tardive à une mission venue du continent. Souvent les vaincus, avant de se fondre avec les vaintjueurs, chantent longtemps à voix basse les exploits, la gloire et les infortunes de leur rare; l'Insloirc ganhï l'écho de ces profonds et souids nimiiiures : ici, pas un vers celtique n'a survécu à la conquête. La langue est la gardienne des traditions nationales, le miroir où ap|>r(»nd à se connaître le type elhni(|ne. Les Jii-eions subjugués ont tout de suite et complélc»ment désappris la leur; ils n'en ont rien fait passer, rien non plus de leur seconde langue, le latin — sauf un peu de jargon d'église! — dans l'idiome des conquérants. M. Jusscrand estime que pas un tr;»it de leur génie ne transparaît dans

la littérature anglo-saxonne jusqu'au xi® siècle. Celle-ci reste, d'inspiration comme de ton, entièrement germanique. Ainsi, rien d'extérieur et de perceptible n'a subsisté; on est réduit à tout inférer de la rencontre — assurément probable — de quelques gouttes de sang dans des fornications ignorées. Que ces véhicules obscurs et muets aient transporté avec eux une portion du génie celtique, c'est possible; ce n'est en tout cas qu'une hypothèse, une hypothèse sans grand intérêt, ce me semble, et, en outre, une hypothèse non susceptible de preuve scientifique, absolument comme ces étymologies spécieuses dont le linguiste n'a pu retrouver les formes intermédiaires dans l'évolution de la langue. Que le mélange ait traversé cinq siècles sans que l'un des éléments se soit trahi au dehors par aucun signe, cela est apparemment peu croyable; et la conjecture est d'autant moins à retenir, que la première manifeslnlion supposée du génie celtique devrait être reportée après l'invasion normande, c'est-à-dire à une époque où survient une cause nouvelle, ample et féconde, rendant raison à elle seule de tout ce que nous avons besoin d'expliquer.

Avant d'en venir là, je dois faire encore une double remarque. La première, c'est que tous les occupants successifs, issus de la même souche, qui ont formé le peuple anglais, étaient sans exception des aventuriers, pirates, coureurs de

fortune, qui pouvaient avoir des motifs dilTrrents pour quitter leur pays d'origine, mais qui tous avaient eu l'énergie nécessaire pour le quitter. Parmi ces éléments disparates, et remarquables par une vigueur physique et morale exceptionnelle, la lutte s'est engagée sur place entre les premiers arrivés et les survenants successifs. Cette lutte a présenté un caractère de barbarie et d'inhumanité extrêmes. A la fin, une large et favorable élimination a été accomplie : les faibles ont été moissonnés ; il n'est resté pour faire souche que les plus résistants, les plus hardis et les plus forts. Un peuple s'est formé qui, malgré les différences ethniques et l'écart des latitudes, offre de frappantes analogies avec l'ancienne Rome, d'abord refuge de bandits et de rebelles, disciplinant peu à peu leurs énergies, et, à la fin, dominant tout un monde grâce à ces forces brutes déposées dans son berceau. Il y a là-dessus un mot frappant d'Einerson : « La nature dit : mes Romains ne sont plus; pour édifier un nouvel empire, je choisirai une race rude, toulc ni;»s( uliiie, toute en force brutale. Je ne m'oppose ])as à une conipélition des mâles les ]»lns grossiers. Que le buflle fonce la corne en avant sur le buflle et que le pâturage reste au plus fort, (lar j'ai un ouvrage i\ faire qui demande de 1m volonté et «les muscles. »

La seconde remarque est que, par deux fois,

réducation latine de la Grande-Bretagne avait été commencée, — d'abord du temps des Bretons, puis dans la période de Bède et d'Alcuin, — et que, les deux fois, elle a été interrompue, et tous ses effets mis à néant, par de terribles immersions dans la barbarie. Elle n'a été vraiment reprise, pour se continuer jusqu'à nos jours, que vers le xi^ siècle. C'est dans le court intervalle entre la dernière invasion danoise, celle de Harold Hardrada, et l'expédition de Guillaume le Bâtard, que se place le coup de dés où s'est joué l'avenir de la civilisation anglaise. Le germanisme pur a perdu la partie. La latinité l'a emporté. Le cadre a été tracé pour une civilisation mixte, pour une riche et originale combinaison de traditions et d'aptitudes. Il n'en demeure pas moins que la race anglo-saxonne, longtemps étrangère au christianisme, est entrée plus tard que les autres en commerce suivi avec cette civilisation latine, qui a été comme le trésor accumulé où l'Italie, la France ont puisé des idées toutes faites et trouvé de bonne heure des règles de vie, des principes d'organisation très supérieurs à leur état social. Sa première éducation — qui serait mieux appelée un apprentissage — s'est faite brutalement par les choses, et sans le secours continu de ce patrimoine commun. Elle s'est trouvée dans le cas de ces jeunes hommes qui, empêchés par des revers de fortuiir de poursuivre régulièronient leurs études