ESSAI U'UNK PSYCHOLOGIE POLITIQUE

98 LE MILIEU IIUMAIN

libérales, et jetés de Ix^nne heure dans la vie pratique, sur des rivaiies lointains, parmi des aventuriers, s'y sont formés en tirant d'abord tout d'eux-nièines et des eirconstjinoes. La race anglosaxonne était, à beaucoup d'égards, presque adulte lorsqu'elle a recueilli délinitivemeut sa part de l'héritage gréco-latin. Les conséquences de ce retard se font encore sentir aujourd'hui. Comme les hommes auxquels je la compare, elle a acquis une originalité puissante. Comme à ces hommes, il lui a manqué, il lui manquera peut-être toujours, ce que la France et l'Italie ont dû à leur communication ininterrompue avec l'antiquité : cette manière simplifiée de penser, cette norme classique, cette sobriété, cet atticisme, ce raffinement de goût, empruntés par ces peuples à une sorte d'existence antérieure dont l'Angleterre s'est trouvée coupée, ou dont bi conscience lui est venue trop tard. Par contre, elle a échappé à ce qu'il y a d'artificiel et de convenu, et aussi de trop émondé, purgé, clarifié, et par là même appauvri, dans les littératures issues du latin et du grec. Si toute l'œuvre de l'Angleterre donne l'impression d'une virilité débordante, d'une vigueur inépuisable, sans donner celle de la perfe( lion: si la force se montre plus souvent que rexa<'te mesure et la belle ordonnance i\w7. les i;rands écrivains d'outre-Manche; si notre dislinction des genres et des styles n'a jamais été fine-

nient sentie en Angleterre, si elle disparaît dans le réalisme large, robuste et sain, dans l'opulente confusion qui dislinguent leurs créations les plus originales, cela tient en grande partie à l'avortement réitéré de l'éducation latine, et à cette première formation positive par la vie et par les choses, qui n'a livré que des esprits déjà faits et résistants à l'action des modèles antiques.

Si l'on peut avoir de bonnes raisons de contester la survivance silencieuse du génie celtique sur le sol de l'Angleterre, comment méconnaître l'immense et bruyante effusion de l'esprit normand et son action sur la masse à demi-barbare dont il a fait la nation anglaise? La conquête de 10G6 a simplement creusé le lit où s'est précipité du continent un large courant humain, et ce courant s'est continué durant plusieurs siècles. Le nom de Normands n'est que l'expression abrégée et localisée d'un ensemble qui comprend, outre les compagnons francisés de Rollon, des aventuriers de toutes les provinces adjacentes, Anjou, Bretagne, Maine, Poitou et, plus tard, de régions aussi éloignées que la Provence et la Savoie. Le nom de Français, usité d'ailleurs dès l'époque de Guillaume pour désigner les vainqueurs, est le seul qui soit d'une justesse approximative. Encore faut-il l'entendre comme signifiant moins un groupe ethnique qu'un certain type de civilisation, un certain mode d'imagination et de sensibilité,

cxlreineiiieiit (liiréreuts de ceux qui avaient déjà pris figure chez les Anglo-Saxons.

Parallèlement à l'invasion des hommes, commence et se poursuit en eiïet une curieuse invasion d'un grand nombre de genres littéraires : épopée chevaleresque, où l'amour tient désormais une grande place, romans, allégories et moralités, satires, chansons, fabliaux, biographies, traités philosophiques et juridiques.... C'est comme une seconde armée d'aventuriers qui débarque, agile et joyeuse, pareille à ces archers dont la flèche légère a vaincu la lourde hache des compagnons d'IIarold; elle se dissémine gaiement à la surface des esprits germaniques, refoulant et renfonçant leur épais lyrisme. Ces genres nouveaux resteront en vue, le tour d'esprit qui s'y exprime restera dominant pendant trois siècles, et quand se fora le retour au type primitif, ce ne sera pas sans entraîner et lixor un grand nombre de plis et de reliefs de ce masque, longtemps appliqué et finalement comme incorporé au visage.

De toute cette période, où foisonnent les écrits français et latins, tandis que la langue indigène disparaît presque, je serais tenté de dire, ne trouvant pas mieux pour la caractériser, qu'elle est en (jnelque sorte pnH'dléraire, et que, littérairement, elh' n'est pas nationale. On a très justement signalé l'internationalité c< de ce pays libre el do ce monde religieux » qui sont, au moyen

âge, le cadre et l'instrument de presque toute la grande production intellectuelle; ils n'ont, en vérité, pas de frontières. Presque tous les auteurs de marque nés sur le sol britannique ont étudié ou professé à Paris, voyagé en Italie, séjourné à Rome, passé des années de leur vie ou leur vie tout entière sur le continent. Ils n'épousent qu'avec tiédeur les passions de leurs compatriotes. Ils sont comme à demi dénationalisés. Ce sont moins des Anglais que des Européens, des citoyens de la grande république religieuse et littéraire dont la cour de Rome et l'université de Paris sont les capitales. Tout ce qui écrit en Europe est en correspondance d'un pays à l'autre : les écrivains puisent largement aux mêmes sources, traitent sans satiété les mêmes sujets, se copient entre eux ou copient un modèle commun. A part quelques nuances, rien ne nous aide à pressentir la grande littérature nationale qui suivra.

Ajoutez que l'Angleterre, destinée à exceller plus tard par la puissante originalité de ses œuvres, se montre particulièrement servile et maladroite dans ces continuels emprunts ou plagiats. A peine peut-on qualifier de « littérature » un ensemble d'ouvrages où l'invention, le talent, le style font généralement défaut. Comment, en effet, les dons littéraires auraient-ils pu se développer entre les trois langues qui se partageaient la future nation, séparant la haute classe de la masse du peuple,

les cl(MTs et les l<'ltn's de Tune et de l'autre? Chacune de ces langues restait nécessairement spéciale et incomplète; aucune ne donnait à l'iiungination créatrice le sentiment d'une comnumion un peu large avec une puissante masse d'hommes ayant les mêmes et glorieuses destinées. Il y a trois choses qui naissent ensemble et dont chacune est la condition, l'annonce et tour «i tour la cause et l'elTet des autres : une langue nationale, une littérature nationale, et, autour d'elles, une vie commune, une conscience collective, qui les suscitent, leur fournissent des sujets, leur ouvrent un champ d'expansion riche en échos prolongés. Une langue nationale ne prend consistance littéraire que sous la pression d'idées et d'émotions neuves, qui cherchent passionnément une forme, devinant qu'il existe un grand puhlic à demi inconscient disposé à les accueillir. |)r<'[>aré à s'y reconnaître et à s'cmi pénétrer, à sentir par elles son unité profonde, qu elles étendront et enracineront encore davantage. Le signe (jue l'évolution est achevée et qu'une nation consciente s'est délinitivement dégagée des groupes ethniques, c'est l'avènement de la prose à la dignité littéraire; et, presque toujours, cet avènement coïncide avec une vigoureuse efflorescence ])oétique. Or, jusqu'à Wiclef, il n'y a pas vraiment dt' |)rose anglaise, el c'est à peine si sa prose peut prétendre à être lilléraire. Jusqu'à

la même époque, il n'y a pas non plus de poésie. La grande majorité des auteurs se servent, tant en français qu'en anglais, de vers rythmés ou rimes qui ne sont proprement ni prose ni poésie. Intervalles, échos, consonances ne nous rendent rien de cette musique que nous connaissons, destinée à éveiller des sensations concordantes autour de chaque pensée; ce sont de simples points de repère mnémoniques, scandant pour l'oreille le bavardage uniforme et interminable qu'on verse sur tous les sujets. C'est seulement après 1350 que le fleuve grossi de la pensée anglaise se divisera en deux bras, pour faire place à l'abondance et à l'impétuosité des eaux qu'un seul lit ne peut plus contenir.

Rien n'est plus intéressant que l'évolution d'où sont sorties cette nation et cette langue nouvelles. Peu à peu, des vainqueurs et des vaincus mélangés, une seule masse s'est formée, où ils ne se distinguent plus les uns des autres. La puissance énorme du prince après l'invasion, son inclination à se conduire en despote à légard de ses propres vassaux normands, ont rapproché ceux-ci des Saxons : ils s'unissent tous dans un commun intérêt de défense, dont le Parlement devient l'organe. D'autre part, l'isolement insulaire de la population, devenue très sédentaire, l'a portée à se concevoir comme homogène et à s*opposer en bloc aux peuples continentaux.

Eiitin les prétentions de ses rois au trône de France lui sont une occasion de se sentir une «lans sa fîère individualité' ; c'est ainsi qu'elle proleste, par la voix des Communes, contre telle union de deux couronnes qui ferait de TAnj^leterre une dépendance de sa voisine (1340). C'est la même année que disparaît \e présentement d'Euglescherie, la plus frappante des inégalités légales subsistant entre le Francîgena et Y AtigUcus. Il est probable que cette procédure était depuis assez longtemps tombée en désuétude : car l'abrogation par la loi suit généralement d'un peu loin l'abrogation par les mœurs.

La langue manifeste curieusement la fusion accomplie des deux races. Pendant plus de deux siècles, le français n'a cessé de gagner du terrain. C'est lui qui a fourni et qui gardera, le latin aidant, tout le vocabulaire de la liaute culture : politique, droit, finances, ibéologie. En outre, il est descendu de tout le poids de son prestige jusque dans des couches assez profondes, refoulant les dialectes anglo-saxons, à ce point que c'est lui qu'on qualifie de « langue comnmne ». On put croire un instant que le fonds germain disparaîtrait comme avait dis])aru le fonds celtique. Il n'en fut rien. Mais cela même explique la formation si particulière de la langue qui va naître au xiv' siècle. La classe des gens incultes n'était nas restée close dans l'usage de son idiome

originel. Elle s'était essayée à parler le français; elle l'avait déformé en le parlant; elle en avait fait tomber des morceaux, en quelque sorte, par ses prises maladroites, et les avait mêlés indissolublement à son jargon. Lorsque, par degrés, l'anglosaxon, resté solide sous la compression, remonte, à la façon d'une strate géologique qu'exhausse une poussée interne, le français n'est pas comme une croûte superficielle que la langue inférieure soulève, détache et rejette en bloc; il remonte avec elle à l'état de noyaux, débris ou miettes, que déjà elle s'est incorporés, de larges veines qu'elle a encastrées dans sa propre masse. Ellemême a subi des écrasements, des érosions. Chacun des deux idiomes sort, ayant perdu partie de ses formes grammaticales et prosodiques. C'est ainsi que, désorientés par les genres de noms de choses qui ne sont pas les mêmes en anglo-saxon et en français, le nouveau peuple désespère de s'y reconnaître et, au lieu d'opter, les confond tous dans le neutre. De tout ce soulèvement émerge enfin la langue anglaise, avec sa grammaire simplifiée, sa structure longtemps incertaine et inhabile à la prose, mais aussi avec son triple et abondant vocabulaire : français, latin, germanique, chacun encore aujourd'hui distinct et reconnaissable. Cette formation composite est ce qui rend possible à l'écrivain, et surtout au poète, de donner à son style, rien que par le choix des

mots, une couleur si particulière. Les mélanges et proportions variées des trois éléments fournisscnl en eiïet une longue et riche gamme de teintes. On reconnaît et l'on savoure la langue d'un Tennyson ou d'une Miss Martineau avant de goûter la force de leurs pensées et la beauté de leurs images.

Après la première efflorescence littéraire où se sont épanouis, encore bien près du sol et des racines, le bleu léger d'un Chaucer, le violet foncé de Langland, le rouge sombre de Wiclef, toutes ces corolles se flétrissent et tombent sans être remplacées. Un triste automne commence, prolongé par un stérile hiver, où toute végétation et toute vie semblent arrêtées : c'est le xiv'' siècle. Mais soudain, sur la tige grandie, éclate en un corymbe mai^nifuiue le génie d'un Shakespeare, et toute la littérature née du même afflux de sève. L'esprit national a pris défÎMilivement possession de lui-même dans ce long hm ueillement; il enfantera désormais des œuvres qui n'appartiennent qu'à lui seul.