I. — L'amour, la sympathie, l'orgueil et la francliise

Ramenons maintenant nos regards du milieu naturel et de la race sur l'homme lui-même. Ici paraît dans le caractère anglais une lacune, à l'endroit d'une qualité essentielle. L'Anglais est moins qu'un autre un homme social ; j'entends par là qu'il sent moins qu'un autre les liens de la société humaine, qu'il emprunte peu pour sa formation morale à ses relations avec les autres liomnitc, qu'il ne s'informe guère de ce qu'ils pensent ou que, «'il s'en informe, il n'en tient pas compte dans ses sentiments et dans ses actes. En un mot, l'Anglais reste à un haut degré un solitaire; il est plus séparé qu'on ne l'est ailleurs du monde dans lequel il vit, des voisins qu'il coudoie.

i54 L HOMME MORAL ET SOCIAL

Ce qu'il éprouve en lui-inènie est rarement une simple copie de ce qu'il voit au dehors. Cela tient sans doute à cette particularité essentielle, que son imai::ination se forme surtout au dedans, par un travail intérieur qui ne doit aux sensations intermittentes que des points de départ et quelcjues rudiments bien vite transformés. Son caractère est comme un fruit qui a icr^nidi sous Técon e ou dans une sorte de coque : il ne reproduit pas, comme la peau de la pèche, toutes les impressions que les variétés d'exposition et le cours du soleil impriment à cette enveloppe tour à tour pâle et roui:issanle. L'Anj^lais est, en un mot, bien plus (|n'un Françaiset un Italien par exemple, un ind'vi»lu, et c'est en ce sens qu'il faut entendre cet individualisme fondamental dont on a fait avec raison Tun des attributs du génie britannique.

La façon dont les Anglais envisagent les rapports sexuels est significative. Des besoins et des appétits qui se font sentir chez tous les hommes sont le fondement de ces rapports. Mais chez l'homme du Midi, ces besoins s'affinent, ces appétits se font plus délicats, grâce aux sensations multiples et déliées qui se mêlent à tout et deviennent peu à peu, non seulemmt la condition de tout plaisir, mais une partie de ce [daisir lui-;nénie. Ce mélange de la voluj)té avec des éléments venus du dehors est poussé si loin qu'on a pu voir ilrs Français, par exemple, retarder, sous prétexte do

les orner, les satisfactions données aux sens, et les reculer tellement loin qu'elles ne sont plus que le terme situé à l'infini d'un long voyage au pays du Tendre : c'est ce qu'avait fait la chevalerie au milieu d'un grossier moyen âge; c'est ce que fit l'Hôtel de Rambouillet dans une société plus ingénieuse et plus polie. L'Anglais ne connaît rien de tel. La chevalerie n'a paru un instant en Angleterre que pour y avorter misérablement; Clélie et le Grand Cyrus^ qui firent les délices de nos aïeules, n'y ont pas eu d'imitateurs et n'ont pas apparemment été lus par la bonne compagnie. La volupté n'apparaît pas ici e itrelacée à ces impressions fines, à ces divertissements légers, à ces plaisirs de conversation qui bientôt ne font plus qu'un avec elle. L'Anglais va droit à l'objet de sa convoitise. Il y va comme s'il n'y avait au monde que lui et cet objet; il en jouit sans faire le difficile.

Considérons l'époque où les mœurs ont fléchi en Angleterre : elle s'étend du règne de Charles II jusqu'à celui de la reine Anne. Sous Charles II, la corruption de la cour française, qui gardait du moins des dehors de bon ton et un certain air de dignité, affecte en passant le détroit les allures d'un libertinage qui s'abandonne. Les mémoires de Grammont nous montrent une société atteinte jusque dans cette hypocrisie qui est le dernier hommage que le vice rend à la vertu. Ces mémoires,

156 L nOMME MORAL ET SOCIAL

écrits en français, mêlent du moins un peu d'esprit au récit de scènes de mauvais lieu. Sous la reine Anne, les mots sont grossiers comme les choses. Les romans se passent en partie dans les maisons de tolérance : des prostituées occuj)ent la scène, la font retentir de leur argot, y étalent leur pantomime sans voile. Sous le cant apparent, les choses n'ont pas beaucoup changé auj(Kird'hui. La Pall Mail Gazette a récemment porté le jour dans ces dessous obscurs où les hautes classes cachent des mœurs aussi brutales que dépravées. La sensualité n'est couverte ici que par un lourd pharisaïsme: elle n'a point par elle-même ces sortes de raffinements qui l'empêchent de descendre jusqu'à la bestialité.

La même imperfection de Thomme social se retrouve dans l'inhumanité dont les Anglais ont, à toutes les époques, donné d'inoubliables extMuples. Hieu (le semblable ici à la cruauté artiste de Tltalien et de l'Espagnol. Cette cruauté-là suppose que l'homme a présentes les vives images de la souffrance d'autrui, mais que ces images, en pénétrant en lui })ar les nerfs, s'y intervertissent et y changent désigne pour ainsi dire, de façon à produire de la joie au lieu des tourments qu'elles devraient éveiller ()ar synq>atliie. Tout autre est l'impression (|ue l'Anglais reçoit de la soulTrance d'autrui; elle reste j)our lui un pur spectacle, il ne la sent pas se reproduire dans son corps, et il n'y a pas lieu

(le se demander si elle y deviendra torture ou jouissance; ses nerfs n'en sont pas éliranlés. Le lieutenant Jameson acceptant froidement d'assister au sacrifice d'une petite fille indigène, et traitant comme un objet de simple curiosité, comme l'occasion d'une note de voyage intéressante, ce spectacle d'anthropophage, nous montre bien cet état des sens et de l'âme. Les patrons anglais n'étaient coupables que de la môme incapacité d'émotion lorsque, pendant de longues années, ils ont toléré les traitements barbares auxquels étaient soumis les femmes et les enfants dans les mines et les manufactures. Ces traitements, ils les ont connus, ils les ont permis — les enquêtes ne laissent aucun doute à cet égard. — Chez aucun la conscience n'a parlé, parce que chez aucun elle n'était avertie, et l'avertissement ne pouvait lui venir que par les souffrances sympathiquement éprou-, vées à la vue ou au récit de tant de douleur et de misère. Combien de faits encore ne pourrait-on pas citer, qui nous montreraient l'Anglais plus ou moins séparé de ce monde qu'il traverse, coupé par l'imperfection de ses sens de la plupart des impressions qui nous viennent du dehors, affranchi des faiblesses auxquelles ces impressions nous rendent sujets, maître et libre de se décider par des motifs plus abstraits, auxquels la chair et le sang ne se mêlent pas! Car s'il n'a point la sensibilité qui s'émeut à propos de faits particuliers, il a la