ESSAI DUNE PSYCHOLOGIE POLITIQUE

162 L lIOMMi: MOHAL ET SOCIAL

(le soutenir. On saisit ici le petit drame intérieur sur lequel Mrs Gaskell a compté pour exciter Tintérêt du public anglais. Kien n'en est emprunte au dehors : tout s'y passe dans le secret de la conscience. Marguerite n'a pas même l'idée d'y faire plus tard allusion dans une conversation avec une amie. Le silence enveloj)pe à janiiiis cette épreuve. Voilà bien la victoire de l'individu sur la personne conventionnelle, de la spontanéité d'une ame fière sur des formes empruntées. Tout, dans la conduite de Marguerite, est profondément individuel, j)arce que tout y est profondément subjectif; rien n'y est, si peu que ce soit, social. ]/ètre solitaire qui est au fond de tout Anglais se décou{)(^ ici avec force et clarté.

On commence à voir se dessiner cet individu sensuel, brutal, inhumain, qui, d'autre part, i^e rcDnassc sur lui-même et condense son orgueil de façon à (h)nner d'admirables exemples de noblesse. Pour compléter ce premier tableau, il ne me n\ste à citer (jue la franchise. Chez nous, le princi|)al obstacle (jue rencontre la franchise, c'est lii connaissance (jue nous avons de relVet (ju'ellc produira sur les autres hommes et des blessures qu'en recevra hMir amour-pro[)re. L'Anglais n'est averti par rien de pareil : il ne se rend pas compte de l'impression (jue j)roduisent ses paroles; il n'en a (ju'un cour! et vague sentiment, et ce sentiment peut d'autant moins prendre de la précision et de

la durée que ses interlocuteurs ont la peau plus dure, que leur sensibilité est moins vulnérable. Voilà la cause première de la franchise anglaise. On voit qu'elle tient encore à cette incapacité relative de se figurer les émotions d'autrui, par laquelle l'individu se dérobe et s'isole au milieu de ses semblables. Quoi qu'il en soit, la race fournit plus que toute autre des spécimens d'une franchise tantôt noble jusqu'à la sublimité, tantôt familière jusqu'à la bonhomie, tantôt brutale jusqu'à l'inconvenance. Les Anglais y reconnaissent une volonté forte, qui ne s'attarde pas au désir de plaire, et qui se soucie peu d'offenser les gens pourvu qu'elle atteigne directement son but.

En octobre 1885, un banquet officiel avait lieu à Crewes. « His Worship », le maire, un ancien ouvrier, porte le toast à « The Queen », sans autre désignation, et la loue d'être une bonne mère et une bonne épouse. C'est tout. Du prince de Galles il dit : « J'ai suivi de près les progrès du prince, et je suis heureux de dire qu'il y a eu progrès; à une certaine époque, je n'avais pas une très haute opinion de lui : je trouvais que le prince se souciait plus de ses plaisirs, et je puis même dire de ses vices, que des devoirs de sa haute position. AFais je suis cordialement aise de penser qu'à mesure qu'il a pris de l'âge, il est devenu plus sage et a donné des gages d'amélioration, .le crois que nous pouvons maintenant le considcicr

164 l'homme mohal et social

CDMiiue le (li«^aie fils cruii diLcne père et d'une diiCiie mère, et avoir confiance qu'il occupera dii^nement le trône auquel il est destiné. En conséquence je vous propose sa santé. » Même franchise maie et fraternelle dans le toast porté au maire par l'alderman Mac Weill : « Je ne flatterai pas His Worship; je ne saurais pas le faire et cela ne lui plairait pas. Sa conduite connue maire est son meilleur témoij;nage. Le fnil (jifil a ('lé élu deux fois montre que ses concitoyens restimcnl. Naturellement nous avons nos dissentiments. Jlis Worship a été souvent en désaccord avec nous, et a dit quelquefois des choses qui ont hlessé; mais il a toujours été droit devant lui, sans aucune acception de personne, et il n'a jamais laissé les différences d'opinion influer sur ses relations privées. His Worship est un gentleman qu'il faut prendre le temps de connaître ; il n'est pas de respèce des gens expansifs , mais si l'on parvient à le connaître , on le respecte profondément ».

C'est ainsi que se parlent entre eux de vrai.s hommes. Ceux qu'on vient d'entendre ont au plus haut degré le courage civil, celui (jui sert à vivre avec les hommes en se faisant craindre, estimer et respecter d'eux : il leur manque une certaine finesse, mais ils ont la saine rudesse, la nohle liherté d'allure et de langage qui distinguent le citoyen. On raconte qu'en hSfii, J. Sluart Mill

LE SOLITAIRE ET LE SUBJECTIF 16o

étant candidat à Westminster, un des assistants lui posa une question, apparemment dans l'intention de l'embarrasser : était-il vrai qu'il eut dit des ouvriers anglais qu'ils étaient adonnés au mensonge? La classe laborieuse formait la plus grande partie de l'auditoire, mais cette classe n'était pas plus habituée à entendre des douceurs habilement ménagées que Mill à les trouver pour les lui dire. Celui-ci n'hésita point. « Oui, je l'ai dit », répliqua-t-il. J'imagine aisément les clameurs et les protestations par lesquelles un public français accueillerait cette réponse. A Londres, ce furent des applaudissements qui éclatèrent, qui couvrirent la voix de l'orateur. Croit-on que les ouvriers anglais lui sussent gré d'une accusation si blessante, même s'i^s la jugeaient méritée? Non, sans doute : ce qui les enthousiasmait, c'était le simple courage moral avec lequel 3lill avait été au-devant de leur déplaisir. Les explications subtiles où un Français se serait sans doute engagé ne les eussent ni satisfaits ni charmés. Il fallait à leur robuste candeur une nourriture plus âpre. Une telle nation peut avec moins de péril qu'une autre se livrer à la démocratie; elle sera quelquefois la dupe, elle ne sera jamais la complice d'un démagogue. La multitude s'égarera comme ailleurs; elle se laissera entraîner; mais un jour ne peut manquer de venir où, apostrophée par un grand citoyen, elle accueillera avec admiration sa parole rude et sans

166 l'uommk moral et social

ménagements et laissera là, pour le suivre, ses séducteurs d'un jour.

n. — L*Insociabilité.

La réserve presque impénétrable des Anglais, et ce qu'on pourrait appeler leur aphasie, n'ont pas (le moindres conséquences. Vn grand penseur du dernier siècle a opposé les peu|)les (jui causent à ceux qui ne causent pas. f.c degré de sociabilité d'une race, son plus ou moins grand besoin de voir ses semblables, de s'aboucher avec eux, d'échanger ses idées contre les leurs, de sentir leur sympathie et de leur témoigner la sienne, décident en partie de ses destinées. L'Anglais n'éprouve aucun ennui à vivre seul, aunine envie de raconter ses affaires à autrui, am une curiosité de savoir celles des autres. Kn dehors do ce qui le touche personnellement, il ne s'intéresse qu'à la chose publique, qui le touche indirectement et pour sa part de citoyen. « En compagnie d'étrangers, dit Emerson, on croirait <jue l'Anglais est sourd; il ne vous donne pas la main, il ne vous laisse pas rencontrer ses yeux: à riiôtel, il murmure son nom do manière <|u'on no rentondo pas. ('haeun de ces insulaires est une île ». « Los Français ne peuvent faire un ami en Angleterre » ; c'est Montesquieu qui fait cette remarque, et il ajoute : « Comment les Anglais aimoraiont-ils les

étrangers? ils ne s'aiment pas eux-mêmes. Comment nous donneraient-ils à dîner? ils ne se donnent pas à dîner entre eux. Il faut faire comme eux, ne se soucier de personne, n'aimer personne et ne compter sur personne... Il faut à TAnglais un bon dîner, une fille et de l'aisance ; comme il n'est pas répandu et qu'il est borné à cela, dès que sa fortune se délabre et qu'il ne peut plus avoir cela, il se tue ou se fait voleur' ». Cent cinquante ans après Montesquieu, Mill oppose de même la sociabilité et la bonne humeur françaises à la défiance et au quant-à-soi de ses compatriotes. « Chacun, dit-il, agit comme si toute autre personne était un ennemi ou un fâcheux. » Un fait plus que singulier est qu'après tant d'années qu'ils avaient passées ensemble à la Chambre des Communes, Lord John Russell n'avait pas eu de rapports personnels avec Sir Robert Peel. C'est lui qui en témoigne dans un de ses Essais. Il y a dans cette façon d'être une grande part de timidité, mêlée à une certaine froideur de tempérament et à quelque sécheresse de cœur.

En somme, les Anglais se groupent pour agir; ils s'associent pour unir leurs forces et atteindre plus sûrement un certain but; ils ne se rapprochent pas pour causer, pour perdre agréablement

i. « Un couvreur, dit-il encore, se faisait apporter la gazette sur les toits pour la lire. » Un Français en serait descendu pour causer politique avec ses camarades.

ir.8 L HOMME MORAL ET SOCIAL

leur tonips en paroles. Ils laissent le Franrais sanilier à re sujumIIii. ([ui fait pour lui le charme et le prix (le l.i \ ie. des l)i«Mis plus positifs et plunécessaires.

Les eiïets d'une telle {lis[»()sili(>n sont considérables. Volney cxpliqui^ |)ar là le succès des AiiLilais dans rai^ricullure, le commerce et l'industrie. « Avec le silence, dit-il, ils concentrent leurs idées et se donnent le loisir de les combiner, de faire des calculs exacts de leurs dépenses et de leurs rentrées; ils acquièrent plus de netteté dans la pensée, et par suite dans l'expression, d'où résultent plus de précision et plus d'aplomb dans tout leur système de conduite pul)li(|ue et privée ». Le même observateur ra[)porte à la même cause la fortune inéij;ale des <'olouisations ani^laise et française aux Etats-Unis. « Le colon français, dit-il, délibère avec sa femuK^ sur ce (|u'il fera: il [)ren(l ses avis : ce serait mii'acle (juils fusseiil toujours d'aciord. La femme comin<'nU\ (M)ulrole, conteste; le mari insiste ou cède, se fâche ou se décourage : tantôt la maison lui devient à charge, et il prend son fusil, va à la chasse ou en voyage, ou causeï* avec ses voisins: lanlol il reste chez lui, et |)asse le l<Miips à causer de bomie humeur ou à (|uer('ll(M* et à gronder ». « \ Oisiner et causer. (lit-il encore, sont pour des l''rancais un besoin d'babilude si im]»érieux que, sur toute la frontière de la Louisiane et du Canada, on ne saurait citer

un colon de notre nation établi hors de la portée et de la vue d'un autre. En plusieurs endroits, ayant demandé à quelle distance était le colon le plus écarté : il est dans le désert, me répondait-on, avec les ours, à une lieue de toute habitation, sans avoir personne avec qui causer. Le colon américain (lisez anglais), lent et taciturne, passe la journée entière à une suite ininterrompue de travaux utiles ; dès le déjeuner il donne froidement des ordres à sa femme, qui les reçoit avec timidité et froideur, et qui les exécute sans commentaires. Si le temps est beau, il sort et laboure, coupe des arbres, fait des clôtures; si le temps est mauvais, il inventorie la maison, la grange, les étables, raccommode les portes, construit des chaises. S'il trouve une occasion, il vendra sa ferme pour aller dans les bois, à dix ou vingt lieues de la frontière, se faire un nouvel établissement. »

Carlyle, qui apparemment n'avait pas lu Yolney, résumait tout ce qui précède en un seul mot : « Les Anglais sont un peuple de muets »; et il commentait admirablement ce mot en ajoutant que le silence les met en rapport et en harmonie avec ce que la langue n'exprime pas, « congruity with the unuttered ». Je ne crois pas que jamais aucun penseur ait caractérisé plus profondément l'esprit anglais.

Par la colonisation, nous sommes entrés dans