L UOMME MORAL ET SOCIAL

la s|)h(M'e écoiioiniquc. Les caractères de race s'y niaiiifestent par d'autres et très notables effets. On peut s'étonner qu'un peuj)lo (|ui sent si pou le ])esoin de se rap|)roclier de ses scnihlahles soit celui (jui [)ratique le plus laii^ciiient l'association. C'est que se rciiiiir |)oiii- coin ci-sim- sans but, s'allier ])our ai-ir à une certaine lin, sont deux clioses très différentes et, en un sens, op[)osées. L'homme qui jouit de son propre effort éprouve un |)laisir calme et plein à se sciilir mêlé à une puissante action collecliNc. D'aiilrcs, pins indolents, ont besoin, pour ;»\ oie leur comple, d'isolci', de rendre disliiictt» et de i;loiili(M- à pari une activité (|ui leur coule. Pour le prcMniei", celle réconi- ])(Mise est un surcroît; il s'en jkissc" aisément. Ouvriei' inconnn, il est heureux pai" cela seul (pi'il travaille utilement à son l'ann. L'amonr-piopic le tronve déjà salisfail et n'a (pie peu <le prise sur lui. Ou s'en a|K'rc<»il ."i la lacilih'' aNcc bupielle l'Anglais su|>poiie riucouuilo (rune raison sociale. Les journanx. j)ar exemple, seuil louj(uirs reslés lidèles à l'usai;!^ des articles non signés, ('et usai^e n'a jamais pu dexcuir la rèi^le dans noire pa\s. C/esl (|ue le I^Vançais iTa pas ^ érilablement raiiKUir de l'aclion jtour elle-même; il n'est |)resi|ue jamais enlraîm'', empoilé par la vitesse ac(|nise de Tèlre collectil' (|u'il a conlribiié à former. Il reste donc toujours ca])able de s'en distiiiiiwvi: il l'ait au besoin un retour sur lui-même

et rompt volontiers l'anonyme. En Angleterre, l'homme qui s'est une fois donné n'a jamais l'idée de se reprendre et de s'isroler. Ce peuple profondément individualiste est néanmoins le plus propre à se perdre et à s'oublier dans des œuvres collectives. Il y a là une cohésion supérieure et des effets de masse inconnus aux races moins actives et plus vaniteuses.

m. — L'esprit d'aventure et l'esprit de conservation.

L'esprit d'aventure sort en Angleterre de la même source et prend de là son caractère. L'amour du nouveau, le goût de l'inconnu n'y ont qu'une faible part : l'Anglais reste Anglais et mène une vie tout anghiise partout où il va. Le fait capital et le trait distinctif, le tuniing point, c'est que la perspective des risques à courir le décourage moins aisément que le Français ou l'Italien, par exemple. Tous les risques se résolvent, pour riiomme prévoyant, en un surplus éventuel de soins et d'efforts destinés à les prévenir ou à les compenser. L'individu qui ne craint pas sa peine prend allègrement son parti de ces hasards. L'amour du repos n'exagère pas pour lui l'attrait et le prix de la sécurité. L'excédent d'entrain et de force disponibles qu'il sent en lui-même

i72 L IlfiMME MORAL ET SOCIAL

eniiciMlir uiH' suilc iroptimisme qui attônuo [unir son iinnicinalinn la gravité des chances défavorables et (|iii élniLiiic à riiorizon le moment où il s'altend à rencontrer la lassitnd<\ Les mœurs et les liahitndes de TAnulais ténioi^nent en tontes choses de ce tour (res|nit. Le jeune homme é|)ouse bravement une femme sans dot: an début de la vie, il n'hésite pas à doubler ou à tripler ses charges. L'industriel monte un nouveau procédé avec une hardiesse et une ampleur de moyens qui nous épouvantent. Il sait qu'il aura achevé de se récupérer ;ivant (|U*un autre ])erfectionnement inleivienne et mette le sien à néant. 1^'émigrant s'end>ar(jue avec un mince pécule, auquel son opiniâtreté laborieuse fera rendre cent pour un.

A côté de cette première cause, il y en a une secondequej'ai déjà signalée : c'est ha passion, j'allais dire la manie de l'action et du mouvement, le goût irraisonné de l'elfort pour TelTort. Au plus profond de l'être se concentre et se tend en effet ce grand ressort de l'activité anglaise. C'est tout d'abord un besoin physi(jue et en (|uel([U(^ sorte musculaire: il n'attend pas passivement un appel nerveux pour j)artir et se détendre brus(jueinent : il va de luimême chercher cet appel, le solliciter dans une âme homogène et d'une seule venue, que des impressions du dehors n'ont p;ts (liveisili«'(^ ni eni-icliie. Celle àme manque essentiellement de souplesse ; elle ne se compose pas d'un grand

nombre d'éléments mobiles dont plusieurs résistent à la direction générale qui lui est donnée ; le besoin d'agir qui s'applique à elle l'entraîne tout entière. Chez les Anglais, on assiste au spectacle suivant : la majorité des hommes trouve dans des directions connues et consacrées l'emploi d'une activité soutenue; ils maintiennent la nation sur la vieille chaussée où elle s'est engagée depuis des siècles, car ils ne tentent pas de voies latérales. Une faible minorité entreprend de modifier les cadres fournis par la tradition, mais ce n'est guère sur plus d'un point à la fois ; ils n'y dépensent pas moins toutes leurs forces, ils y attachent leur nom sans se laisser séduire à l'idée d'un effort plus large et plus fructueux; ils restent invariablement fidèles à leur crotchet. M. Plimsoll s'est fait jusqu'à la dernière heure le représentant et le patron des marins contre les armateurs; Sir Wilfried Lawson renouvelle infatigablement d'année en année son Local option Bill. Chacun d'eux est l'homme d'une question. Nous ne connaissons pas, nous n'estimerions pas à leur valeur des activités aussi circonscrites et aussi persévérantes. Chez nos voisins, on sait gré à ces hommes d'en remplir toute une vie, qu'on qualifie d'honorable et de bien employée.

Les missionnaires choisissent délibérément la part de travail lointain et ignoré qu'ils accompliront sous l'œil de Dieu. Ils appartiennent tout

174 L nOMME MORAL ET SOCIAL

entiers à leur lâche quotidienne; ils en recuoillmt des jouissances intimes auxquelles ils n'ont |>as besoin d'ajouter l'attrait de la mise en scène. J>ieii plus, on ne voit point qu'ils aient cherché à l'horizon, qu'ils contemplent un but idéal capable de les soulever au-dessus de leur œuvre terre à terre. It is part of (lie dat/s ivovk; il cornes in the dmfs work. (iOtte expression toute an«^laise nous montre riionnne qui fait chaque soir son examen de conscience, rè^le ses coinjites avec son Dieu et s'endort pleinement satisfait. Il n'est pas possédé })ar l'idée désespérante d'une lin éloij^^née qu'il faut atteindre, d'un bien qu'il sera vraiment trop lonic de compléter. Il is the daif's work : la nuit et le sommeil bornent à la fois ses désirs et ses eiïorts.

On voit à (juoi tient cette dilTérence d<*s diMix peuples. VÀiQ'A nous, l'aiguillon et le stimulant du besoin d'agir ne sont pas seulement la grandeur et l'énergie de ce I)esoin; ils viennent de plus loin et de ])lus haul : c'est l'esprit lui-même (]ui donne le branle. 11 le donne avec une ampleur et une variélé (]ni l'épondent à sa pi'opre exubérance et à sa j)ropre licliesse. el (|ni recèlent plus d'unecontradiclion. Le pi-jncipe dont il part est souvent, d'aillenis, une idée ,d»straite. (|ni soulève à la fois plusieurs (piestions et de lajjuelle dépend la s(dution de plus d'un problème, l/esprit est aussi jdus sujet à changer de visées et à interrompre son ellort.

L'entrain spéculatif du penseur et du chercheur le porte rapidement d'une nouveauté à une autre et multiplie les points où il s'écarte de la tradition. En Angleterre, le penseur et le chercheur n'ont guère à intervenir : ils paraissent un instant à l'appel du besoin d'action qui possède chaque individu; ils signalent, s'il y a lieu, une question, une seule, qui leur semble digne d'un effort persistant; puis, ayant mis à l'œuvre une activité qui j^uffira et ne les réclamera plus, ils rentrent le silence et dans leur demi-sommeil. C'est cette raison que l'Angleterre compte tant de îtères originaux sans compter un seul esprit lutionnaire. Le caractère original est celui qui ^affranchi d'une règle donnée, mais en reconiant d'ailleurs l'autorité de toutes les autres [s; il est émancipé sur un point, mais il n'en le plus servilement soumis à la tradition en •al; il reste le défenseur du stcUu quo. L'esprit lutionnaire est exactement l'opposé du caractère original : il est partisan de toutes ou presque toutes les nouveautés; il trouve, à tort ou à raison, qu'elles sont liées et se soutiennent entre elles : en religion, en littérature, en politique, il est uniformément réformateur; c'est qu'il est esprit, c'est-à-dire mobile et subtil; d'un problème il passe à un autre, et il h's embrasse tous dans une vue parfois supcrticiello. Les intelligences de cette trempe sont naturellement rares en Angleterre.

176 l/llOMMi: MOItAL ET SOCIAL

Le génie d'un Saiiil-Simou n'auriiil |>n se lonnor (le raiilre côtr de la Maïuho; (juelle foiliiue aurait pu avoir son école dans un \)'dyii oîi Mill lui-même se croyait ohliiié à des ménagements et à des euphémismes? Des |)ersonnages comme Ulanijui et Jkirbès n'auraient i)as ])u prendre en Angleterre l'attitude qui les caractérise en France : au lieu de la sympathie et du respect qu'ils ont trouvés dans un certain public , ils n'auraient excité qu'une répugnance et un dédjiin universels.

Voilà comment l'Angleterre a la ii'piitatiou d'être un pays de tradition, rebelle même aux changements les plus nécessaires. Les trois quarts de la ])opulation ne conçoivent pas l'idée d'une modilicalion à iiilrochiire dans les lois et dans les nueuis; ils sont à un haut degré bêtes d'habitude. Ij'autre (juart admet sur tel ou t(d point parliculiiM* des iniuivatioiis (jui n'embrassent (ju'iiii clianip étroit ; il s'v ;illache et les poursuit avec ferveur; ])our toni le n^sle, il est aussi moutonnier que l'cMiscniMc même de la nation, ('/est donc avec laison (\\\v (larlyle sécric : c< Hull est né conservateur... Tons les grands peu|)l(^s sont conservateuis; ils niellent IxNUiconp de IcMups à croire aux nouvcantés, ils sup|K»rl('nt |»ali('mmenl unv grande somme d'eireurs dans les institutions présentes; ils sont profondément et à jamais convaincus de la grandeur (|ui est inhérente à la loi et k la coutume après (jnelles ont été solemudlcmcnl établies

et reconnues depuis longtemps comme justes et définitives. »

Le peuple anglais a dû se faire violence pour accueillir la plupart des progrès même matériels dont il profite aujourd'hui avec sa supériorité pratique accoutumée. Il a commencé par repousser avec dédain, avec anxiété, parfois avec horreur, les découvertes les plus innocentes et les plus utiles, le métier à vapeur d'Arkwright comme le télégraphe sous-marin, le percement de Tistlime de Suez comme l'Exposition universelle, la réforme postale comme le tunnel sous la Manche. A plus forte raison, les réformes organiques dans le gouvernement ont-elles été longtemps traitées de views et de dangerous experiments. Le « cant », cette sorte d'hypocrisie particulière aux Anglais, écarte de même sans discussion les théories philosophiques nouvelles.

Il peut paraître extraordinaire qu'une race qui possède dans une si large mesure la passion de la liherté, le courage, l'initiatiA^e, que l'on A^oit si hardie à changer de ciel et qui s'aventure dans l'inconnu avec tant de témérité, professe à un si haut degré le respect du passé et le culte superstitieux de ses vieux usages. L'antinomie n'est qu'apparente; elle vient de ce que l'on confond volontiers le goût de l'action et du mouvement avec le goût de la nouveauté. Ce sont les caractères passifs qui ont toujours hesoin de nou-

178 l'homme moral et social

voauté. Immobiles eux-mêmes, ils aiment que lout soit mobile autour d'eux, qu'une scène cluinî^eante rajeunisse jMtur eux, sans effort de leur part, l'intérêt de la vie, que des théories et des institutions créent magiquement à leur place le vrai et le bien, auxquels ils ne contribuent pas de leur patient labeur. Les caractères pour lesquels Tintensité et la continuité de TefTort sont la joie su])réme ne cherchent pas ailleurs que là l'efiicacité et le succès; ils sont enclins à croire que d'un mécanisme à l'autre, indépendamment de l'impulsion et de la direction que l'hommme leur imprime, il n'y a pas grande diiïérence de vertu et d'elTet utile. En outre, ils souhaitent instinctivement que les idées et les institutions qui sont les ressorts et les cadres de leur activité ne changent qu'autant que cela est indispensable, atin que le mouvement qu'ils ont eonimeneé ne soit pas troublé ou énervé et suive exactement le cours qu'ils ont prévu. Là enfin où l'ivresse de la grande généralisation, le mirage des systèmes n'exercent pas leur suprême séduction, quelle* force pourrait contrebalaneer celle de l'hiibitude et du déjà vu? Quel dissolvant autre ([ne les prineip(\s abstraits est capable de désagréger ces durs basaltes? C'est précisénuMit parce que la race est active, énergique, autant que parce (ju'elle est inhabile à généraliser, qu'(»lle demeure si ridèleMieut attachée à ses institutions traditionnelles.