CHAPITRE V

On a (lit, avec autant do justesse qu'il peut y en avoir dans une proposition si générale, que l'Angleterre est une réj)ul)li(juc de fait suus les apparences et avec les formes d'une monarchie. Que reste-t-il de substance dans ces ap[)arences et ces foiincs? Quel dei^^ré de consistance et de ténacité, ([ucllcs chances de durée conservtMit-elles? Quels services rendent-elles encore, qu'elles |)uis- S(>nl iiivoijuer conlr<' h' hesoin croissant de reveniiau vrai et de mettre d'accord les dehors et le fond? Questions délicatt^s, qui se résolvent en celle-ci : (juelles prises a encore la royauté sur les masses? \a' léuisle, riionnne d'Mtat reçoivf^it ici le mot d'ordn^ tle l'homme du peuple. Dans une société (jui se ch'-mocratis»^ de j)lus en plus, le concept juiidhjue et politique dv la couronne ne peut

pas rester essentiellement différent du concept populaire. Il tend à n'être que l'expression plus savante de la môme idée. L'avenir de la forme monarchique dépend de la mesure dans laquelle elle répond aux besoins d'imagination, au tour de sensibilité, à la méthode et aux allures d'esprit, aux divinations intéressées et aux instincts héréditaires de la foule anonyme.

La monarchie a sur les autres régimes politiques un avantage très considérable : elle est la forme de gouvernement la plus aisément intelligible pour les masses populaires, la seule qui « fasse image ». Elle donne à ceux qui ne pensent que par des sensations — le nombre en est grand encore — la sensation immédiate et simple de l'autorité. Qu'une Chambre de 670 membres soit dans le pays le législateur effectif. Fauteur souverain de toutes les prescriptions générales auxquelles chacun est tenu d'obéir, c'est une notion complexe, détournée, artificielle, faite pour troubler et déconcerter les esprits qui ne sont pas rompus à l'analyse. S'ils prenaient de là seulement leur conception de la loi, ils y verraient peut-être les formes extérieures et le corps d'une règle, ils n'y sentiraient pas, avec le ton, l'accent, le geste en quelque sorte, l'àme profonde du commandement, ce je ne sais quoi devant lequel instinctivement la volonté s'incline. Quelle puissance d'abstraction ne faut-il pas pour comprendre

262 L UOMME POLITIQUE

qu'après un débat, qui doit paraître, de loin comme de près, le comble de la confusion, un surplus de bulletins jetés dans une urne, ou de personnes franchissant une porte, puisse engendrer un ordre, c'est-à-dire cette chose une, homogène, catégorique, décisive, cet être conquérant et arrogant, qui ne prétend pas à moins qu'à déposséder chacun de lui-même et à lui imposer le sacrifice de ses préférences? Ce (jiril faut de sève et de vie pour une telle victoire, sortant d'une opération abstraite, addition et soustraction, aj)rès le coup de dés d'un vote, quel paradoxe! Au « oiitraire, il ne faut aucune puissance d'abstractit)n pour comprendre (ju'un tel ordre sorte, vibrant et d'un s(uil jet, de la bouche d'une seule personne. P«»ur une notable majorité du peuple anglais, notammciil pour les deux millions de nouveaux électeurs ruraux , le fait d'un vote dans une assemblée n'entre pas, ne demeure pas dans l'idée courante (ju'ils se forment de la loi. Ils se la représentent, soit, à la manière d(^ leurs ancêtres, comme une coutuuje qui vaut par la force de riiabitude, pai" le iii\ stère des lointaines origines, soit comme la voloiih' p(Msonnel[(» et présente du sou\ ci-ain.

{]{) (}ui vient dètre dit du législateur peut Tèlre à plus forte raison de l'exécutif. Les rois s'app(dlent volontiers les i)ères de leurs peuj)les; (|u'ils le soient ou non, il est constant que Tinstitution a

été copiée originairement sur le pouvoir paternel, c'est-à-dire sur un modèle que tout homme a connu d'enfance et que la plupart réalisent ensuite pour leur compte. Il suffit à chaque citoyen de se regarder lui-même au milieu des siens pour avoir, non pas une idée juste, mais quelque idée de l'organisation monarchique. Le gouvernement parlementaire n'a pas de prototype aussi répandu, aussi familier à tous ceux dont il réclame la soumission. Bagehot a fait cette très juste remarque, que quand Louis-Napoléon invitait les Français à choisir entre lui et l' Assemblée, c'était comme s'il leur eut donné le choix, non pas seulement entre la dictature et la liberté, mais entre le clair et l'obscur, le certain et l'innommé, entre un gouvernement et l'interrègne ou le vide. Ils pouvaient se représenter un Bonaparte à cheval, étendant la main, déployant sa voix de commandement. L'Assemblée, s'ils se la représentaient, devait leur donner l'impression d'une foule, d'un rassemblement comme il leur arrivait d'en faire eux-mêmes dans les rues, d'où ne pouvaient sortir que des clameurs confuses et des courants aveugles. Notez d'ailleurs que, même dans le pays où elle a cessé d'être absolue, la royauté a encore l'air de l'être. Les respects dont on entoure la personne royale, le langage qu'on lui tient, le langage qu'on lui prête, le costume pompeux ou l'habit militaire qu'elle porte, tout

2G4 L lIoMiME POLITIQUE

tend à en faire une ima^e parlante de Tautorité. L'obéissance envers elle est en quelque sorte de premier mouvement. L'obéissance ne peut être que réfléchie et raisonnée envers un Président de la République ou un Président du Conseil. Celuici est trop dans le même plan et au même niveau que ses ministres ou que l'Assemblée. L'ouvrier ou le rustre des champs promène ses regards sur ces habits noirs, sans bien distinguer qui est le maître. Même aujourd'luii, benucoup de |)avsans anglais ne supposent pas ([u'il y ait d'autre pouvoir effectif que celui de la Reine : le Parlement n'est c\ leurs yeux qu'une assemblée de délégués chargée d'apporter des doléances au pied du trône et de contrôler les dépenses pu])li(jues. I^es ministres ne sont que les conseillers et les agents de la couronne. On essayerait en vain de fairc^ comprendre à ces interprètes naïfs de la Constitution que le pouvoir effectif est tout entier dans le Parlement et dans le Cabinet. De même, ce que le gentleman éclairé appelle l'ordre public sanctionné par la loi est encore pour maint travailleur des campagnes la « paix de la Heine ». Corriger sa formule à ce sujet, ce ne siM'ait pas rectilier l'idée (ju'il se fait d(^ la cliosc^ exprimée, ce serait l'obscurcir, et autant dii'e la mettre à néant; car il n'est pas en état de s'imi faire une plus [u'écise et plus correcte.

Cette base puissante de la monarchie doit uatu-

rellement se désagréger et se réduire à mesure que les esprits s'exercent, se délient et s'habituent à manier des abstractions. Plus le mécanisme parlementaire s'éclaire par les progrès de l'instruction et du raisonnement, plus la royauté tend à rentrer dans l'ombre. Notez ici, de plus, une circonstance particulière. Les associations et les meetings, qui se multiplient en Angleterre plus rapidement qu'ailleurs, sont comme autant de copies du Parlement; ils en expliquent en quelque sorte le jeu par une démonstration quotidienne. Peu à peu la confusion cesse, l'articulation des rouages se découvre; l'appareil compliqué devient à son tour un objet de représentation, une image. L'Anglais est comme l'homme qui, voyant tous les jours la reproduction en petit d'une machine à vapeur, finit par en connaître toutes les pièces, se les figure en mouvement et en comprend l'effet. Lorsqu'Homère, après avoir raconté que les Cyclopes n'ont pas d'assemblées, trahit par sonétonnement la force du besoin et de l'habitude de se réunir chez les races helléniques, il limite implicitement l'avenir et la fortune de la royauté en Grèce et prédit sans le savoir la transformation républicaine des institutions. On peut dire pareillement que chaque association de plus, chaque meeting nouveau, depuis 1769, date de la première réunion publique, concourent à reuclie superflue la fiction monarchique et à en préparer

266 l'homme politique

l'abandon, par cela seul qu'ils simplifient pour l'esprit le gouvernement parlementaire , qu'ils rendent plus familière, plus aisément imaginable la réalité d'abord ininUdligible et troublante qui se dissimulait derrière le trône.

Heureusement pour la monarchie, elle a en Angleterre t]o^ ;ip|)uis psychologiques moins ébranlés et plus (hi râbles. J'ai expliqué ailleurs les raisons qui lont ([ue, dans un j)euple passionné pour l'action, la masse est relativement exempt*^ d'envie à l'égard des classes supérieures. L'e/furl étant par hii-niéinc un bien, les inégalités de condition qui la condaninent à l'effort [)erdent en partie ce qu'elles ont d'irritant; l'impression qu'elles produisent est sans aigreur; par suite, elles ne sont j)lus (ju'un principe de variété intéressante dans le tableau que la société présente aux yeux de chaque homme. Le Français ne pense guère à ses sup^M-icurs sans un retour sur luimême, (pii trop souvent tourne au dépit et à la colère. Le personnage et la conduite du squirc local, du grand noble, du prince, captivent l'Anglais sans arrière-pensée, comme ferait une représentation théâtrale. Ce qu'il y a de plus amer dans l'envie («tant éearté, les esprits et les âmes du Nulgaire s'atl;i<lieul au jeu des dillV-reuts acteurs et eu lireul de l'amusement à peu de frais; c'est une récréation sans fatigue après des journées d'un labeur étroit et dur; elle répond à la

curiosité sans essor, au sentimentalisme un peu plat de la race. Cela n'a jamais été plus sensible que sous le présent règne. Le sexe du souverain, qui diminue naturellement la portée de ses actes publics, n'a pas diminué sensiblement l'intérêt qu'excitent les détails les plus insignifiants de son existence privée. Au-dessus de la politique et des affaires, où règne une atmosphère si sèche, une lumière si ingrate et si décolorée, c'est un charme d'apercevoir de loin une pompe décorative, une fête qui parle aux yeux ; c'est un charme plus grand de rencontrer à une telle hauteur un roman honnête, introduction à un ample tableau de famille. « Madame, disait Lord Melbourne à la reine Victoria, savez-vous pourquoi votre mariage a produit une telle impression de félicité radieuse? C'est qu'on y a vu toute autre chose qu'une affaire d'Etat. » La reine a répondu à ce sentiment avec une confiance touchante, lorsqu'elle a publié, sur son voyage en Ecosse avec le prince Albert, ce journal si vide d'intérêt, d'un art si enfantin, qui a réussi par sa candeur même. Jamais en France, du temps de la monarchie constitutionnelle, on ne se serait aventuré à imprimer un pareil livre, pas plus qu'en 188() h^ Cruise of (lie Bacc/u.utt, relation du voyage que les deux fils du prince de GaUes venaient de faire à travers l'empire britannique. Les princes observent, prennent des notes, écoutent de la bouche de leui

268 l'homme POLITIOIE

précepteur des explications pédantes qu'on ne manque pas de reproduire dans le texte: ils acliètent à Haïti dç^ barres parallMes pour faire de la g}'mnastique ; ils se livrent à des chasses échevelées à Gibraltar... On ne fait grâce de rien au lecteur. La publication de ce fastidieux potpourri témoigne de la valeur que la qualité et le rang prêtent en ce pays aux moindres détails de la vie d'un prince. Le narrateur anglais a compté sur un intérêt attendri et a écrit jus<ju'au bout, là où un 1 lanrais aurait dès le premier mot pressenti le ridicule et renoncé à poursuivre son œuvre.

l^ne autre disposition d'esprit, celle-là spéciale à l'Angleterre, concourt à y conserver la monarchie. L'aptitude philosophique est extrêmement rare et de court essor chez les Anglais. I^es généralisations poussées à outrance leur font éprouver une sorte de malaise; ils s'arrêtent volontiers à des notions de moyenne étendue, qu'ils acceptent comme éléments premiers et indécomposables. Cela exclut toute conception égalitaire de la société. Les peuples égalitaires sont ceux qui, en présence de ce riche enstMuble qu'on apjMdle une nation p«»lili<jue, l'analysent, le décomposent sans se lasser, et ne sont pas satisfaits qu'ils ne soient arrivés à lélémiMit le jdus simple, Vindiriifu. Les groupes et Irs radres intermédiaires laissés par Ihistoire ne les arrêtent pas, les retardent à

peine; ils les traA^ersent avec entrain. L'individu seul est « selon la nature ». A la limite de l'opération, il n'y a plus que la molécule humaine, identique à elle-même dans les millions d'exemplaires qui la reproduisent. L'égalité est la loi nécessaire d'une société dont le penseur ne fait la synthèse qu'à la suite et avec les résultats d'une analyse si extrême. On voit sans peine que, sur cette surface nivelée, il ne peut y avoir de place particulière naturellement désignée, efficacement abritée, pour le trône. La royauté, si elle y subsiste, y est comme isolée et à découvert; rien ne l'annonce, ne fait pente et degrés vers elle.

Les Anglais n'ont pas le goût ni la curiosité de pénétrer si profondément; dans ce corps social qu'ils sondent, ils appréhenderaient d'atteindre la force vitale en ses sources, s'ils ne modéraient la furie du scalpel; ils craindraient de ne plus faire que l'anatomie d'un cadavre, s'ils poussaient cette anatomie jusqu'à la cellule humaine. C'est un des traits les plus significatifs de leurs généralisations politiques que l'individu ait été si longtemps sans y figurer et qu'il y tienne encore aujourd'hui si peu de place. Ils le considèrent comme un élément, non pas naturel, mais arli/iciel; non comme le résultat d'une analyse correcte, mais comme le résidu d'une désintégration outrée. La société qu'ils se représentent n'est pas une agglomération de personnes humaines, mais un système

270 l'homme politique

de <la8scs superposées, de corporations juxtaposées. Classes et corporations sont ou ont longtemps été les ternies extrêmes et indivisibles de leur analyse. Ces termes fournis par Fliistoire, une vigoureuse philosophie j)ratique les a consacrés tels qu'ils se présentaient, sans scruter leur sul»stance. Une philosophie spéculative infirme, sans portée et sans exigences, n'a pas eu l'idée de réclamer une investigation plus profonde. La nation a donc été conçue comme une vaste liiérarchic qui ])yramide, et c'est le roi ([ui en forme le coiironnenuMit. La rovauté n'est cpie la |)lus élevée en dignité de ces corporations ' (huit l'ensemhle forme la société politiiine: elle est une partie nécessaire d'un tout vivant qui se soulient par sa masse et se justifie par sa durée; elle [)articipe à la slahilité du système entier; elle paraît comme lui « selon la nature » ; elle est conq)rise dans le large crédit, dans l'acte de foi généial «pi'on accorde a cette (euvre des siècles. Il y a la même différence entre notre monarchie de Juillet et la monarchie de la reine Victoria, si anah^gues i\ tant d'égards, qu'entre le chapiteau d'uni» colonne (jui s'élève, seule et grêle, <lans \o vide d'une plate-forme hicn horizont;ih\ et la

1. On sait »|uc le mot «le « corporation » désigne en anglais non pas sculonienl Vv[re moral constilué par l'assonalion de plusieurs personnes vivant au mônio inonicnt, mais celui (|ne forme une srVie d'indivitlus se succédant, par exemple, dans la possession viagère d'un bénéfice.

cime solidement assise d'une montagne qui va se prolongeant et s'abaissant sans fin, par des contreforts et des collines d'appui, et qui ne laisse que bien loin commencer la plaine.

Autre principe de vie et de ténacité procédant de la même cause : la royauté en Angleterre ne fait pas seulement partie d'un vaste ensemble, elle fait partie, elle est la tète d'une série, le premier anneau d'une longue chaîne chronologique, le point de départ et le fond de l'histoire nationale. La France ne connaît plus guère cette impression de continuité; elle n'en sent pas le besoin. Le moment présent, qui est déjà une abstraction, nos j)olitiques rationalistes le dépouillent encore, l'isolent de tout ce qui marque son rang dans la série; ils ne prétendent pas à moins qu'à sortir du temps et à entrer dans l'absolu. L'Anglais n'estime pas que la vérité doive être cherchée en dehors de la réalité et de la vie. Cette abstraction du moment présent, il s'efforce non pas de la subtiliser encore, mais de lui donner poids, corps et substance, en la rattachant à un passé aussi long qu'il le peut concevoir. Inhabile à élever son horizon par la généralisation philosophique, il l'élargit par une sorte de généralisation historique. Il demande à l'indéfini des siècles la majesté que nous demandons à l'indéfini abstrait de nos conceptions.

Une t«'lle manière de penser fournit à l;i forme monarchique un appui presque inébranlable. La

272 L HOMME POLÏTIOUE

icjyauté n'est pas seulement ici un élément dans un système complexe où tout se tient; elle est le plus ancien élément de ce système, l'emblème de son antiquité et de sa continuité. Centre et noyau de la constitution politique, où nominalement tout procède d'elle, elle y met le sceau du passé : elle étend la magie de son immémorialité sur les institutions, ses cadi.'ttes, sur les libertés mêmes (ju'on a arrachées de ses mains. Les AuiJi^lais, dans leur passion d'antidater tout ce qu'ils entendent désiicner au respect, ont mêlé à tout ce témoin séculaire, plus môme que les documents ne les y autorisaient; ils l'ont rendu, comme allié ou comme adversaire, présent et actif en toutes leurs luttes, partie en tous leurs contrats. Il en atteste raiicicniicté mieux (jue le parchemin en lambeaux sur l(M|uel ils sont couchés. — (Vcst par une fiction vaine et sans écho que le parti monarchique en France représente le trône comme le garant des libertés jmblitjues; engendrées ici de la raison et deja justice abstraite, elles répudient bruyamment cette j)rolection et ce'*e dépendanc(\ l]n Aiiglt'lcrre. la royauté et les libertés arrivent ensemble et du nuMue pas du fond de l'histoire, et nul n'aurait la pensée de les disjoindre, aj)rès le long voyage quia resserré leur union et confondu en quehjuc sorti^ leurs images dans nn vagut^ et supersliticnx souvenir.

Jia royauté n'est pas seulement l'image de

rautorité, elle est l'auteur et le symbole de l'unité nationale. Sans elle, dans le passé, les éléments disparates qui ont formé la nation n'auraient pas pu se fondre ; sans elle, dans le présent, ceux do ces éléments qui ne sont pas encore absorbés ou qui tendent à se désassimiler se désagrégeraient. Le Parlement a contribué à son heure et dans sa mesure à l'unité du peuple anglais ; il ne l'aurait pas faite à lui seul. Maintenant encore, la masse se fendrait en maint endroit, des parties entières s'en détacheraient, si l'on ne voyait que lui dans la région du pouvoir suprême. Gela est aisé à comprendre. Dans une assemblée qui serait la plus haute autorité visible, tout se décide à la majorité des voix. Une province, une colonie, dont la représentation se trouverait en minorité dans la Chambre souveraine, par l'accord adverse de tout le reste sur un intérêt vital, seraient'dans la condition d'un peuple soumis à la pire, à la plus humiliante et intolérable des tyrannies, celle d'un autre peuple; leurs habitants auraient le même sentiment qu'une race vaincue qui ne s'appartient plus et que ses conquérants gouvernent. La royauté masque plus ou moins cette oppression. Les sacrifiés prennent plus aisément leur part du sacrifice, leur résistance dégénère moins facilement en sécession, lorsqu'ils ont des facilités pour croire qu'ils n'ont affaire ([u'à un seul homme, leur propre souverain traditionnel,