III. — L'imagination créatrice

Que l'on su|)pose un groupe d'hommes j)rimitifs jetés dans un pays sec et tempéré, sur une des cotes italitiines ou grecques, par exemple. La limpidité de l'air (|ui envel(q)pe les objets, la beauté de la lumière (jui les baigne, la riche gra« dation des reliefs, la délicatesse des contours

l'éclat et la variété des teintes sont une fête pour les yeux. Des sensations extrêmement distinctes et infiniment diversifiées occupent et délectent l'esprit; elles le tiennent tourné vers les choses extérieures.

De toutes ces oppositions si nettes et si nuancées naissent en foule des idées claires, qui se classent d'elles-mêmes dans le cerveau. L'esprit se plaît à en passer la revue, à les faire manœuvrer devant lui. La bouche aime à les rendre par de beaux mots polysyllabiques, joyeux et sonores, prononcés lentement dans l'air tiède qui les rapporte lentement à l'oreille. La pensée et la parole sont ici naturellement analytiques; toutes deux sont une représentation et un enchantement; elles s'ouvrent, comme une scène, au défilé successif, au déploiement ordonné des idées et des images; elles font en quelque sorte partie du monde extérieur. Promené à travers tant d'impressions variées et délicates, l'homme ne s'en distrait qu'à regret pour agir; il a hâte de retourner au spectacle animé que la nature et sa propre intelligence lui donnent à toute heure. Une sorte de dilettantisme passif et raffiné devient la source où il va chercher ses joies les plus vives.

Le développement intellectuel s'est produit tout autrement sous le ciel britannique. Dans cette atmosphère brumeuse ou noyée de pluies, les contours s'eflacent, les reliefs rentrent, les teintes

20 l'homme en général

fines se confondent dans un^ris uniforme. Seules, les fanfares bruyantes du rouge et du vert résistent à l'assourdissement; ce seront les couleurs anglaises. Une sensation habituellement morne, sans variété et sans intérêt, perd vite ses prises sur l'àme humaine et la laisse se retourner vers des objets plus captivants. Le monde intérieur la recueille; elle s'y absorbe; et si elle en ressort ensuite à la faveur de ({uehjue éclaircie, à l'appel inattendu de quelque impression plus définie et plus attrayante, c'est avec une capacité accumulée d'en jouir, ([ui se trahit par l'énergie et la profondeur de l'accent; c'est souvent, c'est surtout avec un accompagnement d'images et d'idées élaborées dans sa longue retraite : eUe les tire de sa propre substance et les é|)anche profusément sur les choses. Jamais sensibilité n'a moins reçu du dehors, ni savouré plus vivement, à sa manière, le peu qui lui était donné par exception. Jamais il n'a été ajouté davantage à l'impression directe par une imagination longtemps repliée sur elle-même et trempée dans le fonds moral de l'homme. Wordsworth a des vers sur un lever de soleil, où tous les traits se rapportent à des impressions spirituelles, presque aucun à des formes ou à des couleurs visibles. Shelley n'a jamais vu dans la nature que ses rêves. Le peintre peint avec des intentions de poète, le poète décrit ou chante avec des arrière-pensées de psycho-

logue OU de moraliste. Toute la littérature d'imagination en Angleterre nous montre ainsi l'intérieur qui réagit et déhorde incessamment sur l'extérieur, avec une puissance de transfiguration et d'interprétation singulière. Ainsi, point de dilettantisme léger et souriant; les joies sont tragiques et profondes, les souffrances enracinées et farouches. L'imagination ne se contente pas de copier, en les groupant dans un autre ordre, les éléments apportés par la sensation : une invention puissante et originale développe dans le crépuscule céréhral toute une efflorescence de formes, qui se répandent au dehors, entraînant avec elles les pauvres impressions de la réalité qui leur ont donné l'éveil. Rien de plus opposé à la réceptivité facile de l'homme du Midi, à cette bande de papier photographique qui se déroule, lente et fidèle, devant le monde physique, et en reproduit l'image.

Cette fécondité poétique interne, qui a produit tant d'oeuvres incomparables, est particulière à une élite d'esprits bien doués ou très cultivés. Pour le vulgaire, les représentations mentales restent rares et troubles, vagues et brouillées comme les perceptions qui en fournissent la substance. L'imagination, sans patrons ni modèles extérieurs, sans riches écheveaux de couleur, ne tisse pas son voile éclatant : elle oublie même parfois l'art de filer. La parole, hâtive et frileuse,

22 l'homme en général

demeure inhabile à décrire la nature en Tanalysant. L'Anirlais lance rapidoniont ses sourds nionosyllalx's dans Tair froid, et rentre dans son silence. La parole, comme la sensation et la pensée, se développera et s'éclairi^'ra avee le bienêtre, avec la facilité de vivre; elle suivra les progrès de la richesse générale et du loisir. Une sorte de seconde nature humaine, œuvre de l'art et de la volonté, nourrira de son terreau remué ces semences délicates, qui auraient trop rarement gernit' dans la ^dèbe compacte oi lourde du premier fonds. Pour le gros de la race, même aujourd'hui, elles ne donnent pas toutes leurs Heurs Le « (uih », le « hum » et l'empâtement, a dit un homme d'esprit, sont les trois grâces du parler anglais, ('hcz aucun peuple ne se rencontrent à ce degré Ir contraste et le paradoxe d'un génie et d'une sensibilité |M»rli<|ues incomparabh's dans une élite, et d'une stupeur, d'une aridité cérébrale i)lus inanjuées qu'ailleurs dans la masse du peuple.

Est-ce à dire qu'il n'y ait aucun idéal propre à cette masse disgraciée de la nature? Il y a un idéal, un souverain bien; c'est celui que nous avons déjà signalé. Peu importe que le monde de la perce j>tiou extérieure et celui de la pensée ])ure soirnt pour le commun des Anglais deux nioudcs |iau\res, sans atliait. sans bonheur, (lette indigence originelle ne peut en eiïet que rejeter

LE MILIEU PIIYSIOUE 23

rhomme vers les joies intimes de raction, A^ers la poésie de la volonté. Le tonos est devenu l'idéal de ce stoïcien utilitaire. A défaut de la lumière \ subtile qui rend sensible la belle ordonnance des : choses, l'Anglais s'est ranimé pendant des siècles à la chaleur obscure développée par l'acte volontaire. On dirait que la tension des muscles est ce qui fait le mieux sentir la vie à ces nerfs apathiques, que la tension de tout l'être moral, au moment d'agir, paraît la plus vive et la plus pénétrante des jouissances à cette race refoulée par la nature extérieure et privée de son épanouissement. Et ce qu'elle glorifie, ce n'est pas seulement la volonté qui agit sur les choses, les façonne, les transforme et y laisse son empreinte; c'est la volonté qui, par un effort certes non moindre et non moins méritoire, se commande à elle-même et met son sceau sur l'être spirituel. On se rappelle le mot admirable emprunté par Taine à Tom Bmwn's School Days : « Le plaisir silencieux, si cher à tout Anglais, de lutter contre quelque chose, d^endurer quelque chose et de ne pas céder ». C'est vraiment l'épigraphe du caractère britanni([ue. Tennyson a exprimé la même pensée en vers magnifiques dans sou poème « Ulysses ». Il y montre l'infatigable circumnavigateur, las d'Illiaque et de Pénélope, cédant à la nostalgie des voyages, entraînant ses compagnons en de nouveaux hasards, malgré ses forces diminuées.

How dull it is to pause, to maUe an end; To nist, unburnish'd, not lo sliine in use!

As Ihoto l)rcatlie were life

Thaï which \ve are, Nve are :

One equal lemper of heroic hearts,

Madc weak by time and fate, but strong in will

To strivc, to seek, lo find and nol to ylcld.

« Qu'il est triste de s'arrêter, de faire une fin, de se rouiller connue une épée au mur, au lieu de briller dans une main et de se lustrer par Fusaire. Respirer, est-ce donc vivre? Si nous avons Ix'aucoup perdu, beaucou[) nous reste. Ce (|ue nous étions, nous le sonmies demeurrs : des cœurs héroïques toujours égaux à eux-mêmes, rendus plus faibles par le temps et le destin, mais armés d'une aussi robuste volonté de faire effort, de chercher, de trouver et de ne jamais céder. »