IV. — L'abstraction

Mais ce n'est pas seulement dans ces développements extérieurs, c'est au sein même de l'intelligence «lu'il faut suivre l'opération de la cause maîtresse, atin de saisir dans son fond Tinaplitude reliitive de la race britanniijue à concevoir les idées gén'ralcs, sa réj)ugnance pour la théorie et les systèmes. Les conditions qui gênent ou facilitent la production des idées générales sont évidentes. Toute généralisation a pour base un caractère abstrait bien déterminé, qui se reconnaît

d'autant plus aisément et se détache avec d'autant plus de relief que les hommes sont plus libres de s'abandonner longuement et sans distraction aux impressions qui le contiennent. Or, cette première condition manque en Angleterre. L'homme y est sans cesse absorbé ou rappelé d'ailleurs par la nécessité de l'action. Toute généralisation implique une extension plus ou moins arbitraire, toute abstraction suppose une simplification plus ou moins inexacte. Généralisation et abstraction, c'est tout un, ne peuvent donc avoir leur libre jeu que si l'esprit n'est pas sans cesse ramené, par cette même nécessité de l'action, vers les réalités concrètes; car ces réalités lui font faire une épreuve perpétuelle et décourageante de ce qu'il y a de faussement simple et de pratiquement faux dans toute affirmation un peu compréhensive.

Les races qui excellent à produire des idées générales ou à édifier des théories sont celles à qui l'abondance et la netteté de leurs sensations ont permis de se donner sans effort le spectacle de perceptions fortes et nombreuses, claires et variées. Chez les anciens Grecs, il est admirable de voir comme la confrontation libre, incessante et multiple des représentations de l'esprit, la réaction continue des unes sur les autres, engendrent sans relâche des abstractions dans l'intelligence toujours présente. C'est comme un essaim ou une volée qui, s'enlevant dans une région plus haute,

26 LUOMME EN GENERAL

y construit une sorte de cité indépendante, une ville des oiseaux, pour ainsi dire, où l'esprit prend i^oût à voir les propositions générales se distri- Imer, s'opposer, se grouper selon leurs propres lois d'équilibre, et poursuivre une sorte d'eurvthmie abstraite. Elles s'étagent en C(Mistructions, s'alignent en façades, s'espacent en nobles architectures. Les nécessités du inonde de l'action restent étrangères à cet arrangement purement spéculatif, r/est seubmient quand l'ordonnance des parties a été fixée et a reçu le sceau inviolable de riiarmonie, que riiomuu* revient aux réalités de la vie, et qu'il entreprend de [»lier leur iiilinie diversité à toutes ces dispositions savantes, uiiifonnes et rigides.

I Chez l'Anglais, la rareté et le vague originel des I représentations de l'esprit, leur lourde et incertaine gravitation ne se prêtaient pas aux rapprochements répétés et variés d'où les al)stracti(ms auraient pu se dégager en abondance. Naissant çà et là, ol)scurément, isolément, elles ne formaient pas un groupe organisé, capable de mouvements assez bien ordonnés et concertés pour s'enlever ensemble dans une région supérieure et pour s'y livrer à de larges constructions spéculatives. D'aillems, la nécessité im])érieuse de TelVort, la préoccupation d'en assureur riiitensité, la continuité, l'eriicacité, possédaiiMit tout l'Iiomme et fermaient, pour ainsi dire, i'bori/on autour de lui.

LE MILIEU THYSIOUE 27

L'idée générale, captive et parasite de l'action, ne trouvait d'espace pour s'étendre et de sève poui es développer que jusqu'aux parois d'une enceinte étroite. Elle s'arrêtait d'elle-même dès que l'esprit pouvait pressentir que, se développant davantage, elle affaiblirait le ressort ou gênerait l'expansion de l'activité humaine. Toutes les tendances naturelles de l'idée générale étaient donc comprimées et refoulées. Elle tend à être universelle et éternelle ; or une action n'occupe qu'un lieu de l'espace, un point du temps. Elle procède d'uno abstraction, d'une simplification; or une action est un ensemble complexe, mélangé, hétérogène. L'idée générale ne s'élevait donc que pour retomber, elle ne s'élançait que pour se heurter à une barrière. Rien de surprenant que des intelligences qui ont, pendant des siècles, pensé sous cette discipline soient devenues malhabiles à généraliser, et, à plus forte raison, que les principes absolus, les théories, les systèmes, s'il vient à s'en produire, leur causent une sorte de défiance machinale, de malaise instinctif et profond.

L'esprit pénétrant et froid d'un Rover-Collard se complaisait en cette formule : « Je méprise un fait ». Le génie enflammé d'un Burke ne cache pas son dégoût des abstractions : « Je hais, disaitil, jusqu'au son des mots qui les expriment ». Ces deux jugements résument admirablement l'opposition des deux races.

28 I- HOMME EN GKNKRAL

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs; nous n'entendons pas qu'il y ait en Anj^leterre une infirniité organique de la faculté généralisatrice, mais plutôt une dépendance acceptée, une subordination étroite de la faculté d'abstraire à un but limité, qui fait que cette faculté ne se met en mouvement que pour des fins bien déterminées, et reste liabituellement passive*. L'esprit pratique consiste en ce que les idées, au lieu de se classer librement d'ai)rès tout l'ensemble de leurs rapports possibles — classement délicat, laborieux et lent — s'encbaînent d'après leur rapport simple avec un certain but, avec un certain type de vie qui est comme un postuldtum accepté. La puissance de généralisation n'est pas nécessairement faible, mais elle se limite et se contient ; elle attend un signal pour s'exercer; et, dans ce cas, elle s'exerce parfois avec une propriété, une sûreté et une efficacité singulières. Elle ressemble, non au général qui commande toute l'armée, conçoit un plan d'atta(jU(^, et engage la bataille, mais à un officier qui commanderait, loin de la mêlée, un corps de réserv(» et d'jippui. (-et officier est impropre «mx

1. 1*^1 ce ne >niil pas sculcinenl les idées ah.straile> (jui rcpiignenl aux Anu'lais; c'est aussi tout ce qui reprcsenle un cnseniMe. Dès qu'ils en renconlrenl un, ils le fraelionneni, ils le tiéeoupeni eu petits morreaux. Ils sentent insliuelivcnieul. (lit \\n grand observateur, ipie s'ils voyaient tous les rapports variés qui >e rattachent à leur pensée, cela diniiuuerail la silrclé, la ripidité, la continuité en ligne droite de ieurelTort pour atteindre un luit prati(jue.

exploits d' avant-garde, mais il excelle à prendre fortement position sur les points dépassés par l'armée d'attaque, et à y organiser la résistance. En de telles conditions, il peut y avoir quand même une métaphysique, mais seulement une métaphysique intéressée, destinée à fonder une règle de vie , comme c'est le cas d'une religion ; il peut y avoir une idéologie politique, mais seulement une idéologie subalterne, chargée de rédiger après coup des justifications et des apologies.