CHAPITRE

L'au-delà.

Exaltaliuii do la volonté, rareté et pâleur de la scnsatiuii et, riiez les esprits bien doués, jaillissenienl spontané de riniaijre intérieure qui déhorde et se répand au dehors, eniin faihlesse et subordination de la faculté d'ahstraire, — autant de caractères qui, par le poids des <::rands nombres ou par le prestige de l'élite, déterminent pour une grande part ridée que ce peujde se formera de l'au-delà, du vrai, du beau et du bien. Il faut suivre cette opération dans Tintériour de l'esprit: nous la verrons ensuite d'un œil jdus sur se répercuter dans la politique.

Lorsque la sensation est hahituelhMiient riche et variée, riionnue, attiré et promené hors de soi, ne

se sépare pas sans effort de la nature qui se réfléchit dans ses sens. Il se conçoit comme un des personnages de la procession sans fin, comme une goutte de plus dans l'écoulement des apparences, comme un miroir où le cosmos se reconnaît et s'admire. Il « pose » l'univers, et se cherche à luimême un rang dans le plan général des choses. Une conception naturaliste lui est en quelque sorte suggérée par tout ce qui l'entoure. En Angleterre, les sensations faibles et vagues, espacées et rompues, ne font pas sortir l'homme de lui-même; au contraire, il se retire en soi; de bonne heure, il se <( pose » indépendamment de la nature ; il se saisit, sans être distrait, dans sa conscience individuelle. Il s'y confine longtemps ou, s'il franchit de nouveau l'enceinte, il ne daigne reconnaître que ses alentours immédiats. Il n'y a rien de plus étranger à l'esprit anglais que le naturalisme; il n'y a rien non plus qui lui soit plus contraire que la spéculation métaphysique. L'un et l'autre supposent une sorte d'impersonnalité prolongée du penseur, un oubli et un détachement, un alibi. Il faut sortir de soi pour poursuivre, pour achever sur terre ou dans les nuages une construction ample et continue. Cette construction, si l'Anglais l'essaie, sera incessamment troublée ou interrompue par le vif sentiment que la personne humaine doit occuper le premier plan, par l'idée persistante qu'elle doit être mêlée à tout, par la

32 L nOMME EN GENKHAL

question cent fuis pus»'e : qu'ai-je à tirer de tuiik ^ ces recherches? Cliezl'Anghiis, les ailes de Tesprit n'ont pas lini de croître; elles ne se prêtent point aux i^rands essors; elles l'aident seulement t\ marcher : s'il s't'dève un instant, c'est pour reprendre terre l'instant d'après, dans la conscience d'uin personnalité qui ne se laisse j)as ouhlier. (>ette personnalité puise une force considérahle dans les intérêts puissants que nous avons montrés l'attirant à eux, la dominant par le presli^^e d'un succès immense et sûr, l'occupant sans relâche, la retenant près de terre. L'intensité de ses hesoins matériels, les riciies promesses de son sol, les facilités de sa position f;é(j^raphique, tontes les sensations de la richesse et de la puissance lui composent un idéal à portée de ses yeux et de ses mains, le courbent dans une activité sans détente. Il n'a ])as le loisir de poursuivre de vains fantômes : ils sont trop loin de la terre, trop étrangers à la vie d'iei-has, à ses conditions et à ses nécessit('s. Le natuialisme, la métajdivsiijue, tenus à dislame ou limités à ce qu'il en faut pour faire fond derrière le mouvement perpétuel du microcosme humain, en voilà assez pour les réduire à la religion, et pour réduire la religion au rôle de conseillère avisée, recommandable surtout jjour son sens pratique : maifislra riliv. Même dans les choses de la foi, l'Anglais ne perce guère l'horizon du psychologue minutieux et du moraliste terre

à terre. Il n'est à aucun degré panthéiste, mystique ou sceptique.

Cette croissance à part du monde intérieur, — imagination et volonté, — et la forte consistance qu'il oppose aux impressions du dehors, déterminent un équilibre mental et moral très différent de celui qu'on observe chez les peuples dont l'âme et l'esprit, largement ouverts sur le dehors, ont fait leur éducation par les sens. Chez ces derniers, l'idée prévaut que les choses apparentes — j'entends tout l'ensemble des objets qui tombent sous les sens, les actes humains, les conceptions abstraites — ont par elles-mêmes et à elles seules une valeur considérable, une haute signification, une vertu propre et une force immanente, et qu'il y a une certaine correspondance entre l'ordre où elles se présentent et l'ordre plus mystérieux des lois divines. Chez les Anglais, au contraire, il semble qu'elles ne soient rien que par leur lien avec les énergies intérieures, ou plus exactement avec un certain équilibre spirituel, un état de conscience total d'où leur vient toute leur vertu, d'où descend en elles une vie empruntée. Veut-on des exemples? Que les cérémonies puissent avoir un mérite sans la piété, les indulgences sans la pureté du cœur, les œuvres sans la foi, l'absolution sans le repentir, la rime sans la poésie, des articles de loi sans le secours des mœurs, autant de croyances qui procèdent d'une même cause : l'occupation prématurée

ESSAI d'une J'SYCHOLOGIE POLITIQL'E. 3

34 l'uomme en général

de l'âme liuinaiue par une immense armée de perceptions — sons articulés, images d'objets ou d'actes délilant dans un ordre parfait, avant que l'esprit ait pu prendre possession de lui-même, disposer ses moyens de résistance et s'abriter contre un si puissant prestige. Pour l'Anglais, toute force a sa source dans la vie morale intérieure; tout dépend d'une inspiration et d'une impulsion générales qui se sont préparées dans cette obscure enceinte. Là où elles se rencontrent, il n'y a pas lieu de s'arrêter longtemps au détail des actions, à la forme, aux mots, aux règles positives par lesquelles elles vont à leur accomplissement; elles adapteront aisément les moyens à leur lin. Que la foi soit donnée, on aura aussi les œuvres ; s'il y manque quelque chose, elle y suppléera. En politique, le sûr gardien des libertés du sujet ne sera pas le texte précis d'une constitution où l'on aurait tout prévu et pourvu à tout : c'est, derrière le vague d'une tradition, sous les formules insuflisantes et surannées des vieux parcliemins, la présence constante d'une volonté qui veille, jn'ompte à se mettre en défense dès que quelque bruit se fait entendre aux approches de ses antiques franchises.

l'idéal en lui-même 35