Ibid

— 287 La

personne de sexe différent. à cette forme supérieure de l'amour, que les mystiques ont appelée le mariage spirituel. À en croire

, un moraliste contemporain, les Latins seraient impropres à comprendre ce suave commerce des âmes entre elles où le corps n'a aucune part; les Slaves, au contraire, s’en accommoderaient volontiers, et le mot « loubien », qui signifie chérir d'amitié, aimer en frère, en sœur, serait dans leur langue d'un usage assez fréquent ‘.

À force de s’analyser, Maine de Biran en vint à concevoir des doutes sur la pureté de ses sentiments à l'égard de M"° de C.….. «Après de longues hésitations antérieures », 1l croit devoir, à deux reprises différentes, refuser l'invitation qui lui a été faite d’aller passer quelquesjours à la campagne en tête à tête avec son amie. Et, de ce refus, il donne dans le Journal la curieuse explication philosophique que voici :

Pour être réelles, les idées ounotions doivent pouvoir être dépouillées de tout ce qui tient à la subjectivité sensible, et de tous les caractères phénoméniques qu'y rattache l'âme sensible ens’en emparant. Il en est de même pour les sentiments qui, pour être vrais, durables, appropriés à notre nature supérieure, doivent être dépouillés de tout ce qui tient aux impressions sensibles du dehors et aux images, qui ont toujours un côté organique. Sous ce rapport, on pourrait dire que les sentiments et les idées, pour être conformes à la nature supérieure de Phomme, ne doivent conserver aucun rapport avec les objets sensibles, et, comme ce que nous appelons objectivité, eu égard aux phénomènes qui se représentent hors de nous, est une vraie subjectivité, ou tient principalement à nos dispositions organiques ou aux formes de nos sens,— on dirait tout aussi bien que la réalité, la vérité de nos sentiments comme de nos idées tiennent à ce qu'ils soient désobjectivées. Ici, l'objectif et le subjectif se pénètrentets’identifient, pourainsi dire... Le sentiment de l'amour fait tout le bien, toute la vie de l’âme quand il est désobjectivé ou sensiblement désobjectivé, c’est-à-dire quand il n’a plus aucun rapport aux sensations ou aux images et aux objets qui les causent. Ce n’est qu'’alors que le sentiment est pur. Îl est à la fois subjectivement dans âme et objectivement dans l’objet absolu et immédiat de l’âme, qui est Dieu*.

Aiïnsi, c'est dans la crainte que son amour ne fût point suffisamment « désobjectivé » que Maine de Biran, en parfait

1. Cf. Jules Bois, l’Éve nouvelle. Paris, 1896. 2. Journal intime, inédit, 1822 (fin décembre).

honnête homme, cherchait à s'éloigner de M"° de C... Toute idée grossière, tout désir sensuel lui auraient semblé une injure à la vertu de cette prude dame. Comme le philosophe était loin de penser que sa rusée interlocutrice ne dissertait si éloquemment sur la sublimité de l’amour pur, que pour mieux le faire tomber dans les filets tendus par sa galanterie féminine !

La désillusion n'en fut que plus cruelle. Qu’arriva-t-il un jour ?... Maine de Biran ne le dit pas. Brusquement, il rompt avec Mr: de GC... Il lui renvoie ses lettres, avec prière de lui expédier toutes celles qu'il lui a écrites depuis trois ans. Puis, à quelques jours de là, le philosophe, qui ne croyait pas — dans sa candeur naïve — qu’il put y avoir des femmes d’une perversité aussiraffinée, écrit dans le Journal cette page peu flatteuse pour l'autre sexe, et que le lecteur jugera sans doute, avee nous, d’une sévérité excessive.

« Voldemar a raison de dire, et je le crois à présent, que lorsqu'une femme semble éprouver,comme nous autres hommes, la passion de l'amour, cette passion a presque toujours une source impure et corrompue. Elle n’est point produite par un penchant immédiat et dominateur, mais par la légèreté, la vanité, la sensualité. Je me serais reproché comme un blasphème le moindre soupçon de ce genre contre M"° de GC... Plus je l'estimais d'avance, plus j'étais éloigné de la confondre avec le reste de son sexe. J'ai résisté jusqu’au bout à toutes les preuves,etlorsqu'il m'a été impossible de croire que la personne était honnête, je suis tombé vivant dans la mort!»

Ce n’est pas tout. Essayant de lire dans sa conscience à la lumière de la réflexion, Maine de Biran reconnut qu'il avait été présomptueux en s'appuyant sur lui-même, fragile roseau, pour s'élever jusqu'aux sublimités de l'amour pur, —criminel surtout, en laissant la créature prendre peu à peu en son cœur la place qui n’était due qu'au Créateur. Toutefois, dans le déchirement de tout son être, le philosophe ne manque pas de remercier le Père des miséricordes de lui avoir fait comprendre que l'amour de Dieu étant seul parfaitement innocent peut seul donner au cœur humain une paix délicieuse et une infinie béatitude.

« Orgueilleux dans ma bassesse profonde, et cependant

1. Journal intime, inédit (feuille volante). Archives de Monbrun.

inquiet et fatigué au sein de jouissances coupables,je demandais en vain à la raison de me donner les ailes de la colombe pour prendre mon vol et trouver mon repos loin du tumulte et du bruit des sens. La main de Dieu, toujours suspendue sur moi, m'a frappé dans son infinie miséricorde. En ne cessant de répandre sur mes jouissances coupables les plus cruelles amertumes, elle m'a appris que c'était ailleurs qu’il fallait chercher des plaisirs purs et sans mélange‘. »

HI

Les hommes du monde disent des hommes intérieurs qu'ils se dévorent eux-mêmes. C’est bien plutôt, au dire de Biran, l'homme extérieur qui se dévore et s’épuise continuellement. En proie aux passions qui le rongent : ambition, orgueil, envie, désir d'être estimé, il court sans répit après des biens qui le fuient, alors qu'il croit déjà les saisir. Le sage qui, dans sa retraite, n'agit qu'à la lumière de la réflexion, « qui aime la vérité par-dessus tout, pour elle-même et non pour se vanter de l'avoir trouvée,qui ne la dit que par devoir ou par nécessité», passe dans le monde sans être remarqué, mais il porte avee lui le sentiment très doux du bien qu'il a fait à ceux mêmes dont il est ignoré; le mondain, au contraire, brillant, léger, irréfléchi, qui ne cherche que les moyens de paraître et de se faire valoir, reste un être inutile à ses semblables, et il acquiert une célébrité fondée sur ce qui est précisément Le plus contraire au bien de l'humanité. De ces deux hommes, «le premier n’a vécu que pour le subjectif et dans le subjectif de la conscience, et a mérité l'estime des âmes pareilles à la sienne; le second n’a véeu que pour l'objectif et dans l'objectif de ce monde, figure creuse, ombre qui passe »°?.

Maine de Biran — et c’est là sa douleur — est tour à tour ces deux hommes. Il habite successivement deux mondes qui sont en opposition et n’ont aucun rapport. Pour vouloir appartenir à la fois au monde extérieur et au monde intérieur, il ne réussit