Journal intime, édit. Naville, p
à être complètement ni à l’un ni à l’autre. Car la parole évangélique est d’une vérité éternelle: Vul ne peut servir deux maîtres.
Durant de longues années, le philosophe tentera de concilier l’inconciliable. Vains seront ses efforts. Nous le voyons dans son cabinet de travail qui vit en sage, les yeux fixés sur ce monde intérieur dont il a entrepris de dénombrer les merveilles. À peine a-t-il misles pieds dans le monde qu’il se sent modifié d’une façon différente et comme jeté hors de son moi ‘.Il devient excentrique, suivant sa propre expression, entendez désordonné, passif et sans réflexion. Sa personnalité morale lui échappe. Il n’est plus qu’un pauvre être phénoménique. « Le monde nous vide. Il soutire et pompe tout ce qu'il y a de vrai, de substantiel en nous; et nous ne sommes plus que des fantômes, ombres légères. Nous nous cherchons sans nous retrouver ?. »
Bien des fois, dans le Journal, Biran s’essaie à rompre des lances contre le dur tyran dont il se sent l’esclave. Que me fait le monde ?... Que peut-il me donner de valeur réelle ?.. Pourquoi m'inquiéter et m'embarrasser de tant d’affaires de si minime importance ?.. Pourquoi vouloir attirer les regards sur moi et m'aflliger d'être compté pour rien ?... Pourquoi me faisje du mal en tenant au monde et à tant de choses vaines ?... Ne m'’est-il pas assez démontré que je ne vaux rien hors de la vie intérieure *® ?…
Si Maine de Biran fréquente le monde, ce n'est pas qu’il soit dupe de sesprestiges. Nul n’a jugé plus sévèrement que luices élégantes assemblées, qui sont presque toutes pour l'apparat et la vanité, et où le flux des paroles déguise mal « le désert d'idées ». Ce qui dépite le plus le philosophe, c’est de voir le monde faire grand cas de certaines qualités extérieures ou superficielles : la beauté des traits, la gaieté, la malignité des propos, et mépriser les qualités sur lesquelles se fonde la valeur réelle de la conscience. Appelé par les circonstances à jouer
1. Cf. Correspondance inédite à X... « Lorsque je suis dans la retraite, entouré de mes livres scientifiques, je suis sage. Dès que des objets analogues à ceux qui m'ont autrefois séduit, se présentent, les impressions anciennes se réveillent. Ces fibres, que le temps n’a pas encore paralysées, entrent en vibration, et je suis presque aussi fou qu’à vingt ans» (sans date) (Fonds Naville, Genève).