Lettre inédite (fonds Naville, Genève

deux êtres d’une grande similitude : Amicitia aut pares invenit ant facit'. Les deux jeunes gens — et en cela ïls sont le reflet de leur époque — étaient doués d’une âme sentimentale à l'excès. Entr'ouvrons leur correspondance. Van Hulten ne cesse de maudire la cruauté du sort qui l’a fait naître si loin de l'endroit où habite son ami.

Ah! pourquoi les eaux de la Dordogne ne se mêlent-elles pas à celles de l’'Escaut? Plus voisins, nous nous verrions tous les jours. Car vous le savez, personne ne vous aime plus que moi (8 vend. an VID). ;

Revenu à Paris, Van Hulten assure Biran que ni les plaisirs bruyants de la capitale, ni les occupations littéraires et scientifiques ne lui feront jamais oublier « le plus cher, le meilleur et le plus regretté des amis ».

J’aime à vous associer, écrit-il, aux idées de mon esprit comme aux affections de mon cœur. Hærentinfixi pectore valtus verbaque. Votre bonheur seul peut faire le mien. Il n’y a pas de jour, il n’y a pas d'heure, que je ne pense à vous, ou plutôt vous êtes toujours présent à mon souvenir, et la seule plainte que je forme au ciel, est de ne plus vous voir,de ne plus me promener, de ne plus causer, ni de pouvoir manger un morceau de pain avec vous. Ah! si d'autres obligations ne me retenaient, j'irais bâtir un petit ermitage près de votre château, et je jouirais encore de l'aspect et de la conversation de mon ami (14 frim. an VID) *.

Nous ne possédons qu’une lettre de M. de Biran à Van Hulten; mais précisément elle roule tout entière sur l'amitié. Nous en citerons les principaux passages :

… I faut que l’amitié que vous m'avez inspirée soit bien vive pour dominer parmi les sentiments tumultueux qui m’ont agité depuis que nous ne nous sommes vus. Votre lettre m'a fait un plaisir que je ne saurais vous exprimer. Je n’ajouterai rien au tableau charmant que vous me faites de l’amitié.Je la sens comme vous la peignez Je ne puis trop bénir l'heureux hasard qui nous a fait renconirer,après nous être perdus de vue si longtemps. Après avoir passé notre tendre jeunesse chacun de notre côté et dans un monde différent, après avoir beaucoup senti et fait tant de ces expériences dont on paye quelquefois si cher les leçons, nous nous rencontrions dans cet âge où les passions, amorties et moins impétueuses, commencent à céder la place à la

1. L'amitié suppose la parité ou elle la crée. 2. Lettre inédite (Fonds Naville, Genève).

AE Jim

raison ; et lorsqu’à ces tempêtes de l’âme succèdent des sentiments aussi doux et plus solides, c’est dans ce moment que nous nous revoyons..… L'amitié nous unira donc pour la vie, j'espère. Vous avez conçu de moi une idée bien flatteuse. IL n’y a peut-être de vrai que l’âme sensible et faite pour aimer, que vous m’accordez. Oui, vous ne vous trompez pas, et je sens que vous ranimez en moi cette heureuse faculté qui recherchaïit un objet.

L'amitié, dites-vous, vit de jouissances. Ce n’est pas surtout à présent,dans le commerce des lettres,qu’elle peut trouver un aliment. Deux amis ont besoin d’être ensemble dans les peines et les agitations diverses qu'offrent les temps difficiles. Ils s’étayent mutuellement. Deux jeunes ormeaux, qui réunissent leurs branches, bravent mieux la fureur des vents. J'irai donc vous voir. J'irai à cette enseigne de l'amitié. Il n’en existe qu’une seule pour moi, et je me crois digne d’y loger. |

Mais pourquoi ne viendriez-vous pas auparavant goûter les charmes de ma solitude? Combien la présence d'un ami me la rendrait plus belle ! Quel plaisir je trouverais à voir accompli la moitié du souhait que je formais si souvent dans mes douces rêveries. Ab! une vie passée selon ces vœux de mon cœur ne serait plus un rêve mélancolique. Vous,dont l’âme est faite pour goûter les plaisirs purs d'un asile champêtre, pourquoi ne pas venir partager le mien ? Vous dites,avec tant de sens,que ce qu'on nomme ajjaires ne vaut guère la peine qu'on lui sacrifie les sentiments de son cœur. Ne pourriezvous pas prendre quelque temps sur elles? Dans tous les cas, venez me voir ou je pars, car jamais je ne me sentis plus vivement le besoin d’un ami.

Si l'amitié vit de ressemblances, il arrive souvent aussi qu'elle se fortifie par les contrastes. Un des plus intimes amis de Maine de Biran a été assurément Jean-Marie Ampère. Entre le savant physicien et le profond métaphysicien multiples apparaissent les différences. La douceur naturelle de Biran, son air méditatif, la distinction tout aristocratique de sa personne révèlent une âme tendre et bienveillante, un esprit amoureux de la vie intérieure, un gentleman accompli. Par contre, les cheveux en broussaille d'Ampère, les profonds sillons de son visage, « l'éclat de son regard, la brusquerie de ses paroles, ses colères d'agneau aussi violentes que vite apaisées » * témoignent des combats intérieurs dont son âme était le champ clos, de l'intensité habituelle de ses réflexions, enfin de son dédain des mille petites

1. Lettre inédite (sans date) communiquée de la main à la main par Ernest Naville.

2. Cf. Alexis Bertrand, La Psychologie de l'effort et les doctrines contemporaines, pp. 13-14.

AAA 2 bienséances mondaines auxquelles sans effort se pliait Biran. L'un est un spéculatif qui n'aime rien tant que de se regarder vivre, l’autre un passionné qui, tour à tour, se livre avec transports à l’incrédulité et à la foi, à l'amour et à la science.

Les relations psychologiques d'Ampère et de M. de Biran commencèrent vraisemblablement peu après le succès du Mémoire sur l'Habitude, c’est-à-dire au cours de l’année 1803. Les deux philosophes se rencontrent plusieurs fois par semaine à Auteuil chez Cabanis et se livrent des journées entières aux plaisirs de la discussion.

Nommé à la sous-préfecture de Bergerac, Biran ne peut s’empêcher de regretter Auteuil et sa docte compagnie, mais l’espace et le temps ne font que resserrer plus fortement les liens entre les deux amis. Ils s’écrivent plusieurs fois par mois, et leurs lettres, dont le thème est toujours philosophique, ont, pour l'ordinaire, de dix à vingt pages.

Asseoir sur des bases solides la psychologie, instituer une nouvelle métaphysique, tel est le double but poursuivi par M. de Biran et Ampère.M. Alexis Bertrand a bien saisi les trois points essentiels quise trouventtraités dans la correspondance des deux philosophes : 1° déterminer le fait primitif et fondamental de la psychologie ; 2° construire en partant de ce fait une classification complète des phénomènes psychologiques; 3° trouver un passage pour aller du subjectif à l'objectif ‘. La première question a été étudiée sous toutes ses formes, de longues années durant, par le philosophe de Grateloup ; Ampère s’est attaché de préférence à la seconde ; les deux amis ont réuni leurs eflorts pour parvenir à la solution de la troisième et découvrir le « pont » entre la psychologie et la métaphysique.

La discussion du fait primitif entre les deux philosophes nous fait assister à la genèse et au développement de l'effort, qui passe tour à tour — du moins, dans l'esprit de Biran — de la zone idéo-physiologique à la zone psycho-physiologique pour atteindre jusqu’à la zone rationnelle ?. Biran ne veut pas tout

1. Cf. A. Bertrand, Lettres inédites de Maine de Biran à Ampère. Hachette, 1891.

2. Voir à ce sujet l'ouvrage de M. Georges Dumesnil, Le Spiritualisme (Beauchesne, 1911), qui contient un excellent exposé critique du biranisme. Nous l'avons lu avec profit et nous nous en sommes plusieurs fois inspiré.

She

d'abord séparer Le sens de l'effort du sens musculaire, et il a,de ce chef, à subir les assauts répétés d'Ampère. Il hésite, avance, recule et semble craindre de s'engager, par l'acceptation d’un terme d'application tout spirituel, dans la zone de la psychologie pure où son ami cherche à l’entraîner. € J'admettrais volontiers, lui écrit-il, l'effort non pas dans l’action seule de la force hyperorganique sur le cerveau, mais dans cette action transmise jusqu’à l'organe musculaire. La sensation musculaire est un produit de la réaction du muscle transmise en sens inverse jusqu'au cerveau ‘. »

Cet effort, musculaire ou moteur, comme Biran préférait le définir — cérébral ou mental, comme Ampère le caractérisait, les deux amis sont d'accord, au bout de plusieurs années, pour en faire le pivot d'une nouvelle métaphysique. Toutefois, des difficultés « graves » s'élèvent parfois entre eux, notamment au sujet de ce qui appartient ou n'appartient pas à lâme-substance. Biran se plaint du ton tranchant d'Ampère qui fait ce partage sans avoir de «critérium », et il lui reproche « de prendre de grands détours pour trouver l’origine de la notion de substance hors du fait de conscience ». D'une façon générale, dans la plupart des discussions entre les deux amis, Biran, esprit positif, soutient les droits de la psycho-physiologie et s’arc-boute sur l'effort comme sur un roc inexpugnable, hors duquel il répugne à s’aventurer ; Ampère, esprit hardi, déploie toutes les ressources de son fertile génie à faire ressortir les avantages de son système des Relations, à l’aide duquel, s’il faut l'en croire, l’on entre de plein pied dans la métaphysique.

Ce n'était pas seulement à propos des idées, c'était encore au sujet des mots que les deux philosophes bataillaient. Épris du néologisme, Ampère inventait sans cesse des mots savants et poussait. la prétention jusqu'à vouloir en imposer l’usage à son ami. Pourriez-vous, lui écrit-il quelque part, me citer un mot plus significatif que celui d’ « autopsie » pour exprimer « la connaissance du moi par le moi »? Mais il ne parvient pas à convaincre Biran. À l'exception des mots émesthèse, cœnesthèse, celui-ci rejette le vocabulaire d'Ampère, qui lui paraît

1. Cité par M. A. Bertrand dans l’opuscule Lettres inédites de Maine de Biran à Ampère, p. 7.

beaucoup moins clair que les longues périphrases, comme l«aperception immédiate interne », dontil se sert pour traduire sa pensée, parfois à la vérité, un peu fumeuse. Ampère crie, se fâche, substitue un nouveau mot au premier mot proposé et revient sans cesse à la charge.

Vous ne voulez pas sans doute vous exposer à n'être nullement compris; vous parviendrez à l'être en employant le mot /ntuition comme moi!, parce que ce mot n'étant pas vulgaire, on est encore à temps de lui fixer un sens, d'accord d’ailleurs avec son étymologie, et qui s’écarte à peine de la signification que lui ont donnée la plupart des métaphysiciens.. Faites-moi encore cette concession, et nous pourrons, du moins dans les écrits que nous préparons, parler

à peu près la même langue?.

C'est à Ampère, comme à son plus cher ami, et non à Cabanis ou à Tracy, dont il ne partage plus les opinions, que M. de Biran confie le soin en l’année 1805 de surveiller l'impression du Mémoire sur la Décomposition de la Pensée‘. Quand le député de Bergerac vient sur la fin de l’année 1812 s'installer à Paris, il montre un grand empressement à jouir du commerce de son éminent ami. Il va se loger dans la même rue qu'habitait Ampère, rue Cassette. On voit par /e Journal de cette époque que quatre à cinq fois par semaine, plus souvent même, les deux anis faisaient entre eux ce que Biran appelle un « dîner métaphysique ». Pour sûr, à l'issue du repas, nos deux philosophes ignoraient-ils les plats que le restaurateur leur avait servis. O puissance de l’abstraction métaphysique, véritable pierre philosophale, qui transforme tout en or, c’est-à-dire en pensées!

Dans la petite société philosophique, qui, à partir de l’année 1814, se réunit chaque semaine chez Maine de Biran, Ampère,

1. Ampère veut ramener le mot /Intuition à sa signification primitive: in tueri, regarder dedans; il le juge excellent pour désigner « cette vue immédiate des rapports nécessaires » qui constitue son système métaphysique.

2. Lettre d'Ampère à M. de Biran, 1812. — Cf. Barthélémy Saint- Hilaire, Philosophie des deux Ampères, pp. 272-273 et 268-270.

3. Au sujet de ce mémoire Ampère écrit à son ami Bredin: « Je m'occupe toujours beaucoup de métaphysique et suis très lié avec M. de Biran. Son ouvrage qui vient d’être couronné à l’Institut, et qu'il va publier, est l'écrit le plus opposé aux systèmes modernes que l’on peut imaginer... C'est une métaphysique toute spirituelle comme celle deKant, peut-être plus éloignée encore de tout ce qui tient au matérialisme » (août 1806). — Cf. André-Marie Ampère et Jean-Jacques Ampère, Correspondance et Souvenirs, par H. C., 2 vol. in-12, 1876.

mu | Vo

nous l'avons vu, a un rôle très actif, et il lui arrive souvent de défendre avec sa fougue habituelle contre Royer-Collard, Guizot et plus tard Cousin, les opinions de son ami, qui sont aussi les siennes. Les deux psychologues étaient loin, cependant, nous le savons, de s'entendre sur tous les points. Ampère semble même n'avoir jamais pardonné à son ami de s'être fait l’'adversaire de cette théorie des rapports ou des relations que, pour sa part, il considérait comme le couronnement naturel du système, dont Biran avait jeté les bases.

À tous ces dissentiments philosophiques l'amitié des deux philosophes résista, cimentée qu’elle était par leur amour passionné de la seule vérité. Le décès prématuré de Maine de Biran affligea profondément Ampère, qui considérait le sort des sciences psychologiques comme attaché au grand ouvrage que préparait son ami. Écrivant à son fils, Jean-Jacques, iltrace ces lignes découragées: « Tu sais la mort de M. de Biran: elle me désole !. »

Dès l’année 1802, Maine de Biran fit laconnaissance au cercle d'Auteuil de M. de Gérando. Les deux philosophes eurent vite fait de s’estimeret de s'aimer. Leur amitié, née d’une communauté de goûts studieux, d’une égale antipathie pour les doctrines sensualistes, d’un même amour de la bienfaisance, d’un même respect de la religion et de la morale, ne connut pas d’éclipses vingt-deux années durant, en dépit d'opinions politiques assez différentes, et ne fut brisée que par la mort.

Nous possédons un gros paquet de lettres adressées par M. de Biran à M. de Gérando?. La première, qui date du 27 vendémiaire an XI (1802), fut écrite par le philosophe, de retour à Grateloup, après plusieurs mois passés à Paris, à l’occasion du prix décerné au Mémoire sur l'Habitude. En voici le début .

A peine rentré au sein d’une famille chérie, et rendu à mes habitudes solitaires, je franchis encore par la pensée la distance qui nous sépare, mon cher Degérando. Je sens le besoin de m’entretenir avec vous et de vous adresser la faible expression des sentiments

1. Lettre d'Ampère à son fils Jean-Jacques,12 août 1824(même ouvrage).

2. Nous avons publié dans la revue La Quinzaine la correspondance inédite de M. de Biran avec le baron de Gérando (Cf. la Quinaaine, 16 novembre 1906, 1° novembre 1906, 16 janvier 1907). M. Mayjonade, ayant ignoré cette publication, a fait paraître cette même correspondance dans la Revue de Lille l'année suivante.

que JÉRIDOrE en m’éloignant du séjour que vous habitez. Le moment où j'ai fait votre connaissance, sera l'époque de ma vie qui occupera toujours mes plus doux souvenirs. La lecture et la méditation de votre bel ouvrage m'’avaient prévenu pour l’auteur et inspiré le vif désir de le connaître personnellement. Je vous ai vu, et l'impression que j'ai éprouvée, a effacé celle de vos ouvrages, ou plutôt l'une

s’associant intimement à l’autre, va me rendre les derniers encore 0 chers, plus intéressants et Lite utiles

L’affection appelle l'affection. C’est Gérando qui fit dans (la Décade le compte rendu du Mémoire sur l’Habitude. Il n'avait signé son article que des initiales de son nom M. D. G., mais le philosophe de Grateloup n’hésita pasà y reconnaître « la touche d'un maître et la voix d’un ami ». C’est encore Gérando, s’il . nous en souvient bien,qui fit obtenir à Maine de Biran, en quête depuis plus de deux ans d’une situation administrative, la place de conseiller général de préfecture à Périgueux et, quelques mois plus tard, le poste de sous-préfet de Bergerac. Quand, à l’époque des Cent-Jours, le philosophe se voit persécuté, poursuivi par la calomnie, il demande au baron de Gérando, comme à son meilleur ami, de prendre sa défense auprès des pouvoirs publics, et son attente n’est pas trompée.

Toutes les fois qu’il arrive au sous-préfet de Bergerac d’avoir une pensée élevée ou d'accomplir une action utile au petit pays qu'il administre, il en rapporte l'honneur à Gérando « comme au bon génie » qui les lui a inspirées par ses leçons ou suggérées par ses exemples. Nous le voyons entretenir son amideson projet de collège et solliciter ses conseils en même temps que son appui pour la petite école pestalozzienne qu’il a fondée. En envoyant à Gérando l'exemplaire du petit discours, prononcé à l’occasion de la réinstallation des religieuses de la Miséricorde en l’hospice de Bergerac, le sous-préfet s'exprime en ces termes : (J’aime à m'honorer aux yeux de mon ami des sentiments qui ont guidé ce discours. »

» À Paris, le baron de Gérando est un des membres les plus assidus du cercle de la rue du Bac. Dans les discussions philosophiques qui y sont soulevées, il se range, d'ordinaire, du côté de Biran, dont il admire, plus que personne, le sens psychologique. Quand les deux amis sont séparés par la distance, ils ne