Il n'avait que vingt-cinq ans

l’homme en guerre avec l’homme. La Fraternité, qui naguère encore servait de thème à de si beaux discours, n’est plus qu'un mot vide de sens. Quant à l’Égalité, elle ne lui apparaît réalisée que dans la mort, alors que le couperet de la guillotine tombe indifféremment sur le col des aristocrates et des femmes du peuple, des prêtres, des magistrats et des artisans. Au nom de la Raison, le peuple le plus éclairé de l’univers est en train de s’'entr'égorger. C’est par la force qu'il essaie de faire régner le droit et sur la tyrannie qu’il veut asseoir la Liberté.

L'esprit chargé de ces tristes pensées, le jeune solitaire pro= mène à travers les grands bois de Grateloup l’amertume douloureuse de son cœur désenchanté. « Eh quoi ! se dit-il, nous aurons toujours à gémir sur le sort de l'humanité ? Elle est dans l'esclavage : son abrutissement excite notre pitié. Brisez ces fers : les excès,les désordres auxquels elle se livre,nous percent l’âme. Nous voudrions la priver encore de cette liberté dont elle fait un usage si funeste !.. Dans les fers elle nous fait compassion ; libre, elle nous indigne ! Aïnsi, le sort du philosophe, ami de ses semblables, est d’avoir toujours à déplorer leur égarement. Que ne donnerait-il pas pour y apporter remède ?.… Il lui serait trop doux de verser son sang pour une si glorieuse cause. Et la vie n'est-elle pas un supplice lorsqu'on a sous les yeux le spectacle d'un malheur qu'on ne peut guérir ?... Les méchants, concluait en soupirant le philosophe, empoisonnent leur vie et la nôtre‘. »

Nul moyen ne lui étant donné d'ouvrir les yeux de ses compatriotes sur leur funeste aveuglement, Biran décide « pour calmer son ennui » de s'occuper désormais non plus de ce qui est, mais « de ce qui devrait être ». Volontairement il détourne ses regards de dessus un monde misérable, tout retentissant de guerres, de cris, de massacres, pour les porter sur un monde imaginaire et meilleur, vers ces temples sereins chantés par le poète *, où les sages de tous les temps aiment à venir reposer leur pensée, trop souvent froissée au contact de la vie réelle. Le jeune homme se jette à l’étude «avec une sorte de fureur »,

1. Manuscrits inédits, 1793 ou 1794. Discours sur l’homme (Archives de Grateloup).