Journal intime inédit, août
Le Journal intime nous révèle que dans les dernières années. de sa vie Maine de Biran se travaille pour devenir humble. Il fuit les assemblées mondaines, évite de paraître, ou, quand il va dans les salons, se met de lui-même aux dernières places. Le philosophe se croit déjà en possession de cette belle vertu d’humilité, — si facile à pratiquer quand on ne considère que son misérable moi, si difficile à acquérir, quand on en vient à se comparer aux autres. Maïs, ne serait-ce pas là une illusion ? Biran tourne sur lui-même le profond regard de son introspection. Est-il vraiment devenu humble ? Non,il n’est qu’hésitant et timide. De l'humilité il n’a que les apparences. Le mobile de tous ses actes est encore la vanité.
Un homme peut avoir la plus grande méfiance de lui-même, se croire ou se sentir toujours au-dessous des autres, et avoir malgré cela un orgueil qui agite et tourmente sa vie. S’il s’afflige ou s’inquiète de sa faiblesse, s’il fait des efforts pour lutter contre elle, s’il prend en haïine les hommes qui le surpassent, s’il ne recherche Ia retraite que pour échapper à l’humiliation des comparaisons, il n’est pas humble de cœur, maïs plein d’orgueil ‘.
Ces lignes contiennent un certain nombre de traïts ou de flèches acérées, qui s’en vont frapper Maine de Biran au plus intime de sa personnalité. La critique se trouve désarmée devant un homme qui se condamne lui-même avec tant de force, et elle ne peut qu'admirer chez l’auteur du Journal intime la finesse du psychologue jointe à la parfaite sincérité du moraliste.
S'il faut maintenant rassembler les traïts qui composent la physionomie morale de notre philosophe, Maïne de Biran, jugé par lui-même, nous apparaît un homme inconstant et versatile, afiligé d'une sensibilité à fleur de peau, impressionnable à l'excès, indécis, timide et inquiet, prompt au découragement et à la mélancolie, enclin à la précipitation, au bavardage, à la distraction, pétri de vanité et d’amour-propre, en bref, un tempérament psychique, débile et médiocre.