Journal intime

Les premiers manuscrits de M. de Biran traitent à plusieurs reprises de l'existence et de la nature de la cause première. Il convient de nous y arrêter, car il est un point de la biographie intellectuelle et morale de notre auteur qu'il importe tout d’abord de mettre en lumière. Quand, sur la fin de sa vingtcinquième année, Biran se retire à Grateloup, quelles sont, au juste, ses opinions religieuses ?...Si, dans la vie de tout homme, le problème de la croyance a par lui-même une grande importance, quand il s’agit d’un philosophe qui a consacré une partie de son existence à la recherche de la vérité, cette importance se double, et la question vaut d’être étudiée avec soin.

Sceptique et athée, tel nous apparaît Maine de Biran sur la fin de l’année 1792. Au contact de la jeunesse libertine du xvil® siècle, le jeune garde du corps a vu s’évanouir les croyances religieuses de son enfance ; à feuilleter sans cesse Le Dictionnaire philosophique,l'ancien élève des Doctrinaires s’est imprégné des idées de Bayle; comme lui, il doute de l'existence de Dieu : « Si ma raison, écrit-1l à un ami, ne voit qu'obscurité là où vous trouvez l'évidence, plaignez-moi, et surtout ne m’accusez pas de mauvaise foi; ne me regardez pas comme un méchant homme. Je n'ai aucun intérêt à nier que l'Étre auquel vous croyez, existe, s’il existe, et qu'il soit bon, comme nous n’en pouvons douter !,» C’est sur la faiblesse, résultat de son organisation, que le philosophe rejette son ignorance. Sa vue est impuissante à se porter jusqu’à l'Être suprême. Il s’indigne contre les théologiens qui regardent « comme un monstre à étouffer » l'homme de bonne foi désireux de s éclairer ; il croit, pour sa part, qu'il se doit à lui-même de ne pas recevoir « aveuglément » le sentiment de l'existence de Dieu, « sentiment sublime à la vérité, mais qui n'est rien moins que démontré ». Venant à examiner, à l'instar de Kant, les preuves de l'existence de Dieu, Biran les rejette toutes comme sans valeur. Il se voit forcé de conclure, encore que cette ignorance lui paraisse dure à supporter, qu'il ne sait rien ni sur l'existence ni sur la nature du souverain Être. Si un jour, plus éclairé, il parvient à trouver des raisons qui puissent le satisfaire, il adoptera avec joie

1. Discussion sur l'existence de l'Étre suprême, 1792 (Manuscrits inédits) (Archives de Monbrun). Ces manuserits, ainsi que certains autres du

même genre, nous ont été gracieusement offerts par M. Ernest Naville lors de notre premier voyage à Genève (1903).

«une opinion qu'il désire vraie ». Jusqu’alors «il restera dans le doute », état qui ne saurait lui être imputé à blâme, « puisqu'il n’est pas volontaire »*.

Au début de l’année 1993, Maine de Biran en arrive à un vague théisme. La solitude parle à son cœur, et dans le grand silence des choses, il croit entendre Dieu. Dans ses Réflexions sur l'athéisme, si maintes fois il prend la défense de Bayle et de ses partisans, le philosophe ne fait pas difliculté d'avouer que le dogme de l'existence de Dieu lui apparaît aussi utile, aussi indispensable pour les sociétés qu’il est beau et satisfaisant par lui-même. Il se désigne enfin comme «un de ces hommes qui, pénétrés de leur petitesse, sont accablés sous le poids de l'idée de lInfini » ?.

Le solitaire de Grateloup voudrait faire un pas de plus vers la lumière qui luit dans les ténèbres. Mais il ne trouve aucun sentier, déclare-t-il, etil doit se contenter d'apercevoir l'Être des Êtres de la distance infinie où il est, sans pouvoir en approcher. Tel était l’état d'âme du philosophe quand une circonstance particulière survint qui, en le rapprochant de Dieu, le Jui rendit « sensible au cœur ».

Le 29 juillet 1793, Maine de Biran perdit une sœur tendrement aimée, Marie-Victoire. Elle mourut à Bergerac d’une maladie de langueur, dans sa trente et unième année. (On apprend la mort pour la première fois, a dit un moraliste,quand elle tombe sur ce qu’on aime.» Cette parole semble s'être vérifiée alors pour Maine de Biran. C’est en témoin recueilli et presque étonné qu’il assiste aux derniers moments de sa sœur, sans pouvoir rassasier sa vue du spectacle d’une agonie, calme comme le soir d’un beau jour d'été. Puis, la mort ayant fait son œuvre, le philosophe rentre à Grateloup, et désireux de graver dans sa mémoire des souvenirs à la fois douloureux et consolants, il prend la plume. L’écrit intitulé {a Méditation sur la mort, offre une certaine importance pour l'étude de l’évolution religieuse chez Maine de Biran, car on y saisit sur le vif le mouvement originel d’une pensée, dont le processus logique devait aboutir au mysticisme. Par contre, l'intérêt de ces pages est

1. Discussion sur l'existence de l'Être suprême, 1992 (Manuscrits inédits) {Archives de Monbrun).

2. Réflexions sur l’'athéisme(Manuscrits inédits) (Archives de Monbrun).

co

assez minime au point de vue philosophique, l’auteur sy livrant à une discussion critique des principaux arguments pour ou contre l’immortalité de l'âme, qui manque d'originalité aussi bien que de profondeur. C’est l'ouvrage d’un jeune homme, et d’un jeune homme tout féru de Rousseau ,le père de la religiosité contemporaine ou du sentimentalisme religieux‘.

Dans un prologue d’une gravité solennelle, Biran déclare que c'est de la mort qu’il veut s’entretenir: « Sujet profond, instructif, que nous rendons triste par la manière dont nous l’envisageons, et qui ne devrait être que consolant, si nous savions apprécier la vie?. » Le philosophe gémit sur la folie des hommes qui ne songent presque jamais à la mort ou qui répandent de vaines larmes sur ce qui n’est plus, oubliant de pleurer sur eux-mêmes. Puis il retrace à grands traits la vie de sa sœur, loue ses hautes vertus et décrit ses derniers moments. « Point de frayeur, point de trouble, mais la plus parfaite sécurité. Une vie passée dans l'innocence et la candeur ne laisse point d'approche aux remords. Quelle leçon! » La patience, la résignation, la douce sérénité de la mourante transportent Biran d’admiration et, à la vue d’un tel tableau, il convieles philosophes à venir apprendre à mourir.

L'heure fatale approche. Le prêtre arrive. Retiré dans un coin, jetant de temps à autre les yeux sur le visage de sa sœur, suivant les lents progrès de la mort, Biran écoute à genoux les prières des agonisants. Ses réflexions en ce moment, que ne donnerait-on pas pour les connaître ? Avec une parfaite sincérité il nous les révèle :

« Heureux, me disais-je, celui qui dans la simplicité de son cœur invoque avec confiance un Dieu de bonté. O philosophie, que tu es triste ! Eh ! si tu n'étais que mensongère ?... O religion, que tu es consolante ! Qu'il est infortuné celui qui, livré à toute la faiblesse humaine, ne cherche pas son appui dans le

I. Le chanoine Mayjonade, tout heureux d’avoir découvert le premier dans les Archives de Grateloup la Méditation sur la mort, semble faire grand cas de cet écrit, qu’ila placé en tête des Pages inédites. M. Tisse rand observe quelque part que la Méditation sur la mort n’a pas « toute la signification » que certains écrivains catholiques ont voulu lui attribuer. C’est aussi notre avis.(Cf. Tisserand, l’Anthropologie de M. de Biran, p. 230).

2. M. Mayjonade, Pensées et pages inédites de Maine de Biran, in-8', 1896, p. 35.

ciel!‘ » Tout Biran est là déjà en germe. Le sentiment profond de sa faiblesse, voilà sous quelle pression intérieure l'âme du philosophe finira par se tourner vers Dieu.

Rien ne rend plus indifférent à la vie que de voir mourir ceux qui nous sont chers. Aussi, lorsque la mort, cette intruse qui se présente sans être invitée, vient visiter notre logis, l'heure est-elle propice pour porter un jugement sur l'existence et se demander ce qu'il y a au delà.

M. de Biran écarte tout d’abord l’idée de l’anéantissement qui répugne à son cœur. Il s'arrête à discuter la croyance à l’immortalité de l’âme, ce dogme « si ancien», si général, et gourmande l’aveugle athée qui relègue « cette opinion consolante » au nombre des chimères et des fables. Faisant appel aux seules lumières naturelles, il s’en va demander tant aux physiologistes qu'aux métaphysiciens de lui donner quelque connaissance sur l’état futur de notre être. Mais force lui est bientôt de confesser que les raisonnements métaphysiques sont aussi impuissants que les hypothèses physiques à nous faire concevoir comment l’âme peut exister après la dissolution du corps. Celui, déclare-t-il, qui, en une matière si ardue, ne s'appuie que sur des notions philosophiques, « marche sur des outres pleines de vent ».

Le seul moyen d'échapper aux opinions futiles et imaginaires des philosophes est d’avoir recours au sens intime. Le sens intime nous fait voir Dieu dans l’ordre de l’univers ; il nous dit aussi que l’Auteur de la nature ne peut vouloir tromper cette avidité de connaître, ces élans de la vérité, tous ces pressentiments de l’Au-delà qu’il a déposés lui-même au fond de nos cœurs. Le sens intime, « c’est le seul maître» que Biran veut désormais écouter ; et l’on est fondé à dire qu'il ne s’est pas démenti dans la suite, puisque aussi bien toute sa philosophie a pu être appelée la philosophie du sens intime.

La Méditation sur la mort se termine par une invocation longue et déclamatoire à l’Auteur de la nature : pastiche conscient ou inconscient de la Profession de foi du Vicaire savoyard ?.

1. M. Mayjonade, Pensées et pages inédites de Maine de Biran, in-8, 1896, p. 33.

2, Biran qualifie quelque part d’ « admirable » {a Profession de foi du Vicaire savoyard.

One

Parti du scepticisme de Bayle et après s'être arrêté quelque emps au théisme de Voltaire, M. de Biranen arrive sur la fin de l’année 1793 au déisme de Rousseau. Son christianisme n’est encore que la pure religion naturelle ou peu s’en faut, et son Credo semble bien concorder avec la déclaration fameuse du philosophe de Genève: « Je crois en Dieu, et Dieu ne serait pas juste si mon âme n'était pas immortelle. Voilà ce que la religion a d’essentiel et d’utile. Laissons le reste aux disputeurs. » Telle est la première étape de Maine de Biran sur le chemin de la croyance.

Après avoir reconnu l'existence d'un Dieu créateur et avoir affirmé son espoir en l’immortalité de l’âme, M. de Biran se tourne vers l'étude de l’Étre qui, à tort ou à raison, se dit le roi de la création. Tant par sa longueur que par l'importance du sujet traité, le Discours sur l’homme peut être regardé comme le principal écrit du philosophe à cette époque. ILa pour objet de rechercher ce qu'est l'homme, la place qu'il occupe dans la chaîne des êtres créés, le but auquel le destine la nature, afin de pouvoir déterminer par la suite ce qu’il doit être et à quelle perfection il est tenu de s'élever. « Qu’importent, en effet, les connaissances qui, ne satisfaisant qu’une vaine curiosité, ne nous avancent en rien dans la vertu ‘ ? »

Entre tous les philosophes qui ont traité de la nature de l’homme, Montaigne et Pascal s'imposent particulièrement à l'attention de M. de Biran. Ces deux écrivains, si opposés de caractère, semblent (chose singulière) s'accorder dans le but même qu'ils poursuivent. L'un et l’autre tendent à prouver la faiblesse et la misère de l'homme, quand il ne s'appuie pas sur Dieu. À vrai dire, la route suivie par chacun d'eux est assez différente. Toutefois, observe Biran, «j'ai cru voir en lisant Pascal que, s’il n’eût pas été dévot, il aurait été aussi sceptique que Montaigne ».

En parcourant les Essais, le philosophe a vite fait de distinguer le chapitre de philosophie qui en est la pièce prineipale, l’Apologie de Raymond Sébonde. Il cite les passages où Montaigne, désireux de ravaler l’homme au-dessous des bêtes, montre la « dénéantise » de cette misérable créature qui, «pas

1. Discours sur l’homme, 1994 (Manuscrits inédits} (Archives de Grateloup).

Re on

même maîtresse de soi », ose se proclamer « maîtresse et empérière de l'univers ».

Seul l’homme vertueux, suivant le philosophe de Grateloup, peut répondre à Montaigne. Ne trouve-t-il pas le sceau de sa dignité gravé dans son cœur? S’ilconnaît la beauté de la vertu, s’il la pratique et s’élève par la pensée jusqu'à la divinité, peutil se confondre avec la brute ? « Concluons de plus riches effets des facultés plus riches » et plus hautes.

Le bon sens de Biran lui fait éviter de tomber dans les opinions extrêmes, et si, en dépit des raisonnements spécieux de Montaigne, il ne croit pas devoir donner à l'animal sa prééminence sur l’homme, il se garde bien, avec Descartes, de refuser tout sentiment aux bêtes et de les traiter comme de purs automates. Toutefois, influencé, malgré qu'il en ait, par Montaigne, Biran ne voit entre les facultés des animaux et les facultés de l’homme que « du plus ou du moins ». Et la raison de son jugement, c'est que la nature ne tranche pas dans ses ouvrages. « Elle marche par nuances insensibles comme un habile peintre dans une bonne dégradation de couleurs !. »

Mais si la bête est très près de l’homme, « elle n’a pas dans sa nature de quoi devenir homme ». C'est inconsciemment qu’elle agit ; l'homme seul connaît qu'il est mû par la volonté suprême, et cette connaissance, comme l’a bien vu Pascal, est proprement « ce qui fonde la charte de notre supériorité ».

Au surplus, en ces matières-là, le sens intime est roi. Or, que nous apprend notre sens intime ? Cette vague inquiétude qui est au fond de nos âmes, ce désir de bonheur qui nous tient sans cesse à la gorge, ce manque de vrais biens dont nous gémissons et l’inconstance du cœur qui en est la suite, cette activité indéterminée qui va eflleurant tous les objets sans rien trouver qui la satisfasse, enfin l’ennui, funeste apanage de notre espèce, tout cela dit assez clairement, non aux philosophes froids, mais aux cœurs sensibles que nous ne sommes peut-être pas à notre vraie place. |

La raison étant impuissante à rendre compte des contradictoires que l’on trouve en notre nature, pour celui qui n’admet pas la Révélation (et M. de Biran est de ceux-là), la carrière

x, Discours sur l’homme, 1794.

ouverte à l'incertitude est immense. Aussi le philosophe, las d'être ballotté sur l'océan de doute, pousse-t-il un cri final vers Dieu :

Que cette ignorance sur ce que nous sommes, Sur Ce que nous devons être serait accablante, si nous ne réfléchissions pas que nous sommes sous la providence d’un Dieu bon, auteur de notre être, dont nous remplissons les vues, qui ne peuvent tendre au malheur de ses créatures... Cette confiance doit nous animer, nous soutenir, nous porter à la vertu, à lamour de nos semblables. Je sens que sans cette confiance, la vie serait bien misérable t.

Maine de Biran est déjà dans les sentiments qui lui feront écrire vingt-quatre ans plus tard cette parole désabusée : « La religion résout seule les problèmes que la philosophie pose *. »

IT

Après s'être ainsi reposé en Dieu et avoir calmé sa curiosité inquiète sur la nature et les destinées de notre être, Biran se propose d'étudier les motifs naturels des actions de l’homme, afin de trouver les moyens de le rendre meilleur et, par suite, plus heureux dans le cours de cette vie passagère : noble but, digne d’une âme éprise des splendeurs du beau moral, et largement compatissante à l’infortune de la grande famille humaine !

Mais avant d'entrer dans aucune recherche sur la morale, un problème se pose, problème redoutable par les antinomies qu’il soulève et les conséquences qu’il entraîne. L'homme est-il réellement actif, est-il bien le maître de son entendement et de sa volonté ?... Graves questions auxquelles le jeune philosophe hésite de prime abord à donner une réponse aflirmative. Sa pensée, à cette époque, apparaît comme imprégnée de sensualisme.« Quel que soit, écrit-il, le mécanisme par lequel nous avons des idées, il est démontré que leur origine est dans les sens *. »

Locke et Condillac ne sont pas les seuls maîtres de Maine de Biran, en ces années où il s’essaie à philosopher. IL faut